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作为 在 二 十 年 代 末 至 三 十 年 代 初 活跃 于 中 国文 坛 的 一 

个 现代 主义 小 说 流派 一 新 感觉 派 的 重要 代表 ， 刘 呐 欧 
01900 = 二 9》 最 后 把 日 二 新 且 站 淫 直 链 动 遇 国 | 并 在 创 
作 中 作 了 有 益 的 尝试 。 = 

刘 呐 鸥 ， 原名 刘 类 站， 笔 兰 洛 生 ， 1900 年 出 生 于 台 
湾 省 台南 县 ， 从 小 符 长 在 再 未 ， 毕 业 于 日 本 应 庆 大 学 文 
ee hho scm/ 海 震 旦 大 学 法 文 特别 班 ， 
与 施 扑 存 、 戴 望 舒 同学 。-1928 年 创办 第 一 线 书店 ， 出 版 
进步 书刊 并 开始 小 说 创作 二. 二 八 ” 事变 后 再 次 东 渡 
日 本 。1929 年 返 沪 ， 任 汪 伪 政府 控制 下 的 《文汇报 》 社 
长 ， 该 年 秋 被 暗杀 。 

刘 呐 鸥 的 主要 作品 都 结集 为 《都 市 风景 线 》 出 版 。 这 
可 算是 中 国 第 一 部 利用 现代 派 手 法 创作 的 小 说 集 。 作 者 运 
用 意识 流 、 心 理 分 析 等 方法 描写 现代 都 市 生活 ， 通 常 采取 
快速 的 节奏 和 跳 由 的 结构 来 表现 令 人 眼花 练 乱 的 场面 。 他 
刻意 将 新 奇 的 感觉 、 印 象 对 象 化 ， 创 造 出 具有 强烈 主观 色 
彩 的 新 文体 。 刘 呐 鸥 小 说 大 都 描写 大 上 海 十 里 洋 场 这 一 半 
殖民 地 都 市 社会 的 病态 图 景 ， 反 映 了 资产 阶级 生活 的 腐朽 
和 畸形 社会 的 没落 。 在 小 说 《礼仪 与 卫生 》 中 ， 作 者 用 近 
似 残 酷 而 不 露 声色 的 笔调 刻画 出 一 对 背离 社会 道德 ， 疯 狂 
追求 欲望 满足 的 夫妻 的 丑恶 嘴脸 。 当 妻子 告 之 丈夫 自己 与 
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情人 外 出 度假 时 ， 因 怕 丈 夫 出 去 鬼混 而 “妨害 卫生 ”"， 竟 
将 自己 的 妹妹 推 给 丈夫 ,“ 顶 蔡 空缺 ”。 传 统 的 伦理 道德 在 
这 些 都 市 男女 身上 消失 殖 尽 ， 从 而 也 折射 出 当时 社会 濒于 
崩 演 的 现实 。 

同样 以 表现 婚恋 题材 为 主 ， 力 图 传达 个 性 解放 、 婚 姻 
自由 思想 的 作家 是 章 衣 萍 (1902 - 1946) 。 

章 衣 萍 原名 章 鸿 品 ，1902 年 出 生 于 安徽 绩溪 。1916 
年 人 师范 学 校 读 书 ， 次 年 到 南京 求学 。 毕 业 后 赴 北 京 大 学 
旁听 ， 并 开始 文学 创作 。1924 年 章 衣 萍 向 《 语 丝 》 投 稿 
并 加 入 文学 团体 项 原 社 ， 其 间 发 表 了 大 量 的 小 说 作品 。 
1928 年 后 到 既 南 大 学 任 校 蕉 必 韦 兼 教员 。 先后 出 版 的 小 
说 集 有 《十 庙 集 》、 缚 飞 -=- 束 》， 《情书 二 束 》 等 。1946 
年 因 病 去 逝 。 IE 

“恋爱 ” 是 六 和 小 说 二 竺 色 ， 他 的 作弄 
了 形形色色 的 爱情 ， 既 用 初恋 ， 也 有 三 角 甚至 多 角 
恋爱 ; 既 有 夫妻 家 庭 间 的 感 到 葛 ， 也 有 同性 之 间 的 相爱 
相 恋 。 其 中 的 一 部 分 具备 了 较 强 的 社会 意义 ， 突 出 表现 了 
在 新 思潮 的 影响 下 ， 青 年 男女 冲破 封建 婚姻 观念 的 束缚 去 
寻找 幸福 自主 的 爱情 的 主题 。 在 小 说 《 阿 莲 》 中 ， 女 主人 
公 下 女 阿 莲 不 堪 作 主人 生 儿 痛 女 的 工具 ， 和 勇敢 地 与 一 个 木 
匠 相 好 ， 她 大 胆 的 举动 激怒 了 封建 宗法 制度 和 封建 习俗 势 
力 ， 况 至 与 恋人 双双 被 活埋 。 章 衣 萍 小 说 通常 采用 日 记 体 
或 书信 体 的 形式 ， 以 利于 让 书 中 的 人 物 祖 露 心 库 ， 借 强烈 
的 情感 打动 读者 ， 从 而 更 好 地 展示 情 与 欲 、 灵 与 肉 的 冲 
突 。 作 品 语言 平易 通俗 ， 不 事 雕 琢 ， 叙 事 如 行云流水 ， 具 
有 散文 美的 意境 。 

刘 呐 鸥 现代 主义 的 写作 手法 ， 给 当时 文坛 奉献 了 一 种 
反差 极 大 的 独特 风格 ; 而 章 衣 萍 大 胆 的 爱情 描写 和 缠绵 虱 
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侧 的 感情 纠葛 ， 也 在 当时 激 起 了 巨大 的 反响 。 本 文库 收录 
了 两 位 作家 各 具 特 色 的 代表 作 ， 见 仁 见 智 ， 读 者 可 以 在 阅 
读 中 做 有 趣 的 比较 。 
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在 这 “探戈 宣 ” 里 的 一 切 都 在 一 种 旋律 的 动摇 中 一 一 
男女 的 胶体 ， 五 彩 的 灯光 ， 和 光亮 的 酒杯 ， 红 绿 的 液体 以 
及 纤细 的 指 尖 ,石榴 色 的 嘴唇 ， 发 焰 的 眼光 。 中 央 一 片 光 
滑 的 地 板 反 映 着 四 周 的 椅 桌 和 人 们 的 错 杂 的 光景 ， 使 人 党 
得 ， 好 像 和 人 了 魔 宫 一 样 ， 心 神 都 在 一 种 魔力 的 势力 下 。 在 
这 中 间 最 精细 又 最 敏捷 的 可 算是 那 白 衣 的 仆 欧 的 动作 ， 他 
们 活泼 泼 地 ， 正 像 穿 花 的 峡 蝶 一 样 ， 由 这 一 边 飞 到 那 一 
边 ， 由 那 一边 又 飞 到 别 的 一 边 ， 而 且 一 点 也 不 露 着 粗鲁 的 
样子 。 

空气 里 弥漫 着 酒精 ， 汗 汁 和 油脂 的 混合 物 ， 使 人 们 都 
沉醉 在 高 度 的 兴奋 中 。 有 露 着 牙 哈 哈 大 笑 的 半 老 汉 ， 有 用 
手臂 做 着 娇 态 哪 哪 地 细 谈 着 的 关 娘 。 那 面 ， 手 托 着 肝 ， 对 
着 桌 上 的 一 瓶 啤 酒 ， 老 守 着 沉默 的 是 一 个 独身 者 。 在 这 嬉 
嬉 的 人 群 中 要 找 出 占据 了 靠 窗 的 一 只 桌子 的 一 对 男女 是 不 
大 容易 的 。 - 

了 呵呵 呵呵 。 

一 一 有 什么 好 笑 呢 ? 

一 一 笑 你 样子 太 奇 怪 啦 ， 瞧 ， 你 的 眼睛 满 蓄 着 泪珠 
哪 ! 

大 概 是 多 喝 了 点 “车 厘 ” 吧 ! 但 是 除了 酒 ， 我 实在 也 
找 不 到 什么 安慰 ， 移 光 ， 你 相信 吗 ? 我 今天 上 午 从 朋友 的 
家 里 出 来 ， 从 一 条 热闹 的 马路 走 过 的 时 候 ， 我 觉 这 个 都 市 
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的 一 切 都 死 掉 了 。 塞 满 街 路 上 的 汽车 ， 轨 道上 的 电车 ， 从 
我 的 身边 ， 摩 着 肩 ， 走 过 前 面 去 的 人 们 ， 广 告 的 招牌 ， 玻 
璃 ， 乱七八糟 的 店 头 装饰 ， 都 从 我 的 眼界 消灭 了 。 我 的 眼 
前 有 的 只 是 一 片 大 沙漠 ， 像 太古 一 样 地 沉默 。 那 街 上 的 哈 
器 的 杂音 ; 都 变 作 吹 着 绿林 的 微风 的 细 语 ， 罗 道上 的 纺 四 
的 车 声 ， 我 以 为 是 骆驼 队 的 小 铃 响 。 最 奇怪 的 ， 就 是 我 忽 
然 间 看 见 一 只 老虎 跳 将 出 来 。 我 猛 吃 了 一 惊 ,急忙 张 开眼 
睛 定神 看 时 ， 原 来 是 伏 在 那 劈 面 走 来 的 一 位 姑娘 的 肩膀 上 
的 一 只 山猫 的 毛皮 。 这 实在 不 能 怪我 ， 山 猫 的 祖先 原 是 老 
虎 ， 因 为 失 了 恋爱 ,正在 悲哀 的 时 候 ， 被 猎户 所 去 饲养 ， 
变 成 了 猫 儿 ， 后 来 又 想起 它 的 爱人 ， 走 到 山野 里 去 ， 所 以 
变 了 山猫 的 。 总 之 ， 我 的 心 实在 寂寞 不 过 了 。 倘 车 再 添 这 
些 来 时 ， 或 者 我 的 生命 的 银 丝 ， 载 不 起 它 的 重量 ， 就 此 断 


到 底 你 今天 怎么 啦 ， 这 么 多 的 话语 ? 

他 不 答 ， 只 虞 了 她 一 眼 。 这 时 他 才 知 道 一 盒 的 火柴 都 
一 根 根 被 他 折断 了 ， 弄 得 满 身 都 是 碎 梗 。 

忽然 空气 动摇 ， 一 阵 乐 声 ， 警 醒 地 鸣叫 起 来 。 正 中 乐 
队 里 一 个 乐 手 ， 把 一 枝 Jazz 的 妖精 一 样 的 Saxophone 朝 着 
人 们 乱 吹 。 继 而 锣 ， 鼓 ， 琴 ， 弦 发 拌 地 乱 叫 起 来 。 这 是 阿 
弗 利加 黑人 的 回想 ， 是 出 猫 前 的 祭祀， 是 血脉 的 跃 动 ， 是 
原始 性 的 发 现 ， 狠 ， 鼓 ， 琴 ， 弦 ， 明 吐 员 吐 。…… 

经 过 了 这 一 阵 的 喧哗 ,他 已 经 把 刚才 的 忧郁 抛 到 云 外 
去 了 。 


跳 吧 ! 

他 放下 酒杯 说 。 

两 个 肢体 抱 合 了 。 全 身 的 筋肉 也 和 着 那 癫 痛 性 的 节 
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律 ， 发 拌 地 战栗 起 来 。 当 党 得 一 阵 暖 温 的 香气 从 他 们 的 下 
体 直 扑 上 他 的 鼻孔 来 的 时 候 ， 他 已 经 耽 醉 在 麻痹 性 的 音乐 
迷梦 中 了 。 迷 腾 的 眼睛 只 望 见 一 只 挂 在 一 个 雪白 可 爱 的 耳 
条 上 的 翡翠 的 耳坠 儿 在 他 鼻头 上 跳动 。 他 直 挺 起 身子 玩 看 
着 她 ， 这 一 对 很 容易 受惊 的 明眸 ， 这 个 理智 的 前 额 ， 和 在 
它 上 面 随 风 飘动 的 短发 ， 这 个 瘦小 而 隆 直 的 希腊 式 的 鼻 
子 ， 这 一 个 圆 形 的 嘴 型 和 它 上 下 若 离 若 合 的 丰 腻 的 嘴唇 ， 
这 不 是 近代 的 产物 是 什么 ? 他 想起 她 在 街 上 行走 时 的 全 身 
的 运动 和 腰 段 以 下 的 敏捷 的 动作 。 她 那 高 答 起 来 的 胸 且 ， 
那 柔 滑 的 鳗鱼 式 的 下 节 …… 但 是 ， 当 他 想起 这 些 都 不 是 为 
他 存在 的 ,不 久 就 要 归于 别人 的 所 有 的 时 候 ， 他 巴不得 把 
这 一 团 的 肉体 即刻 吞 下 去 ， 急忙 把 她 紧 抱 了 一 下 。 


她 叫 了 一 声 ， 有 眼睁睁 地 望 着 他 。 

他 只 默然 ， 眼睛 尽管 地 发 

尔 知道 吗 ? 大 概 后 天 吧 ! 他 
的 信 说 二 地 的 他 的 工厂 最 近 六 了 风潮 ， 忙 得 吉 身 不 开 ， 
但 是 现在 已 经 解决 ， 大 约 两 天 之 内 就 可 以 到 这 儿 来 。 他 还 
说 来 时 要 买 一 辆 “ 飞 扑 ”， 和 雇 两 个 黑 脸 的 车 夫 送 给 我 哪 ! 
你 真 的 要 跟 他 去 吗 ? 


你 要 著 他 吧 ? 

党 得 他 还 可 爱 ， 卓 别 灵 式 的 胡子 ， 广 
阔 的 肩膀 。 前 一 趟 他 到 我 家 里 来 的 时 候 ， 他 路 噶 明 轨 地 说 
了 一 大 半天 的 话 ， 后 来 呢 ， 说 我 的 颈 部 多 么 美丽 ， 就 把 我 
搂 和 人 人 怀 里 ， 就 在 颈 部 上 任 力 吻 了 一 下 。 那 时 我 险些 昏 了 过 
去 ， 因 为 从 没有 人 说 过 我 的 颈 部 是 怎么 样 好 看 的 。 他 是 一 
*。 3 。 
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个 爽快 的 汉子 。 跟 从 他 是 可 以 不 时 快 快 活活 地 过 活 的 。 不 
像 你 太 荒 诞 ， 太 感伤 ， 太 浪漫 的 ， 哈 哈哈 ! ……… 

这 晚 他 们 从 那儿 出 来 的 时 候 已 经 过 了 午夜 了 。 电 光 胶 
次 着 的 门口 除了 只 留 着 数 辆 的 汽车 以 外 ， 街 上 四 下 里 已 经 
静 悄 悄 的 了 。 两 排 的 街灯 在 那 腊 膀 的 白 雾 里 露 着 像 肺 病 的 
患者 的 脸 一 样 的 微弱 的 光线 。 远 远 地 只 听见 着 修 路 工人 的 
销 饶 的 锤 声 。 树 荫 里 ， 鸭 泉 忽 然 叫 了 两 声 。 

一 一 我 们 走 一 点 路 吧 ! 

他 们 于 是 互相 拥抱 着 ， 漫 步 着 ,向 那 腾 雾 的 深 处 跑 去 
一 一 一 个 想 着 后 天 的 “ 飞 扑 ”, 一 个 想 着 要 从 他 的 怀 里 沈 
出 去 的 这 鳗鱼 式 的 女子 。 


一 天 下 午 ， 在 办 公 室 里 ， 他 拿 着 一 枝 红色 的 铅笔 ， 正 
在 点 写 时 ， 忽 然 台 子 上 的 电话 响 了 。 
步 青 吗 ? 啊 ， 是 的 。 他 今天 走 了 。 我 们 昨天 人 么 ， 
去 坐车 ,晚上 么 ,去 看 美 琪 白兰 妮 。 他 在 我 家 里 住 了 一 
夜 ， 说 那 面 还 有 点 事情 ， 要 先 回 去 。 我 大 概 再 过 几 天 也 要 
离开 这 儿 了 。 你 忙 吗 ? 要 不 到来 看 看 我 的 “ 飞 扑 "。 六 汽 
缸 的 ， 意 国 制 的 一 九 二 八 年 从 的 野 游 车 。 真 正美 丽 ， 身 体 
全 部 绿 的 ， 正 和 初夏 的 郊 原 调和 。 它 昨天 驰 了 一 大 半天 ， 
连 一 点 点 吁 嘴 的 样子 都 没有 ， 你 说 可 爱 不 可 爱 ? 对 啦 ， 今 
天 不 要 你 来 ， 我 来 找 你 吧 ! …… 不 ， 不， 我 们 在 C 公园 
相 会 吧 ! 差不多 …… 五 点 半 ! 听见 了 吗 ? 你 怎么 不 说 ， 让 
和 生气 了 ， 是 么 ? 我 刚 洗 好 澡 ， 还 没有 穿 衣 
衫 哪 ! 好 了 ， 五 点 半 ， 别 和 弄 错 ， 你 的 嘴唇 来 …… 

他 放下 了 听 简 的 时 候 ， 什 么 也 再 想 不 出 来 了 。 他 的 耳 
和 采 充 满 着 她 可 气 又 可 爱 的 声音 ， 眼 前 只 见 她 的 影子 在 跳动 
一 一 她 刚 出 浴 的 肢体 ， 湿 了 水 的 短发 ， 不 穿 袜子 的 足 趾 。 

4: 
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si 他 只 发 果 地 默然 坐 着 。 


壁 上 自 鸣 钟 打 了 五 下 ， 他 就 胡乱 地 把 台子 上 的 东西 整 
理 一 下 ， 拿 下 帽子 就 走 。 

一 路 上 他 想 ， 她 像 是 真 的 要 走 的 了 。 但 是 她 不 是 爱 着 
我 么 ? 她 从 来 对 于 我 的 爱情 是 虚伪 的 么 ? 不 ， 谁 也 不 相信 
她 会 说 谎 的 。 你 看 她 说 她 爱 着 我 的 时 候 的 那个 神经 质 的 嘴 
唇 和 那 对 烙 光 射 人 的 眼睛 哪 ! 至 少 她 在 说 她 爱 着 我 的 时 
候 ， 她 是 不 骗 我 的 。 就 是 这 会 她 也 是 爱 着 我 的 ， 我 相信 。 
但 是 她 却 要 走 了 ? 


黄昏 的 公园 ， 游 人 是 不 少 的 。 两 个 卖 笑 妇 孜 孜 的 笑 着 
从 他 前 面 走 过 。 一 个 素 服 的 牧师 坐 在 花 戎 下 看 书 。 两 只 蝙 
蝠 从 那 蓝 芯 中 飞 了 出 来 ,在 低空 中 打 了 几 个 圈子 ， 又 向 池 
塘 那 面 柳 从 里 飞 去 了 。 他 就 找 出 一 条 空 椅 在 那 蔷 薇 满 开 的 
篱 边 隐 处 坐 下 。 微 风 ， 和 湿润 的 土 味 吹 送 来 了 一 阵 的 甜蜜 
的 清香 。 这 大 概 是 从 过 于 成 熟 ， 腐 败 在 树 间 的 果实 来 的 
吧 ! 黄昏 渐渐 疏 近 身边 来 ， 可 是 人 们 却 一 个 也 不 想 走 ， 好 
像 要 把 这 可 爱 的 残 光 多 挽留 片刻 一 样 。 祸 然 在 他 的 眼前 的 
微 光 里 ， 一 对 脆弱 的 肉色 的 女足 现 出 来 了 。 
你 这 个 人 ， 真 ……… 怎么 躲藏 遮 这 儿 ， 给 人 家 找 了 


好 一 
她 气 冲 冲 地 说 。 
一 一 那 劳 您 的 玉 驾 了 。 
说 着 他 站 了 起 来 。 


这 是 五 层 楼 的 一 室 ， 他 赁 着 栏杆 往外 面 望 。 黑 庙 托 的 
空中 党 住 一 片 生 活 的 红 光 ， 下 底 是 一 片 的 灯 海 。 那 些 高 高 
低 低 的 楼 房 ， 只 露 着 不 明 瞳 的 轮廓 ， 像 海底 的 沙 堆 一 样 ， 
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人 垒 在 他 的 眼底 下 。 近 处 一 条 灯光 辉煌 的 街道 ， 像 一 条 大 动 
肪 一样， 贯 串 着 这 大 都 市 的 中 央 ， 无 限 地 直 伸 上 那 黑暗 的 
空中 去 。 那 中 间 的 这 些许 多 夜光 虫 似 的 汽车 ， 都 急忙 动 着 
两 只 触 灯 ， 转 来 过 去 。 那 面 交错 的 光线 里 所 照 出 来 的 一 簇 
蚂蚁 似 的 生物 ， 大 约 是 刚 从 戏 园 滚 出 链 的 人 们 吧 ! 

他 这 天 薄暮 ， 出 了 公园 ， 陪 她 去 看 了 第 二 次 的 日 戏 ， 
后 来 在 附近 的 咖啡 店 里 简单 地 吃 了 一 餐 大 菜 ， 就 被 她 扭 到 
这 儿 来 了 。 一 一 说 是 要 同 他 谈 一 夕 离别 的 话 。 

忽然 一 只 手腕 拱 上 他 肩膀 。 

一 一 看 什么 ? 外面 有 什么 好 看 呢 ? 来 吧 ! 我 们 来 谈话 
吧 ! 

她 扭 扭 扯 扯 一 定 要 拉 他 到 里 面 去 。 不 提防 ， 踊 了 一 
步 ， 踏 不 上 阶段 ， 哇 的 一 声 ， 滑 了 一 跤 ,他 急忙 挽 她 起 
来 ， 扶 入 房 里 ,使 她 坐 下 。 她 在 灯光 下 ， 褪 下 袜子 来 看 ， 
埋怨 地 说 : 一 一 叫 你 好 好 进来 ， 你 不 要 ， 你 看 哪 ， 皮 都 卷 
起 来 了 。 

他 看 她 雪白 的 盈 上 有 了 两 三 点 的 血 珠 ， 就 从 衣 和 袋 里 掏 
出 一 条 新 鲜 的 手帕 ， 忙 跪 下 去 ， 给 她 拂 拭 。 忽 一 阵 强烈 的 
温 气 ， 从 她 胸 且 直 扑 过 来 ， 他 党 得 卉 上 肪 ， 急 想起 来 时 ， 两 
只 柔软 的 手腕 已 经 缠 住 了 他 的 颈 部 了 。 鼻头 上 是 两 颗 
火辣辣 的 眼睛 ， 鼻 下 是 一 粒 深 红色 的 楼 桃 。 他 像 触 着 了 电 
气 一 样 。 再 想 回 避 也 避 不 得 了 。 

雪白 的 大 床 巾 起 了 波纹 了 。 他 在 他 嘴唇 边 发 见 了 一 排 
不 是 他 自己 的 牙齿 。 他 感觉 着 一 阵 的 热气 从 他 身 底下 钻 将 
起 来 ， 只 党 呼吸 都 困难 。 一 只 光 闪 闪 的 眼睛 在 他 的 眼睛 的 
下 面 凝 视 着 他 ， 使 他 感觉 着 苦痛 ， 但 是 忽然 消失 了 。 贞 操 
的 破片 同时 也 像 扭 碎 的 白 纸 一 样 ， 一片 片 ， 附 到 床下 去 。 
空中 两 只 小 足 也 随 着 下 来 。 他 觉得 一 切 都 消灭 了 。 
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-你 真 瘦 哪 ! 


一 会 儿 ， ee ee i 


不 是 ? 


一 一 怎么 ! 这 不 是 证 据 吗 ? 
一 一 那么 ， 他 呢 ? 
一 一 他 ? 啊 ， 我 知道 了 。 你 这 个 小 孩子 ， 怎 么 在 这 会 
儿 想 起 他 来 了 ? 我 对 你 老实 说 ， 我 或 者 明天 起 开始 爱 着 
他 ， 但 是 此 刻 ， 除 了 你 ， 我 是 没有 爱 谁 的 。 你 呢 ? 你 爱 我 
吗 ? 


一 一 那 不 是 好 了 吗 ? 还 有 什么 话说 。 你 我 都 有 权利 的 
哪 ! 

一 一 他 要 问 你 要 呢 ? 
会 ， 他 那 种 爽快 的 人 ， 是 不 会 发 起 这 种 疑问 
的 。 就 使 他 问 ， 我 只 对 他 说 我 跟 别 人 家 的 女儿 并 没有 什么 
分 别 就 好 了 。 

一 一 他 相信 吗 ? 

一 一 怎么 不 相信 ， 就 是 老练 家 也 有 错误 的 ……: 

一 一 但 是 他 不 相信 呢 ? 

一 一 那 我 们 管 他 不 着 了 。 文 雅 的 人 总 知道 女人 是 不 常 
说 真实 的 。 他 们 总 不 敢 发 那 种 关于 女人 的 秘密 的 思 问 的 。 

他 语 塞 了 ， 不 知 怎么 应 她 才 好 。 他 觉得 他 自己 太 软 弱 
了 。 他 替 将 来 的 她 底 男 人 悲哀 ， 又 蔡 现 在 的 自己 悲 误 。 

一 一 哟 ， 想 什么 东西 ? 好 好 一 个 人 人， 怎么 又 消沉 了 ? 

她 不 依 地 ， 两 只 手腕 紧 锁 住 他 ， 乱 摇 。 

es 


ev 
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温和 的 阳光 ， 爽朗 地 射 在 清晨 的 月 台 上 。 那 面 是 刚 被 
工厂 里 的 汽笛 声 从 睡梦 中 惊醒 起 来 的 大 都 会 的 脸 子 。 它 好 
像 怕 人 家 看 见 了 它 昨 晚 所 做 的 罪恶 一 样 ， 还 披 着 一 重 腾 肛 
的 睡衣 。 火 车 快要 开 了 。 一阵 阵 匆 忙 的 步履 声 也 都 停止 
了 。 

她 看 见 他 眼 里 有 了 两 点 珠光 ， 忙 对 着 他 孜孜 地 笑 着 
说 ， 

一 一 忘记 了 吧 ! 我 们 愉快 地 相爱 ， 愉 快 地 分 别 了 不 好 
么 ? 

她 去 了 ， 走 着 他 不 知 的 道路 去 了 。 他 跟着 一 复 的 人 滚 
出 了 那 车 站 。 一 路 上 想 : 愉快 地 … 愉 快 地 … 这 是 什么 意思 
WE bie 都 会 的 底 谐 么 ? 哈 ， 哈 ，……… 不 禁 一 阵 辣 酸 的 笑 
声 从 他 的 肚 里 滚 了 出 来 。 铺 道上 的 脚 ， 脚 ， 脚 ， 脚 ……… = 
会 儿 他 就 混在 人 群 中 被 这 人 饿 鬼 似 的 都 会 吞 了 进去 了 。 
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人 们 是 坐 在 速度 的 上 面 的 。 原 野 飞 过 了 。 小 河 飞 过 
了 。 葬 舍 ， 石 桥 ， 柳 树 ， 一 切 的 风景 都 只 在 眼 膜 中 占 了 片 
刻 的 存在 就 消灭 了 。 但 是 ， 这 里 ， 在 燃 青 手中 展开 的 一 份 
油 味 新 鲜 的 报纸 上 的 罗马 的 兵士 一 样 的 活字 却 静 静 地 ， 在 
从 车 窗 射 进来 的 早上 的 阳光 中 ， 跟 着 车 辆 的 舒服 的 动摇 ， 
震动 着 。 燃 青 是 为 要 得 到 下 星期 月 上 曜 日 将 在 新 都 开 的 一 个 
重要 会 议 的 智 识 ， 被 赶 出 了 那 充 满 着 油 味 和 纸 嗅 的 绰 暗 的 
编辑 室 ， 到 这 早晨 的 特别 快车 上 来 的 。 

搭客 并 不 多 。 除 了 几 个 武装 凉 凉 的 八字 胡 的 将 校 格 的 
军官 们 和 一 个 带 着 家 族 的 商人 型 的 胖子 以 外 ， 稍 为 引 人 注 
意 的 就 要 算 坐 在 前 头 的 一 对 像 新 婚 的 甜 味 还 残留 在 嘴唇 上 
的 年 青 的 夫妇 。 车 中 是 满 着 ， 含 着 阿 摩 尼 亚 的 田原 的 清风 
的 。 燃 青 像 服 了 一 帖 健康 的 汤药 一 样 ， 把 前 夜 的 种 种 放荡 
的 记忆 和 一 切 从 都 会 里 带 来 的 不 洁 的 印象 抛 出 脑筋 外 面 ， 
觉得 苏 生 了 一 样 地 裴 快 。 火 车 刚 开 不 过 半 个 钟头 ， 忽 然 又 
飞 过 郊外 第 三 个 小 站 了 。 拿 着 小 竹 笔 的 牧牛 童 ， 向 着 天 风 
大 声 叫 喊 着 。 李 树 下 的 鸡 群 ， 像 得 了 老 庆 的 攻 袭 警报 一 
样 ， 向 着 瓜 田 里 争先 地 飞 走 。 

燃 青 正 要 翻 过 报纸 的 别 面 来 看 时 ， 忽 然 来 了 一 个 女人 
站 在 他 脸 前 。 

一 一 对 不 住 ， 先 生 。 

她 像 是 刚 从 餐车 出 来 ， 嘴 边 还 带 着 强烈 的 巴西 咖啡 的 
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香味 ， 燃 青 站 起 来 ， 让 她 进去 把 头 上 的 一 个 小 皮包 拿 下 来 
当 作 臂 垫 子 坐 下 ， 才 知道 他 是 占 错 了 人 家 的 位 子 。 于 是 便 
在 对 面 一 条 空 椅 上 坐 下 。 这 一 次 ， 风 景 却 是 逆行 了 ， 从 背 
后 飞 将 过 来 ， 从 前 面 飞 了 过 去 。 但 是 风景 此 时 在 燃 青 ， 却 
和 他 手中 的 裁 兵 问题 ， 胡 汉民 的 时 局 观 ， 比 国 的 富豪 的 惨 
死 跟 革命 的 talkie 影片 一 样 不 是 问题 了 。 他 的 眼睛 自然 是 
受 眼 前 的 实在 的 场面 和 人 物 的 引诱 。 

看 了 那 男孩 式 的 断 发 和 那 欧 化 的 痕迹 显明 的 短 福 的 衣 
衫 ， 谁 也 知道 她 是 近代 都 会 的 所 产 ， 然 而 她 那个 理智 的 直 
线 的 鼻子 和 那 对 敏 活 而 不 容易 受惊 的 眼睛 却 就 是 都 会 里 也 
是 不 易 找到 的 。 肢 体 虽 是 娇小 ， 但 是 胸 前 和 腰 边 处 处 的 丰 
腻 的 曲线 是 会 使 人 想起 肌肉 的 弹力 的 。 若 是 从 那 颈 部 ， 经 
过 了 两 边 的 圆 小 的 肩头 ， 直 伸 到 上 臂 的 两 条 曲线 判断 ， 人 
们 总 知道 她 是 刚 从 德 兰 的 画布 上 跳出 来 的 。 但 是 最 有 特长 
的 却 是 那 像 一 颗 小 小 的 ， 过 于 成 熟 而 破 开 了 的 石榴 一 样 的 
神经 质 的 嘴唇 。 太 太 ， 当 然 不 是 ， 姨 太太 更 不 是 。 女 学 
生 ， 不 像 是 年 纪 …… 燃 青 正在 玩味 的 时 候 ， 和 忽然 看 见 石榴 
裂 开 ， 耳 边 来 了 一 阵 响 亮 的 金属 声音 。 

一 一 我 有 什么 好 看 呢 ， 先 生 ? 

燃 青 稍为 吓 了 一 下 ， 和 急忙 举 起 眼睛 来 时 恰 咕 了 她 的 视 
线 。 两 颗 含 着 微笑 的 银 星 。 
你 还 是 对 镜子 看 看 自己 哪 ， 和 先生， 多 人 么 可 爱 的 一 
幅 男 性 的 脸 子 ! 

他 的 惊 情 增 大 了 。 他 虽 受 不 起 她 的 眼光 的 压迫 ， 但 也 
不 就 把 视线 移 开 ， 大 胆 地 说 ， 
对 不 住 ， 夫 人 ,不 ,小姐 ,我 觉得 美丽 的 东西 是 
应 该 得 到 人 们 的 欣赏 才 不 失 它 的 存在 的 目的 的 ， 你 说 对 不 
对 ? 
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= 二 上: 关 说 -is 可 是 ， 这 一 路 线 ， 你 是 常 走 的 吧 ! 

又 是 微笑 的 银 星 。 

一 一 对 啦 ， 职 业 上 …… 但 是 这 么 可 爱 的 早 车 ,我 却 是 
第 一 次 。 

他 们 的 会 话 就 这 样 地 开始 了 。 燃 青 为 要 保持 绅士 的 尊 
严 ， 并 不 去 向 她 寻根 问 骨 ， 但 是 她 却 什 么 都 说 了 。 自 由 和 
大 胆 的 表现 像 是 她 的 天 性 ， 她 像 是 把 几 世 纪 来 被 压迫 在 男 
性 底下 的 女性 的 年 深 月 久 的 积 愤 装 在 她 口 里 和 动作 上 的 。 
从 她 的 话 里 ， 燃 青 知道 了 她 是 一 个 大 机 关 里 的 办 事 员 ， 而 
且 已 经 是 一 位 夫人 。 她 的 丈夫 是 最 近 去 在 这 条 铁路 上 的 一 
个 县 里 当 着 要 职 的 。 

一 一 那么 ， 你 是 要 去 找 他 的 了 吧 ! 

一 一 对 啦 ， 本 来 他 应 该 在 每 个 week - end 回来 一 次 
的 ， 但 是 这 一 次 因为 他 那儿 有 些 事 情 ， 所 以 前 次 他 回来 的 
时 候 叫 我 一 定 在 这 个 week - end 到 他 那儿 去 陪 他 一 两 天 ， 
并 去 赏 赏 县 里 的 风光 。 

她 是 用 着 微笑 和 自若 的 态度 讲 的 ， 对 于 她 这 不 藏 不 项 
的 小 孩 气 ， 燃 青 不 但 不 觉得 好 笑 ， 辐 反 生 起 了 敬 旦 和 亲爱 
的 心 。 

忽然 一 阵 隆 隆 的 声音 从 车 辆 的 底下 响 将 起 来 。 过 桥 
了 。 由 河原 吹 上 来 的 青色 的 凉 风 把 她 额 下 的 短发 翻 过 一 
边 ， 使 她 眼底 的 微笑 越发 精彩 。 她 把 手中 的 小 镜子 收 在 车 
箱 里 ， 再 续 上 她 的 话 了 。 

一 一 后 来 我 对 他 说 ， 如 果 他 不 能 回来 ， 就 在 县 里 找 个 
可 爱 的 女人 陪 一 两 天 不 是 很 好 吗 ? 大 大 的 一 个 县 里 漂亮 的 
女人 总 是 不 少 的 ， 要 找 个 适 意 的 女人 总 算 不 难 。 但 是 他 反 
说 ， 县 里 的 女人 他 是 不 敢 领 教 的 。 他 的 意思 是 县 里 的 女人 
不 但 是 没有 都 会 的 女人 那样 经 过 教养 的 优美 的 举动 ， 就 是 
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有 了 优美 的 举动 ， 也 没有 都 会 的 女人 特有 的 对 于 异性 的 强 
烈 的 ， 未 梢 的 刺激 美感 。 他 是 文化 的 赞美 者 ， 但 是 我 的 意 
见 却 有 些 不 同 。 我 想 一 切 都 会 的 东西 是 不 健全 的 。 人 们 只 
学 着 野蛮 人 赤裸 裸 地 把 真实 的 感情 流露 出 来 的 时 候 ， 才 能 
够 得 到 真实 的 快乐 。 
你 的 意见 真 不 错 。 但 是 ， 有 时 候 像 你 这 样 标 致 的 
都 会 人 也 是 很 使 人 们 醇 倒 的 。 不 瞒 你 说 ， 我 自 看 见 了 你 的 
瞬间 ， 我 这 颗 器 吁 吁 的 心脏 已 经 就 在 你 掌握 中 了 。 

微笑 的 眼睛 和 微笑 的 眼睛 的 吵 合 。 同 时 隔 开 了 他 们 俩 
的 中 间 的 台子 底下 的 燃 青 的 盈 骨 上 也 受 了 尖锐 的 一 击 。 痛 
虽 是 很 痛 ， 可 是 心里 却 觉得 是 一 种 酸 快 的 痛 。 他 向 下 看 见 
了 ， 两 只 踏 在 像 钵 子 一 样 地 可 爱 的 高 跟 鞋 上 的 小 足 ， 和 露 
在 短 神 口 的 两 颗 圆 圆 的 膝 头 。 

一 一 我 不 想 你 这 样 缺 乏 油 脂 的 人 也 会 说 这 种 话 。 
你 说 我 瘦 是 吗 ? 瘦 ， 瘦 身体 才能 直线 的 。 直 线 的 
又 是 现代 生活 的 紧要 的 质 素 哪 ! 

火车 走 近 车 站 了 。 水 渠 的 那 面 是 一 座 古 色 苍 然 ， 半 倾 
半 骏 的 城墙 。 两 艘 扬 着 白 帆 的 小 艇 在 那 微风 的 水 上 正 像 两 
只 白 牲 从 中 世 的 旧梦 中 浮 出 来 的 一 样 。 燃 青 觉 得 他 好 像 被 
扭 退 到 两 三 世纪 以 前 去 了 。 

停车 了 。 跟 着 一 阵 阵 喧嚣 的 人 声 ， 车 内 的 空气 也 渐渐 
地 不 安 起 来 。 下 车 的 ， 上 车 的 ， 叫 卖 的 ， 搬 行李 的 ， 接 客 
的 ， 送 客 的 。 那 个 商人 胖子 的 小 的 女孩 因 她 母亲 不 肯 给 她 
买 洋 国 国 竟 册 将 起 来 。 全 车 站 里 奏 的 是 jazz 的 快 调 。 站 在 
煤 的 黑山 的 半 腹 ， 手 里 急忙 动 着 铁 铲 的 两 个 巨大 的 装 煤 
夫 ， 正 构造 着 一 幅 表现 派 的 德国 画 。 燃 青 又 在 现在 苏 生 
了 。 同 时 他 听见 他 眼前 这 个 不 常 磁 到 的 漂亮 的 旅 伴 对 他 
说 ,一 一 我 若是 暂 在 这 儿 下 车 ， 你 要 陪 我 下 车 吗 ? 
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女人 的 眼睛 是 讲 着 什么 似 的 。 燃 青 是 暗中 摸索 的 样 
子 。 半 刻 他 便 蔡 敬 地 向 她 说 ， 夫人 直线 的 地 请 我 ， 我 
只 好 直线 的 地 从 命 是 了 。 我 觉得 这 像 是 我 的 义务 。 

两 个 人 的 行李 合 起 来 就 是 两 只 小 提包 。 他 们 下 来 时 ， 
从 机 关 车 刚 起 一 道 白 色 的 蒸气 ， 出 发 的 汽笛 就 响 了 。 


开门 进去 就 有 一 阵 浓 厚 的 空气 触 鼻 。No. 4711 的 香 
味 ， 白 粉 的 ,袜子 的 ， 汗 汁 的 ， 潮 湿 了 的 皮包 的 ， 脂 油 
的 ， 酸 化 铁 的 ， 药 品 的 ， 这 些许 多 的 味 混合 起 来 造 出 一 种 
气体 的 cocktail。 这 里 是 旅馆 的 一 房间 。 人 处 欧 放 下 手 里 的 
东西 走出 之 后 ， 女 人 忽然 抱 着 燃 青 ， 在 他 层 上 偷 了 一 个 蛮 
猛 的 吻 ， 然 后 说 ,一 一 我 从 头 就 爱 了 你 了 。 

她 去 对 着 大 镜 梳 理 了 一 会 头发 ， 回 来 拉 他 的 手 说 ， 

一 一 我 们 外 面 去 吧 ! 这 么 可 爱 的 地 方 。 

燃 青 虽 是 不 服 ， 但 是 他 知道 去 翻 女 人 的 瞬间 的 想念 是 
无 益 的 。 

傍 路 开 着 一 打 向 日 蓉 。 秋 初 的 阳光 是 带 黄 的 。 跨 在 驴 
上 的 乡下 的 站 娘 ， 顺 着 那 驴子 的 小 步 的 反动 ， 把 身 腰 向 前 
后 和 舒服 地 播 动 着 ， 走 了 过 去 。 杂 草 里 的 成 对 的 两 只 白 羊 ， 
举 着 怪异 的 眼睛 来 望 这 两 个 不 意 的 访客 。 下 了 和 斜坡 ， 郊 外 
的 路 就 被 一 所 错 杂 的 绿林 遮 断 了 。 

分 开 着 树枝 ， 走 着 没有 路 的 路 进去 时 ， 他 们 就 看 见 眼 
前 一 个 小 丘 。 一 只 粉 头 的 鸟 儿 飞 过 头 上 去 了 。 她 说 她 的 足 
痛 ， 把 那 双 高 跟 鞋 脱 起 来 拿 在 手中 ， 用 着 那 高 价 的 丝袜 踏 
着 草地 上 处 上 丘 去 。 

她 是 放出 笼 外 的 小 鸟 。 她 跳动 着 两 只 好 像 是 只 适合 于 柏 
油 铺 道 上 的 行走 的 奢华 的 小 足 向 前 一 步 一 步 强健 地 怜 上 去 ， 
花边 从 福 里 露出 来 了 。 到 顶 上 时 两 个 人 都 是 喘吁吁 的 。 额 角 
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浮 出 了 几 粒 真珠 。 但 是 大 腿 下 却 党 得 草地 真是 凉爽 的 。 

一 一 我 每 到 这 样 的 地 方 就 想起 衣服 真是 讨厌 的 东西 。 

她 一 边 说 着 一 边 就 把 身上 的 衣服 脱 得 精光 ， 只 留 着 一 
件 极 薄 的 纱 肉 衣 。 在 素 绢 一 样 光 滑 的 肌肤 上 ， 数 十 条 的 多 
现 河 正 显 着 怕 绿 的 清流 。 吊 袜 带 红 红 地 吵 着 雪白 的 大 腿 。 

一 一 看 什么 ? 若 不 是 尊重 了 你 这 绅士 ， 我 早已 把 自然 
的 美衣 穿 起 来 了 。 你 快 也 把 那 机 械 般 的 衣服 脱 下 来 吧 ! 

燃 青 虽然 被 她 吓 了 一 惊 ， 但 是 他 在 这 疲乏 的 时 候 却 也 
真 觉 得 这 衣服 真是 机 械 似 的 ， 真 是 无 用 的 长 物 。 他 再 想 ， 
不 但 这 衣服 是 机 械 似 的 ， 就 是 我 们 住 的 家 屋 也 变 成 机 械 
了 。 直 线 和 角度 构成 的 一 切 的 建筑 和 器 具 ， 装 电线 ， 通 水 
管 ， 暖 气管 ， 瓦 斯 管 ， 屋 上 又 要 方 棚 ， 人 们 不 是 住 在 机 械 
的 中 央 吗 ? 今天 ,在 这 样 的 地 方 可 算是 脱离 了 机 械 的 束 
缚 ， 回 到 自然 的 家 里 来 的 了 。 他 不 禁 向 空中 吸 了 两 口 没有 
煤气 的 空气 ,勃然 觉得 全 身 爽快 起 来 。 同 时 又 觉得 一 道 原 
始 的 热火 从 他 的 身体 上 流 过 去 。 

他 这 时 知道 女人 怎么 忍耐 着 足 痛 ， 快 跑 了 许多 的 路 带 
他 到 这 样 寂 寞 的 地 方 来 的 了 。 
你 对 云 讲 着 什么 话 ? 

一 一 我 正 想 着 你 这 身体 跟 你 的 思想 正 像 那 片 红 云 一 
样 ， 自 由 自在 ， 无拘无束。 

一 一 真 的 吗 ? 那么 我 就 要 使 它 无 拘 无 束 伸展 出 来 了 。 

她 的 眼 里 点 起 火 来 了 ， 软 绵绵 的 手 壁 早已 缠 上 有 贷 部 


地 上 的 玖 草 是 一 片 青 色 的 床 巾 。 

这 天 傍晚 ， 车 站 的 站 长 看 见 了 他 早上 看 见 过 的 一 对 男 
女 走 进 上 行 的 列车 去 一 一 一 个 是 要 替 报 社 去 得 会 议 的 智 
识 ， 一 个 是 要 去 陪 她 的 丈夫 过 个 空闲 的 week - end。 

主人 
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紫色 的 黄昏 支配 着 场 内 ,一 层 薄 烟 的 轻 纱 单 住 着 人 们 
的 头 上 ， 辩 不 大 出 他 们 的 正体 。 人 并 不 多 ， 厅 也 不 大 。 四 
面 石 竹 色 的 粉 壁 上 飞舞 着 一 群 有 翅膀 的 小 爱 神 ， 向 人 们 张 
着 危险 的 弓箭 。 

镜 秋 跟 着 堂 文 坐 下 去 时 ， 觉 得 屠 部 下 有 了 和 柔软 的 反动 
力 ， 舒 服 和 安静 的 意识 ,同时 眼睛 的 面前 就 有 了 白 的 东西 
光 办 着 。 巨 大 的 圆 背 上 ,一 个 精光 的 秃头 颅 。 他 的 旁边 是 
一 只 亚 拉 斯 加 的 黑熊 。 熊 是 断 了 头发 的 。 褐 色 的 绢 丝 的 断 
面 下 垂 堕 着 一 对 动 播 着 的 翡翠 。 

不 多 几 分 钟 了 。 

堂 文 好 像 怕 扰乱 了 场 内 沉静 的 空气 似 的 ， 在 镜 秋 的 耳 
洒 边 轻 轻 地 吹 了 几 个 音 。 

堂 文 和 镜 秋 是 主 仆 的 关系 。 镜 秋 是 被 堂 文 的 父亲 ， 一 
个 大 纺织 业 家 ， 买 去 了 脑筋 和 精力 ， 做 了 他 的 纺织 机 的 一 
部 ， 替 他 生 剩 余 价 值 的 。 当 初 镜 秋 也 不 过 是 他 们 工厂 里 几 
于 雇用 人 员 中 的 普通 的 一 个 ， 然 而 这 刚 离 了 学 校 里 的 实验 
室 的 青年 ， 不 知道 那 一 部 分 被 老 主人 看 中 了 ， 入 厂 后 不 几 
时 ， 竟 被 收 用 做 秘 藏 人 员 ， 连 住 也 搬 到 主人 自己 的 宏大 的 
家 里 去 了 。 老 主人 的 意思 好 像 是 要 把 他 留 在 自己 的 跟前 ， 
预备 做 一 个 现年 十 三 岁 的 女儿 的 丈夫 的 后 补 ， 好 令 将 来 帮 
助 着 不 大 聪明 的 自己 的 儿子 ， 顾 护 自己 的 事业 的 永远 的 发 
展 。 实 在 这 种 事情 在 豪 富 的 家 庭 里 是 常 有 的 ， 因 为 豪 家 们 
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的 儿子 大 都 逃 不 出 遗传 原理 的 支配 ， 成 人 之 后 ， 多 具有 合 
懒 ， 放 荡 ， 发 狂 种 种 的 危险 性 。 镜 秋 不 用 说 是 跌 入 了 老 厂 
主 的 女儿 政策 的 一 个 。 

一 一 这 儿 本 来 是 不 应 该 两 个 男人 同 来 的 ， 损 失 太 多 
5 全 

正 苦 着 赶 不 出 酒 后 的 忧愁 的 镜 秋 名 又 听见 身边 的 堂 文 
少 答 ， 指 着 贴 在 前 列 的 椅 背 上 的 小 白 纸 条 ， 这 样 说 。 纸 条 
上 是 “ 开 映 中 不 许 发 奇 声 ， 唯 手足 的 实行 不 妨 ” 几 个 外 国 
字 。 镜 秋 觉 得 堂 文 嘴角 边 一 个 猥 邪 的 微笑 射 住 了 他 。 

忽 一 会 ， 不 晓得 从 什么 地 方 出 来 的 桃色 的 光线 把 场 内 
的 景色 浮 照 出 来 了 。 左 边 的 几 个 丽 服 的 妇 人 和 急忙 扭 起 有 花 
纹 的 薄 肩 巾 角 来 遮 住 了 脸 。 人 们 好 像 走 进 了 新 婚 的 帐 围 里 
似 的 ， 桃 色 的 感情 一 层 层 律动 的 起 来 。 这 样 过 了 片刻 ， 机 
械 的 声音 一 响 ， 场 内 变 成 黑暗 ， 对 面 的 白 幕 上 就 有 了 银 光 
的 内 动 。 尖 锐 的 视线 一 齐 射 上 去 。 

含有 刺 戟 性 的 好 色 的 法 文 的 长 文 一 过 ， 就 现 出 一 幅 刚 
出 了 水 的 维 那 斯 之 图 。 站 在 海边 的 维 那 斯 把 身子 hula 式 
地 摇 了 几 摇 ， 葡 萄 的 香 露 水 便 滴 下 小 丘 的 玖 草 上 上 去。 冒犯 
规则 了 ， 哮 喀 的 声音 忽 在 黑暗 中 发 了 两 个 。 其 次 是 毁 娜 凡 
娜 ， 在 敌 将 的 行营 内 脱 去 了 大 衣 的 凡 娜 。 政 将 是 忘 了 战争 
吗 ， 被 花香 魅 倒 了 的 黄蜂 似 的 ， 只 把 鼻尖 拿 到 花心 间 去 旋 
转 着 。 过 去 是 神经 错乱 了 的 爱丽 司 小 姐 。 但 是 在 旅馆 的 大 
餐厅 上 丢 去 了 抹 胸 的 她 却 并 不 失 神 ， 登 上 路 喀 地 狂笑 着 的 
眼睛 和 牙齿 齐 射 的 酒 台 上 便 跳 起 却 尔 斯 顿 来 。 

一 瞬间 ， 镜 秋 前 面 的 秀 光 头 倾斜 了 ， 同 时 他 便 看 匈 黑 
熊 的 头 变 了 两 个 。 喻 哈 ， 这 是 所 谓 两 个 男子 同 来 的 损失 的 
理由 吗 ， 他 心里 想 着 ， 党 得 刚才 多 喝 了 点 的 Old Tom 在 他 
的 血脉 里 发 作 起 来 。 手 足 只 是 发 拌 着 桃色 的 兴奋 。 
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然而 银幕 上 的 风景 又 换 了 。 这 回 是 两 只 星 螂 相 斗 之 
图 。 打 了 败仗 的 雄 的 星 螂 昏 醉 地 ， 但 是 很 满足 地 一 直 等 肉 
的 来 把 他 渐渐 地 吞 下 去 。 谁 说 上 肉 的 是 弱者 呢 ? 忽然 Close 
-up 来 了 。 莲 乱 的 黄金 绢 丝 ， 死 去 了 而 活着 的 眼睛 ， 裂 
开 的 石榴 ， 行 空 的 足 。 又 是 long - shot。 激 情 泛 滥 了 。 筋 
肉 的 吸引 ， 反抗 ， 上 骨节 鸣 动 的 声音 …… 眼 都 花 了 。 

紫色 的 黄昏 忽 又 支配 了 场 内 ， 人 们 都 回归 现实 了 。 镜 
秋 觉 得 眼底 里 发 焰 ， 有 脑筋 像 要 破裂 似 的 ， 急 想 走 时 ， 堂 文 
紧 扭 住 他 细 声 地 说 : 一 一 忙 什么 , 还 有 了 哪 ， 更 妙 的 …… 
咀 ， 喂 ， 镜 秋 你 瞧 ， 那 不 是 青云 吗 ? 

镜 秋 忙 坐 下 来 睁 大 眼睛 看 时 ， 果 然 坐 在 前 几 列 右 方 的 
柱 边 一 个 少妇 的 膀胱 的 半边 脸 确实 是 青云 。 青 云 是 堂 文 父 
亲 的 第 三 房 。 但 是 虽 在 这 地 方 发 现 了 她 的 踪迹 ， 镜 秋 却 并 
不 觉得 怎样 稀奇 。 因 为 老 太 太 逝世 之 后 ， 主 人 再 要 了 第 四 
房 ， 家 里 的 几 个 主妇 中 她 就 算是 最 空闲 的 了 。 家 事 有 第 二 
房 料理 着 ， 小 小 姐 是 家 庭 教师 晓 瑛 看 护 着 ， 老 爷 又 还 醇 在 
第 四 次 的 新 婚 的 梦 里 不 醒 ， 有 了 吃 ， 有 了 穿 ， 天 天 只 与 无 
聊 相 对 着 ， 谁 焚 得 住 她 不 出 来 闲散 一 下 。 虽 说 这 地 方 有 点 
不 要， 但 是 若 不 是 老爷 教 示 了 她 ， 她 那里 会 晓得 。 镜 秋 觉 
得 堂 文 话 里 似乎 有 刺 ， 忍 不 住 心头 的 郁 改 ， 忙 说 : 一 一 青 
云 是 青云 ， 但 是 我 们 都 来 了 ， 你 叫 她 不 要 来 呢 。 

一 一 咀 ， 你 …… 不 是 来 不 来 ， 你 看 看 她 的 邻 席 哪 。 

堂 文 不 满足 地 用 嘴角 向 那 面 叹 了 一 吸 说。 

镜 秋 再 抬头 看 时 ， 真 的 看 见 她 跟 邻 席 的 一 个 养 着 巧妙 
的 考 尔 门 式 的 胡子 的 青年 ， 肩 膀 相 依靠 着 ， 不 知道 密切 地 
在 讲 些 什么 。 但 是 这 时 ， 忽 见 半边 脸 一 转 ， 那 面 射 过 两 道 
眼光 来 。 一 瞬间 ， 青 云 有 轮 上 的 一 种 很 大 的 摇动 ， 是 镜 秋 不 
能 放 过 的 。 她 也 注意 到 这 儿 两 个 人 的 存在 了 。 
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这 时 幸亏 壁面 上 的 银 光 再 内 了 。 这 一 次 是 走出 了 原野 
的 野兽 。 轮 舞 。 互 斗 。 雄 的 变 做 肉 的 。 几 
只 雄 的 斗 一 只 上 肉 的 ， 几 只 上 肉 的 斗 一 只 雄 的 。 牙 和 牙 的 相 
砍 ， 肢 和 有 上 胶 的 相 击 ……: 可 是 镜 秋 觉得 堂 文 的 精神 是 不 全 在 
画面 上 了 的 。 他 的 兴味 似乎 移 到 青云 的 身上 去 了 。 

映 完 之 后 ， 镜 秋 便 在 微 光 中 看 见 青云 匆匆 地 向 身边 的 
青年 私语 了 几 句 ， 离开 了 他 ， 走 近 堂 文 这 儿 来 ， 眼 底 里 蓄 
着 两 颗 真 珠 。 

胡子 真 漂亮 呢 ? 

堂 文 把 “ 捉 住 了 ” 改 了 这 样 说 。 

瞬间 ， 慌 怖 捉 住 了 她 ， 但 是 随后 勉强 的 微笑 却 从 泪痕 
的 脸 上 浮 泛 出 来 了 。 

一 一 呢 ， 她 不 应 而 钩 上 了 和 堂 文 的 手臂， 拉 着 走 了 几 
步 ， 抬 起 笑脸 央求 地 向 他 说 。 


跟着 一 从 人 ， 下 了 石 阶 ， 踏 着 碎 石 小 路 ， 经 过 中 庭 的 
菊花 坛 ， 就 出 了 武装 的 铁 栅 门 。 再 穿 过 几 所 房屋 , 转 了 两 
转 ， 三 个 人 就 踏 出 了 小 埠 的 阴影 ， 同 时 街道 的 铺 石 上 便 印 
出 了 三 个 瘦长 的 影子 。 

淡 黄 的 光线 还 在 透明 的 空气 底下 乱舞 着 。 被 叶 儿 弃 掉 
了 的 树木 从 头 上 向 行人 伸 着 乞 怜 的 裸 手 足 。 有 点 冷 。 镜 秋 
跟着 和 堂 文 和 青云 的 背后 走 着 ， 紧 把 两 边 的 肩膀 管 起 来 ， 使 
寂寞 的 头 部 缩 进 大 衣 的 领 襟 里 去 。 

镜 秋 还 按 不 住 被 刺 戟 了 的 神经 的 跳动 ， 默 默 地 心里 
想 。 哼 ， 这 就 是 堂 文 之 所 谓 眼 睛 的 diner de luxe 吗 ? 化 着 
工人 们 流 了 半年 的 苦 汗 都 拿 不 到 的 洋 钱 ， 只 得 了 一 个 多 钟 
头 的 桃色 的 兴奋 。 怪 不 得 下 层 的 人 们 常 要 阑 不 平 。 富 人 们 
的 优越 感情 我 也 有 点 懂得 ， 可 是 他 们 对 着 舒服 的 生活 ， 绸 

2 8 


刘 呐 鸥 小 说 经 典 LE 


织 的 文化 ， 还 有 多 少时 候 可 以 留恋 呢 ? 就 从 今天 来 在 那儿 
的 观 客 看 ,他们 身 虽 右 着 柔软 的 呢 绕 ， 高 价 的 毛皮 ， 谁 知 
他 们 的 体内 不 是 腐朽 了 的 呢 。 他 们 多 半 不 是 歇斯底里 的 女 
人 ,不 是 性 的 不 能 的 老头 儿 吗 ? 他 们 能 有 多 少 力量 再 担 起 
以 后 的 社会 ? 

羊毛 的 围巾 ， 两 条 ， 囊 着 处 女 的 酥 胸 迫 近来 了 。 刘 海 
的 疏 阴 下 ， 怕 青 的 眸 子 把 未 放 的 感情 藏匿 着 。 独 身 者 ， 携 
着 手杖 当 作 妻子 ， 摩 着 肩 过 去 。 鼻 子 和 胡子 移 进 烟斗 来 
了 。 披 着 青衣 的 邮 简 在 路 旁 ， 开 着 口 ， 现 出 饥饿 的 神色 。 

一 一 怎样 啦 ， 镜 秋 ， 快 点 跑 。 

堂 文 和 青云 停 步 在 前 头 叫 着 。 他 此 时 的 脸 上 讽刺 的 神 
气 已 经 销 沉 。 满 脸 的 春风 早 把 青云 的 短发 吹 动 起 来 了 。 

一 一 天 气 太 好 了 ， 我 们 想 再 走 几 步 ， 你 先 回 去 吧 。 

一 一 好 的 。 你 们 可 说 定 个 地 方 我 好 叫 阿 荣 开 汽车 来 
接 。 

一 一 用 不 到 了 ， 你 回去 就 是 ， 我们 晚餐 或 者 不 回来 
的 。 

一 二 哼 。 

镜 秋 只 从 鼻子 里 哼 出 半 个 声音 ， 这 时 他 的 轻 碾 的 脸 
色 ， 他 们 并 不 曾 注 意 到 。 


镜 秋 心里 充满 着 无 名 的 郁 翌 ,一 个 人 坐 了 电车 回 到 家 
里 来 时 已 经 上 灯 了 。 他 经 过 书 厅 时 听见 晓 瑛 还 在 教 着 小 姐 
的 书 。 他 并 不 去 惊动 他 们 一 径 回 到 隔 院 自己 的 房间 。 但 是 
被 强烈 的 酒 ， 神 经 的 刺 戟 ， 和 一 种 义愤 唤 了 起 来 的 他 的 心 
奥 的 爱情 ， 却 烦 缠 着 他 ， 使 他 一 刻 也 不 感觉 安宁 。 他 是 爱 
着 晓 瑛 的 。 但 是 问题 却 是 晓 瑛 对 他 不 时 都 像 是 永久 冰 结 着 
的 炬 火 。 晓 瑛 是 今年 的 春天 应 着 报 上 的 征求 来 在 杨 家 里 专 
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工 教 小 姐 的 课外 书 的 。 她 的 履历 ， 镜 秋 所 知道 的 只 是 她 曾 
在 内 地 的 大 学 念 过 两 年 书 ， 后 来 因为 阅 了 风潮 ， 被 开除 了 
而 已 。 这 半年 来 ， 她 会 完全 占领 了 镜 秋 的 心 ， 使 他 颠 狂 和 欲 
倒 似 的 ， 并 不 是 她 有 了 美丽 的 容 姿 ， 或 是 有 了 什么 动人 的 
声色 。 她 可 以 说 是 一 个 近代 的 男性 化 了 的 女子 。 肌 肤 是 浅 
黑 的 ,发育 了 的 四 肢 像 是 母 兽 的 一 样 地 粗大 而 有 弹力 。 当 
然 断 了 发 ， 但 是 不 曾 见 她 把 过 司 丹 康 。 黑 白 分 明 的 眸 子 不 
时 从 那 额 角 的 散乱 着 的 短发 阴 下 射 着 人 们 。 可 是 镜 秋 却 老 
是 热 狂 着 她 ， 不 晓得 感到 了 她 的 什么 魅力 。 

镜 秋 在 房 里 跤 来 跤 去 的 走 了 半天 ， 仍 不 能 把 发 了 性 子 
的 神经 镇 静 下 去 ， 于 是 使 拿 出 蔷 棒 子 来 在 阶 下 轻 烟 似 的 残 
光 里 抽 着 香烟 。 东 方 的 露 空 里 挂 起 土耳其 的 国旗 来 了 。 
你 不 忙 吗 ? 

忽然 晓 瑛 ， 手 里 拿 着 一 本 书 ， 微 笑 着 ， 站 在 他 的 背后 
问 。 镜 秋 不 答 而 向 后 抬 起头 来 看 着 她 想 ， 又 是 问 字 了 。 了 晓 
瑛 常常 拿 着 英文 的 难 的 单 语 来 问 他 。 前 一 次 曾 拿 了 一 本 布 
哈 林 的 英 译 的 唯物 史 论 来 ,一定 要 他 把 “ 史 的 ”的 意义 说 
明 给 她 听 。 
你 只 在 问 书 的 时 候 ， 才 像 个 有 感情 的 人 呢 。 

她 并 不 想 答 应 ， 手 指 着 书 上 的 一 页 说 。 

一 一 这 是 英文 吗 ? 怎么 念 的 ，a priori? 

一 一 晓 瑛 ， 我 爱 着 你 哪 ， 我 这 心 你 不 懂 吗 ? 

镜 秋 紧急 捉 住 了 她 的 手 辟 ,眼睛 圆 睁 睁 地 问 着 她 。 但 
是 晓 瑛 却 只 给 了 他 一 眼 ， 脱 了 他 的 手 ， 慢 慢 地 拾 起 堕 在 地 
上 的 书 来 ,， 不见 有 半点 感情 的 变动 。 
你 不 懂 吗 ， 我 要 你 做 妻子 ? 
镜 秋 再 用 力 表明 着 说 。 
然而 晓 瑛 仍 不 答复 ， 自 去 坐 在 石头 上 上， 默默 地 翻 看 着 
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书 。 镜 秋 满 身 的 血 跃 动 着 ,不 知道 怎么 才 好 。 他 觉得 眼底 
一 道 热 水 滚 了 出 来 ， 便 去 蹲 在 她 脚 边 的 草地 上 ， 用 和 柔 声 ， 
恳求 地 对 她 说 着 。 

一 一 晓 瑛 ， 我 这 心 ， 你 真 的 不 懂 吗 ? 我 为 你 弄 得 理性 
都 告 乱 了 。 我 从 来 不 是 这 样 的 人 ……… 我 这 半年 来 对 于 你 的 
崇拜 ， 真 是 不 能 鼓 起 你 心里 半点 波纹 吗 ? 你 相信 我 吧 ， 我 
要 你 做 妻子 哪 。 你 好 好 的 给 我 一 个 回音 ， 好 吗 ? 

你 再 继续 爱 着 吧 ， 我 很 欢喜 看 你 爱 着 哪 ， 正 像 一 
只 可 爱 的 狂 兽 ! 

晓 瑛 半 微 笑 着 这 样 回 答 。 

镜 秋 党 得 好 像 被 宣告 了 死刑 一 样 ， 站 起 来 ， 点 着 了 香 
烟 急速 地 大 嘴 抽 着 。 


Good morning! 


Kou—-m—-o-o—-o 


一 一 Prince of Wales has lost his hat! 


小 姐 在 院子 里 的 灯 下 教 着 鹦 囊 学 英文 。 是 愉快 的 晚饭 
后 。 镜 秋 腋 下 夹 着 一 根 手 杖 想 走 过 院子 时 ， 小姐 忽 叫 住 了 
他 说 ， 

一 一 那儿 去 ， 镜 秋 ! 

一 一 没有 ， 街 上 去 散步 。 

镜 秋 没 精采 地 说 。 

一 一 我 也 要 去 。 

黄色 的 声音 ， 镜 秋 虽 觉得 不 耐烦 ， 但 也 不 见得 有 什 不 
好 的 理由 。 

你 要 去 ， 向 二 姨 去 说 一 声 。 

一 一 好 ， 你 等 着 ， 别 走 了 。 

她 飞 也 似 的 走 了 进去 。 一 会 ， 披 着 毛 围巾 出 来 。 于 是 
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两 个 人 便 走出 了 大 墙 门 。 小 姐 的 爱 狗 沙 留 基 看 见 了 追 上 
去 ,一 块 儿 走 。 

两 个 人 出 了 树木 路 。 四 围 是 静寂 的 ， 很 少 人 影 。 遥 遥 
的 东 面 的 黑 空 ， 受 着 热闹 的 区 域 的 灯光 的 反照 ， 布 出 一 大 
片 的 红 彩 。 

你 欢喜 倪 先 生 吗 ? 我 今天 什么 都 看 见 了 。 

忽然 小 姐 靠 近 镜 秋 说 。 女 子 十 三 是 半 大 人 了 。 镜 秋 不 
禁 觉得 一 跳 。 

一 一 没有 法 子 呢 ， 她 不 喜欢 你 ， 她 有 点 傻 哪 。 她 接着 
说 。 

一 一 别 讲 先生 的 坏话 。 

一 一 怕 什 么 ， 我 不 喜欢 她 。 

你 喜欢 谁 ， 那 么 ? 

一 一 和 爷 我 不 喜欢 ， 哥 哥 更 不 。 二 姨 ， 三 姨 四 姨 都 不 喜 
欢 。 我 最 喜欢 死去 了 的 妈 。 她 最 痛 爱 我 呢 。 第 二 ， 我 …… 
你 。 我 欢喜 你 。 

她 抬 起 头 来 ， 微 笑 着 羞 性 地 瞧 着 镜 秋 。 镜 秋 真 想不到 
会 从 这 不 懂 什 么 的 小 女 的 口 里 听 出 这 种 话 。 他 可 怜 了 被 晓 
瑛 戏弄 的 自己 ,同时 感激 这 个 小 女 对 于 自己 的 莫名 其 妙 的 
羡慕 的 感情 ， 即 时 觉得 心里 有 想 把 这 弱小 的 身体 紧 抱 人 怀 
里 的 冲动 。 他 站 住 在 街角 的 巨大 的 房子 的 阴影 内 ， 把 那 小 
小 的 笔 蛋 脸 扶 在 双手 里 ， 热 看 了 半 易 ， 温柔 地 说 : 你 
真 可 爱 ! 

这 时 她 那 小 朱 唇 ， 尖 缩 着 ， 向 他 次 上 来 ， 等 着 他 的 接 
吻 。 但 是 镜 秋 却 路 路 了。 他 觉得 不 该 在 这 黑暗 的 街头 偷 小 
女 的 吻 。 而 且 她 的 爱 狗 沙 留 基 不 是 蹲 在 铺 石 上 监视 着 他 们 
吗 ? 它 那 大 的 木耳 似 的 下 垂 的 耳 条 ， 金 闪闪 的 眼睛 ， 和 挺 
起 强健 的 ， 敏 快 的 前 腿 ， 坐 在 铺 道上 的 样子 ， 现 出 好 像 是 
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她 的 守护 神 。 然 而 它 却 动 也 不 动 ， 神 气 仿佛 要 说 “爱抚 
吗 ? 爱抚 是 我 们 看 惯 的 ， 有 什么 希奇 。 我 们 的 祖先 曾 在 
Sphinx 的 脚 边 的 金 饰 的 帐 幕 内 天 天 看 着 Pharaon 和 他 的 美 
丽 的 妃子 做 着 秘 戏 呢 。” 于 是 镜 秋 便 向 下 印 下 了 一 个 强烈 
的 吻 ， 把 向 着 晓 瑛 泄 不 出 去 的 感情 塞 和 这 小 小 的 朱 层 内 。 

他 们 多 了 一 个 圈子 ， 在 一 家 美国 人 的 另 啡 店 的 炉 边 吃 
了 两 杯 冰淇淋 就 回来 了 。 

镜 秋 把 小 姐 送 回 上 房 ， 回 到 自己 的 房 门 时 ， 忽 觉得 里 
面 有 灯光 。 他 一 进去 ， 就 看 见 晓 瑛 披 着 斗篷 在 桌 上 翻 书 。 
又 是 问 书 了 ， 他 想 。 

一 一 回来 了 吗 ， 小 姐 呢 ? 

她 不 回顾 着 问 。 

不 姐 上 房 去 了 。 你 问 什 么 字 ? 

一 一 没有 什么 字 ， 你 还 是 自由 地 睡 了 吧 ， 我 不 敢 请 教 

你 了 。 


哼 ， 在 lady 的 当前 睡觉 ? 你 想 教 把 etiquette 改作 
了 吗 ， 是 不 是 ? 
用 不 到 改 ， 假 如 党 得 一 个 人 不 高 兴 ， 我 可 以 陪 你 


睡 。 

哼 ， 又 来 搬 弄 了 ， 镜 秋 想 。 可 是 她 却 闭 了 看 着 的 书 站 
起 来 ， 把 斗篷 脱 了 ， 里 面 只 挂 着 的 一 层 薄 薄 的 睡衣 露出 
了 。 镜 秋 摸 不 着 脑筋 ， 当 她 一 跳 就 想 斤 人 床 里 去 的 瞬间 ， 
他 把 她 捉 在 腕 里 ， 兴 奋 着 ， 问 ， 

一 一 别 吓 人 ， 你 是 不 是 认真 要 嫁 我 了 ? 

一 一 有 什么 嫁 不 嫁 。 冷 哪 ， 让 我 睡 了 吧 。 

镜 秋 觉得 好 像 被 狐 精 迷 了 的 样子 ,一 时 想 不 出 什么 
来 ， 但 是 他 的 强大 的 手臂 竟 像 得 到 了 什么 不 意 的 美 饵 似 
地 ， 早 咬 入 弹性 的 肌肉 去 了 。 
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上 面 是 接吻 的 又 雨 。 

型 晨 ， 镜 秋 口 里 发 着 尖 声 ， 吹 着 无 名 的 小 曲 到 工厂 里 
去 。 但 是 工厂 的 空气 却 不 是 他 心里 那么 样 地 上 晴朗。 两 三 天 
前 工人 的 形势 ， 就 变 险 恶 了 。 纷 乱 的 事件 是 工人 们 要 求 厂 
主 实行 前 次 厂 主 预约 了 他 们 的 工作 增 涨 期 的 工资 的 升 加 。 
在 这 工厂 ， 工 人 和 厂 主 的 纷扰 ， 调 停 的 职 役 不 时 都 是 落 到 
镜 秋 一 个 人 身上 来 的 。 因 为 三 主 知道 他 在 工人 间 很 有 众 
望 。 厂 主 对 他 的 好 遇 大 半 也 就 是 为 了 这 个 。 但 是 这 一 次 却 
不 见得 那么 简单 了 。 他 在 厂 主 和 工人 们 的 代表 两 者 间 跑 了 
好 几 次 还 不 见得 有 和 解决 的 昌 光 。 在 镜 秋 看 起 来 这 事情 完全 
是 厂 主 的 不 对 。 约 定 ， 无 论 是 那 一 种 ， 本 来 是 应 该 践 行 
的 。 何 况 工作 增 涨 了 许多 ,而 且 是 很 苦 的 。 然 而 厂 主 却 
说 ， 增 资 是 增 的 ， 但 是 要 待 明 春 。 照 他 这 样子 推测 ， 镜 秋 
疑心 主人 是 要 在 这 增 涨 期 的 过 后 ， 拿 着 没有 工作 做 理由 把 
工人 一 个 个 渐渐 地 开除 了 的 。 他 党 得 很 不 快 ， 这 天 不 到 放 
工 的 时 候 就 先 走 了 。 

街 上 刚 是 rush hour。 电 车 ， 汽 车 ， 黄 包车 的 奔流 冲洗 
着 街道 。 镜 秋 在 许多 人 头 和 肩膀 的 中 间 游 泳 着 走 去 。 两 匹 
黄 狐 跳 过 了 ， 蹲 在 匠 眼 女儿 肩 上 。 然 而 镜 秋 却 忽然 走 人 神 
仙 故 事 的 国 里 去 了 。 玻 璃 橱 的 里 面 ， 洋 回回 正 与 老虎 ， 大 
象 ， 狮 子 和 这 些 独 独 ， 大 和 耳 狗 ， 黑 猫 ， 耗 子 的 小 动物 嬉 嬉 
地 游戏 着 。 只 是 半 脸 黑 ， 半 脸 白 的 比 也 和 鲁 却 站 在 橱 里 的 一 
角 ， 红 着 眼圈 ， 无 故地 流 着 泪 。 

可 是 神仙 故事 的 国 里 却 也 响 着 警醒 的 暴 音 ， 玻 璃 上 映 
出 来 的 是 街头 的 美利坚 兵 从 车 夫 的 头 上 降 了 一 身 的 铜 货 的 
珠 雨 ， 足 跳 了 两 跳 ， 口 里 乱 骂 着 ,扬扬 得 意 地 走 了 去 的 图 
画 。 对 啦 ， 镜 秋 想 ， 不 是 做 着 梦 的 。 这 是 现实 的 国 里 呢 。 
这 些 做 着 苦 马 的 棕色 的 人 们 ， 和 这 辉煌 的 大 商店 里 的 商品 
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成 山 的 堆积 ， 是 表示 着 什么 呢 ? 这 些 车 马 的 潮流 ， 这 些 人 
头 的 泛滥 ? 这 个 都 市 不 是 有 了 这 些 脏 脏 的 棕色 的 人 们 才 活 
着 的 吗 ? 是 的 ， 他 们 是 这 都 市 的 血液 ， 他 们 驱 驶 着 全 身 使 
机 械 活 动 ， 使 人 们 吃 着 东西 ， 穿 着 东西 ， 使 这 都 市 有 寿 
命 ， 有 活力 。 这 都 市 的 一 切 都 是 出 于 他 们 的 手 里 的 ， 谁 说 
这 都 市 的 全 财产 不 是 他 们 的 呢 。 但 是 他 们 却 不 时 都 像 牛马 
似 的 被 人 驱使 。 

卖 报 的 俄 人 在 他 的 脸 前 提出 一 页 的 外 国文 来 了 。 头 号 
活字 的 标题 报 的 是 外 国 的 皇帝 即位 祝贺 式 的 盛况 ， 但 是 外 
国 的 皇帝 即位 跟 这 国 的 这 些 人 们 有 什么 关系 呢 ， 镜 秋 想 ， 
那 用 得 到 这 么 大 的 报告 。 新 闻 记 者 的 头脑 是 错乱 了 吗 ? 但 
是 ,不错 ， 外 国 的 皇帝 不 是 买 服 了 他 们 的 体力 的 主人 吗 ? 
啊 ， 老 和 爷 ， 老 和 爷 ! 

化 子 伸 着 长 手 在 镜 秋 脸 前 叫 。 恰 巧 他 身边 没有 半 个 铜 


一 一 啊 ， 老 爷 ? 啊 ? 

化 子 在 后 好 像 责 着 他 。 他 并 没有 半点 乞 怜 神气 ， 态 度 
很 是 不 逊 。 然 而 镜 秋 却 这 样 想 ， 是 的 ， 要 讨 一 点 被 人 家 掠 
夺 了 去 的 东西 回来 ， 何 必 客 气 。 

啊 ， 镜 秋 ! 

这 一 次 却 是 美丽 的 金属 声 从 后 面 唤 着 。 镜 秋 回 头 时 看 
见 是 青云 一 个 人 ， 手 里 拿 着 一 大 堆 物 品 ， 被 大 百货 店 的 筑 
建 的 怪物 吐出 在 大 门口 。 

一 一 快 来 给 我 帮忙 一 下 。 

这 是 命令 ， 镜 秋 想 着 ， 走 上 去 。 

于 是 镜 秋 便 跟 着 她 横断 了 油 滑 的 马路 再 进 对 面 的 一 间 
百货 店 里 去 。 绸 组 部 哄 聚 着 一 切 虚 荣 的 女人 们 。 这 种 好 ， 
这 个 也 要 ,长 三 在 独 客 的 脸 前 不 顾 他 的 眼睛 变 黑 ， 变 白 ， 
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甜 密 地 说 着 。 全 丝 面 的 法 国 组 子 是 灯光 下 的 镜子 。 

一 一 这 好 看 吗 ? 

青云 把 缕 子 卷 绰 在 腰身 上 ， 装 着 体态 ， 轻 笑 地 问 。 

一 一 啊 ， 不 错 ! 可 是 你 穿 起 了 这 个 到 街 上 去 跑 ， 恺 怕 
要 吓 死 了 小 胆 的 人 们 呢 ， 正 像 一 条 出 洞 的 青丝 蛇 ! 

他 们 又 在 楼 下 买 了 一 瓶 “nuit espagnole” 的 香水 便 出 
来 。 
你 不 觉得 肚子 饿 吗 ? 我 们 吃 点 东西 回去 吧 ， 晚 饭 
还 早 呢 。 

镜 秋 从 命 跟 她 进 了 广东 面食 店 。 她 们 更 了 温暖 的 一 角 
的 box， 隔 着 条 小 台子 相对 着 坐 下 。 欧 仆 走 了 之 后 她 便 拿 
出 粉 纸 来 把 着 鼻子 。 

一 一 怎么 ， 你 累 了 是 吗 ? 

一 一 个 5 

一 一 满 脸 忧 容 ， 你 不 高 兴 跟 我 同 吃 吗 ? 

一 一 不 ， 工 厂 里 的 形势 你 晓得 吗 ? 

= 志明 又 是 要 病 工 潮 了 ， 是 吗 ? 那 却 很 有 


一 一 人 家 拼命 的 问题 ， 你 只 觉得 有 趣 两 个 字 吗 ? 工厂 
不 是 又 是 你 的 主人 的 吗 ? 

一 一 不 ， 我 对 一 切 的 现象 都 感觉 得 有 趣 。 第 一 ， 我 自 
已 的 办 法 是 很 有 趣 的 ， 你 不 晓得 吗 ? 

一 一 哼 ， 怎 么 样子 ? 

一 一 主人 不 是 很 有 钱 的 吗 ? 我 们 只 须 拿 点 温柔 的 手段 
出 来 ， 是 多 少 都 可 以 得 到 的 。 穿 有 ， 用 有 …… 所 以 我 要 尽 
量 地 狂 逛 他 个 痛快 。 


一 一 有 ， 有 钱 有 时 也 是 很 无 聊 的 。 你 知道 他 是 那么 豪 
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老 了 的 。 时 常 不 找 点 刺 戟 …… 新 鲜 的 ， 有 变化 的 。 
哼 ， 新 ， 变 化 ， 你 好 像 很 欢喜 考 尔 门 式 的 胡子 


呢 。 

一 一 考 尔 门 式 的 胡子 ? …… 啊 ， 那 天 的 那 一 个 ? 我 都 
忘 了 。 可 是 不 成 功 的 呢 ， 被 堂 文 …… 你 们 吵闹 着 。 
后 来 你 们 到 什么 地 方 去 散步 ， 旅 馆 ? 

一 一 晓得 了 ， 还 要 问 。 

她 微笑 着 ， 拿 起 了 仆 欧 和 点 心 一 块 搬 来 的 汤匙 。 两 个 
吃 着 ， 再 继续 会 话 下 去 。 
你 欢喜 他 吗 ? 不 怕 主 人 知道 ? 
因为 怕 知 道 ， 所 以 …… 他 以 前 有 机 会 就 闹 着 我 。 
但 你 晓得 他 只 是 皮 和 骨 造 成 的 ， 谁 要 他 。 那 天 是 无 奈何 ， 
不 然 ， 他 一 告诉 了 ， 我 不 知道 怎么 好 呢 。 我 在 女 学 生 时 有 
个 青年 很 爱 幕 着 我 。 他 的 样子 很 可 爱 ， 又 温 善 。 我 也 很 爱 
着 他 ， 可 惜 他 家 里 不 大 好 。 我 毕业 后 ， 就 到 杨 家 来 了 ， 我 
不 喜欢 工作 ， 怕 饿 死 。 不 晓得 他 以 后 怎么 了 。…… 可 是 堂 
文 呢 ， 我 看 他 不 敢 再 来 胡乱 了 。 我 已 经 教 示 了 他 。 他 那 种 
身躯 是 太 无 理 的 。 第 二 期 ， 你 知道 吗 ， 胸 膛 。 我 想 教 他 个 
后 来 不 敢 ， 种 种 地 搬 和 弄 着 他 ， 用 尽 我 全 身 的 气力 ， 像 这 样 


台子 下 的 镜 秋 的 腿 上 感到 了 别 的 两 条 腿 的 软 肉 的 强 紧 
的 压力 ， 急 忙 放 下 刚 拿 起 来 的 汤匙 ， 回 避 了 对 面 一 对 发 炮 
似 的 视线 。 

一 一 镜 秋 ， 你 这 腿 多 么 强大 有 力 呢 ? 我 从 未 曾 看 见 过 
的 。 

这 时 青云 已 经 吃 完 了 碗 里 的 东西 ， 措 过 嘴 ， 拿 出 粉 纸 
来 专 把 着 脸 。 她 装着 魅 人 的 体态 说 我 觉得 很 累 了 ， 
买 东西 ， 东 跑 西 跑 ， 你 要 不 要 陪 我 找 个 地 方 去 休息 一 下 ? 

下 
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镜 秋 只 对 她 点 了 点 头 ， 给 她 表示 个 多 谢 ， 于 是 便 站 起 


到 小 起 口 ， 他 却 忽然 叫 住 了 一 辆 黄 汽 车 ， 把 那 捉 不 着 头绪 
的 她 和 她 的 许多 物品 ， 一 块 儿 推进 车 里 去 。 

镜 秋 重 又 一 个 人 走 着 ， 党 得 好 像 看 完了 一 部 资本 主义 
掠夺 中 一 样 ， 心 底 里 很 不 愉快 。 

回 到 家 里 一 看 ， 晓 瑛 跟 小 姐 应 该 在 着 的 书 厅 上 却 静 疲 
罕 地 一 个 人 也 不 在 。 问 了 问 熙 头 ， 才 说 倪 先 生 早 上 有 两 个 
女人 来 叫 了 她 出 去 ， 中 饭 也 没有 回来 吃 过 。 小 姐 是 到 爱 文 
义 路 姨 母 家 里 去 了 。 

这 晚上 他 焦急 地 等 了 好 几 个 钟头 ， 却 并 不 见 晓 瑛 半 个 
影子 回来 。 


第 二 天 早晨 是 微 雨 。 镜 秋 因 为 起 得 慢 一 点 ， 简 单 地 吃 
了 碗 面 ， 便 奔 到 工厂 去 。 工 厂 内 工人 们 晤 蚁 似 的 一 堆 堆 在 
细 雨 中 的 空地 上 私 私 地 议论 着 ， 不 听见 有 机 械 的 声音 。 真 
的 罢了 ， 镜 秋 想 着 ， 正 要 走 进 总 务 处 时 ， 和 忽然 从 旁边 出 来 
的 两 个 工人 代表 看 见 了 是 他 ， 急 忙 竣 近 去 说 ， 

一 一 匡 先 生 ， 你 再 来 替 我 们 出 力 一 下 。 厂 主 对 你 好 一 
点 。 虽 然 我 们 的 阵容 是 已 经 预备 好 了 的 。 

镜 秋 ， 一 脚 踏 着 石 阶 上 ， 停 了 半 遇 ， 咬 了 一 会 牙根 ， 
方才 坚决 地 说 ,一 一 好 ， 算 在 我 身上 。 你 们 稍 等 一 下 。 

总 务 处 里 面 ， 老 厂 主 正 集 着 干部 的 人 员 ， 讨 论 着 对 付 
方法 ， 老 厂 主 一 看 是 镜 秋 ， 便 说 ， 来 了 吗 ， 镜 秋 。 你 
再 来 展 个 手段 。 叫 他 们 只 再 等 两 三 个 月 。 
不 成 的 ， 厂 主 。 我 看 还 是 承诺 了 他 们 的 要 求 吧 。 
这 一 次 不 比 前 回 ， 他 们 的 战斗 力 是 充足 的 。 要 由 罢工 而 损 
失 巨 大 的 利益 ,不 如 一 个 人 一 天 加 了 他 二 十 个 铜 子 儿 。 
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一 一 傻子 ， 吃 什么 饭 ! 一 个 人 二 十 ， 一 个 月 多 三 千 多 
块 钱 ， 你 晓得 吗 ? 此 刻 就 给 我 滚 出 去 。 可 惜 了 我 的 米 。 

镜 秋 觉得 好 像 看 见 了 一 只 老 了 的 野兽 ， 争 吃 着 半 只 小 
兔 肉 雷 吼 着 一 样 ， 并 不 觉得 可 怕 ， 只 觉得 好 笑 。 厂 主 的 奖 
迷 ， 可 恶 ， 他 老 早 就 吃不消 了 。 

一 一 哼 哼 ， 三 千 块 还 是 拿 去 买 串 珠 送 给 几 房 的 太太 去 
分 送 她 们 的 情人 吧 ! 

他 并 不 想 纷 争 ， 只 这 样 留 了 几 句 利 刺 刺 的 话 ， 走 出 外 
面 来 。 

但 ， 忽 然 看 见 晓 瑛 在 一 群 正 在 厂 内 示威 的 女工 们 的 前 
头 ， 手 里 拿 着 面 小 红旗 ， 高 声 叫 唤 着 。 哈 ， 就 在 这 儿 干 着 
这 种 事情 吗 ， 他 想 ， 忙 凑 近 去 ， 似乎 要 说 ， 好 久 不 见 了 ， 
我 多 么 焦急 着 要 看 你 呢 。 可 是 晓 瑛 却 把 他 上 下 看 了 一 会 ， 
一 话 不 讲 ， 神 气 似乎 要 说 ， 你 以 为 我 爱 上 了 你 了 吗 ? 前 晚 
上 那 是 一 时 的 闲散 ， 工 作 正 多 呢 ， 那 里 有 工夫 爱 着 你 。 

对 啦 ! 镜 秋 一 瞬间 想 ， 臭 老头 ， 你 打算 开除 了 我 就 没 
有 工作 吗 ? 真 的 工作 在 这 儿 刚 要 起 手 呢 。 我 不 是 活着 要 被 
人 家 使 用 的 ， 我 是 为 要 工作 生出 来 的 呢 ! 于 是 ， 下 了 很 大 
的 决心 ， 他 便 挺 起 他 那 滚 涯 然 有 风 的 身体 来 了 。 
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热情 之 明 


午后 的 街头 是 被 闲 静 侵 透 了 的 ， 只 有 秋 阳 的 金色 的 鳞 
光 在 那 树 影 模 斜 的 铺 道上 跳跃 着 。 从 泊 拉 达 那 斯 的 疏 叶 间 
漏 过 来 的 蓝 青色 的 澄 空 ， 掠 将 颊 边 过 去 的 和 上 暖 的 气流 ， 和 
这 气流 里 的 不 知 从 何 处 带 来 的 烂熟 的 果子 的 甜 的 芳香 ， 都 
使 着 比 也 尔 芯 醉 在 一 种 兴奋 的 快感 中 ， 早 把 出 门 时 的 忧郁 
赶 回 家 里 去 了 。 他 觉得 浑身 的 势力 奔流 ， 好 像 有 什么 不 意 
的 美满 在 前 头等 着 他 似 的 ， 就 把 散步 的 手杖 轻 轻 地 漫 拖 着 
走 。 

可 是 这 时 从 他 肩膀 摩擦 过 去 的 两 个 白 帽 蓝 衣 的 女 尼 ， 
却 把 他 唤 到 故国 家 乡 的 幻影 里 去 了 。 也 是 这 一 样 天 清 气 朗 
的 太阳 之 国 ， 地 中 海 的 沿岸 。 他 走 的 是 一 条 赭 褐色 的 岩 边 
的 小 径 。 旁 边 是 这 些 像 吃 饱 了 日 光 ， 在 午 梦 里 睡觉 着 的 龙 
舌 兰 。 前 面 的 空隙 是 一 座 痢 剖 地 管 立 着 的 蔡 然 的 古城 ， 脚 
底下 的 一 边 ， 接 近 断 崖 深 处 ， 是 一 框 受 着 吉 夫 拉 尔 达尔 那 
面 夕 阳 反 照 的 更 油 油 的 海水 。 杂 草 间 微风 把 罗马 时 代 的 废 
址 的 土 味 送 过 来 。 他 仿佛 听 了 喷泉 边 村 里 汲 水 的 女儿 们 嬉 
笑 的 声音 。 然 而 他 好 像 感 觉 到 了 什么 气味 似 的 ， 忽 在 一 片 
光亮 的 玻璃 前 住 步 了 。 

玻璃 的 近 旁 弥漫 着 色彩 和 香味 。 玻 璃 的 里 面 是 一 些 润 
湿 而 新 鲜 的 生命 在 歌唱 着 。 玫 瑰 花 和 浴 菊 ， 满 身 披 着 柔软 
的 阳光 正在 那儿 谈 笑 。 好 乐 的 丁香 花 也 同 那 怕 着 的 Mar- 
guerite 老 是 不 依 地 吵闹 着 。 只 是 瓶 里 头 的 郁金香 却 伸 着 懒 
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张 开 大 口 ， 打 着 呵 欠 ， 想 抽空 睡 一 睡 午觉 。 比 也 尔 在 


棕 栏 的 后 面 看 见 一 个 女性 的 背影 ， 便 由 一 扇 半 开 着 ， 写 着 
“Say it with flowers” 的 金字 的 小 门 进 去 。 


哪 ， 


你 这 儿 是 有 香 橙 花 的 吗 ， 姑 娘 ? 
从 花 的 围墙 中 跳 起 来 的 是 一 个 花 妖 似 的 动人 的 女儿 。 
你 要 香 橙 花 吗 ， 先 生 ? 那 你 不 到 温室 里 去 是 没有 


一 对 圆 睁 睁 的 眼波 ， 比 也 尔 心 头 跳 了 一 下 。 

一 一 是 的 吗 ? 可 是 诱惑 我 进来 的 确 是 香 橙 花香 呵 。 
一 一 啊 ， 先 生 是 不 是 刚 喝 过 可 可 ? 你 试 闻 一 闻 这 花 看 
可 不 是 仿佛 有 那 种 香 ? 

她 把 一 条 从 这 些 渊 明 菊 ，Cineraire 的 中 间 拾 起 来 的 大 


轮 金玉 花 拿 到 她 这 买 花 客 的 刮 得 光滑 可 爱 ， 刀 迹 苍 然 的 下 
闫 去 。 


比 也 尔 向 后 稍 退 ， 把 手杖 从 腋 下 拿 了 下 来 说 。 
不 错 ， 正 是 这 个 。 可 是 你 怎么 说 我 刚 喝 了 可 可 ? 


比 也 尔 只 看 见 红海 里 浮 出 两 扇 的 白 帆 ， 并 听见 人 鱼 答 


应 的 声音 。 比 也 尔 再 用 眼光 催促 着 她 。 


花 ， 


一 一 呢 ， 我 只 党 得 在 甜蜜 的 兴奋 之 后 ， 闻 了 这 人 金 昼 
似乎 有 那 种 相近 香 橙 花香 的 。 

一 一 哟 ， 姑 娘 ， 你 像 是 从 春 神 的 花园 里 出 来 的 。 

比 也 尔 从 没 见 过 像 在 他 襟 前 纤弱 地 动 着 的 那样 秀 腻 的 


小 手 。 他 想 ， 把 这 灯 金 人 荔 花 换 了 这 一 只 小 手 ， 常 挂 在 胸 前 
观赏 可 不 是 很 有 趣 的 吗 ? 他 想 把 栗 动 着 的 嘴唇 凑 近 去 时 ， 
那 小 手 已 经 缩 回 去 了 。 


一 一 我 看 你 好 像 很 是 热爱 着 香 橙 花 的 呢 ， 先 生 ? 
一 一 哼 ， 香 橙 花 吗 ? 我 对 你 说 。 我 家 乡 的 小 村 是 围 聚 
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在 橙 树 的 绿林 中 的 。 住 在 村 里 ， 四 时 可 以 闻 见 微风 把 橙 香 
和 鸟 声 一 块 送 过 来 。 而 且 我 也 曾 在 阳光 和 上 暖 的 橙 树 下 献 给 
了 真实 的 心肠 ， 也 曾 在 检 香 微 醉 里 尝 了 红 层 儿 的 滋味 。 我 
每 喝 香 栖 水 ， 闻 到 了 那 种 芳 烈 的 气味 ， 就 想起 一 对 像 地 中 
海水 一 样 地 匠 绿 的 眼睛 。 

一 一 喝 ， 那 么 好 的 地 方 吗 ? 西班牙 ? 意大利 ? 

Non! Le Midil Southern France! 

一 一 啊 ! Riviera，Cote dl azur 吗 ， 蜜 月 旅行 最 好 的 ? 
我 以 前 也 很 想 [和 但 现在 人 

这 时 携 着 小 孩 的 妇 人 的 顾客 进来 了 。 

一 一 那么 ， 再 会 ! 这 条 天 竺 牡丹 也 揪 去 吧 ! 今年 是 天 
竺 牡丹 在 墨西哥 发 见 的 第 三 百 五 十 年 。 

比 也 尔 抱 着 爽朗 的 感情 走出 了 花 店 时 ， 听 见 背 后 金 丝 
和 省 叫 了 两 三 声 。 街 头 依然 晒 着 澄 媚 的 秋 光 。 

比 也 尔 还 是 个 二 十 四 五 岁 的 青年 。 他 是 生 在 常年 受 着 
太阳 的 恩惠 的 法 国 南 方 的 。 那 对 闪烁 的 眼底 下 的 深 窝 ， 表 
着 他 奔放 的 热情 。 那 延 到 深 棕色 的 头发 上 去 的 白 暂 的 额 
角 ， 表 着 他 的 无 限 的 想象 力 ， 他 在 自己 的 村 里 学 好 了 一 些 
写 和 读 ， 就 被 人 送 到 中 部 一 个 城 里 的 僧侣 书院 。 他 的 童年 
时 代 的 大 部 就 在 这 庄严 的 高 墙 中 过 去 的 。 在 那里 他 天 天 只 
是 在 拉丁 文 的 古籍 中 埋 着 头 ， 对 着 正统 的 教义 研磨 。 但 是 
在 这 少年 郁 勃 的 胸中 ， 就 是 有 了 多 么 宏大 的 罗马 文化 ， 处 
女 受 胎 的 故事 也 是 不 能 生出 效力 的 。 他 要 求 的 并 不 是 没 生 
命 的 过 去 ， 他 的 愿望 确 是 自然 切实 的 现在 。 于 是 他 的 感情 
便 学 着 院内 那些 攀 墙 摸 壁 的 芯 莺 的 样 ， 扑 过 那 层 重 厚 的 墙 
垣 了 。 他 时 常 利用 假期 回 南 方 去 ， 在 青空 下 跟着 同年 辈 的 
异性 如 同 大 地 上 的 野兽 似 的 自然 地 游戏 。 完 结 了 这 沉重 的 
过 程 ， 他 便 上 都 城 巴 黎 去 。 在 这 儿 ， 几 年 间 ， 他 的 心神 并 
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不 全 是 在 专门 的 政治 教 典 上 的 ， 他 学 了 在 卢森堡 公园 干 恋 
爱 的 方法 。 他 也 跟着 了 同学 ， 朋 友 们 追逐 酒店 的 女儿 。 在 
郊外 的 Bois de Boulogne 的 晨星 下 掠夺 女 同 学 的 处 子 之 夸 ， 
也 算是 他 这 几 年 间 所 收获 的 一 个 。 

然而 在 这 几 年 间 他 到 底 得 到 了 什么 呢 ! 他 的 精神 不 是 
依然 饥饿 着 吗 ? 虽然 一 踏 进 酒 店 ， 夜 光 杯 里 是 充满 着 莱茵 
地 方 的 美酒 ， 台 子 上 就 有 浓艳 的 女 脚 跳 着 癫痫 性 的 却 尔 斯 
顿 ， 结 局 听 说 往 时 一 到 冬天 从 附近 的 树林 就 有 禾 狼 出 来 咬 
人 的 巴黎 市 的 灰色 的 县 空 ， 是 他 厌恶 的 。 他 仰 幕 着 日 光 ， 
仰 莫 着 苍穹 下 的 自由 。 就 使 这 儿 几 年 间 所 得 到 的 一 些 像 单 
住 赛 因 河上 的 北方 的 水 雾 一 般 的 印象 和 感觉 一 时 消灭 了 
去 ， 他 也 是 丝毫 不 感到 怜惜 的 。 所 以 他 就 和 毕业 同时 弃 掉 
了 那 灰 雾 里 的 都 市 ， 到 这 西欧 人 理想 中 的 黄金 国 ， 浪 漫 的 
梨 灾 的 东洋 来 了 。 

但 是 一 来 之 后 ， 他 是 大 半 为 之 失望 了 的 。 他 觉得 手 里 
拿 着 铁 铲 的 白色 禽兽 满 挤 在 黄金 国 的 门口 。 来 不 上 半年 ， 
就 有 同僚 的 一 个 先 非 ， 为 了 经 济 上 的 目的 ， 说 少壮 的 外 交 
官 是 不 应 该 孤 零 一 个 人 的 ， 拿 着 一 个 近视 眼 的 女儿 强迫 着 
他 屡 做 妻子 。 所 以 他 这 一 年 来 的 外 国生 活 都 是 不 愉快 的 事 
情 居多 。 但 是 他 不 绝望 。 他 觉得 一 定 有 像 罗 说 小 说 中 一 样 
的 故事 ， 或 是 女性 在 什么 他 不 晓得 的 地 方 等 着 他 。 

这 就 在 今天 实现 了 。 他 真 不 相信 这 么 动人 ， 这么 可 爱 
的 菊 子 竟 会 这 么 近 在 眼前 。 他 想 一 想 ， 觉 得 她 的 全 身 从 头 
至 尾 差不多 没有 一 节 不 是 可 爱 的 。 那 黑 眸 像 是 深 藏 着 东洋 
的 热情 ， 那 两 扇 真 珠 色 的 耳 杀 不 是 Venus 从 海里 出 生 的 贝 
壳 吗 ? 那 腰 的 四 围 的 微妙 的 运动 有 的 是 雨 果 诗 中 那些 近东 
女子 们 所 没有 的 神秘 性 。 纤 细 的 蛾 眉 ， 啊 ! 那 不 任 一 握 的 
小 足 ! 比较 那 动物 的 的 西欧 女 是 多 么 脆弱 可 爱 啊 ! 这 一 定 
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是 不 会 把 蕾 薇 花 的 床上 的 好 梦 打 破 的 。 比 也 尔 一 想到 这 儿 
只 觉得 心头 跳动 。 
比 也 尔 的 两 脚 再 被 揪 到 那 间 小 花 店 里 去 的 是 隔 天 的 下 


外 i 

可 是 比 也 尔 在 那儿 寻 出 的 却 是 一 个 四 五 岁 的 小 女 。 小 
女 量 一 量 他 的 样子 ， 就 做 着 手势 ， 口 里 像 说 ， 

一 一 姊 姊 吗 ? 就 来 了 。 

不 一 会 她 真 的 来 了 。 她 认 出 了 是 他 ， 便 露出 满 脸 的 笑 
容 ， 表 示 着 无 上 的 欢迎 说 ， 

一 一 是 先生 吗 ? 再 给 你 一 条 金玉 花 儿 好 吗 ， 大 轮 的 ? 

比 也 尔 还 未 答应 便 双 手 拿 一 个 办 事 室 用 的 小 皮包 ， 献 
出 一 个 结 着 红 丽 绷 的 美丽 的 盒子 。 

一 一 这 是 马尔 塞 的 巧 格 力 糖 ， 同 小 妹妹 来 吃 好 吧 ! 

她 开 了 的 口 ， 片 刻 不 能 合 了 下 来 。 但 是 她 并 不 客气 地 
说 ， 

一 一 谢谢 你 ， 先 生 。 可 是 我 不 知道 这 样 破 费 你 好 不 
好 。 

三 人 就 在 凤 尾 草 的 吊 矢 下 赏 起 马尔 塞 询 丁 的 腕 力 来 。 
尤其 是 小 妹妹 ， 好 像 急 下 地 觉得 这 眉眼 的 洋 先 生 一 时 亲密 
起 来 了 一 样 ， 大 块 小 块 尽管 吃 。 

马尔 塞 的 巧 格力 糖 听 说 有 初恋 的 滋味 ， 你 相信 吗 ! 

一 一 那 我 不 大 知道 ， 可 是 我 记得 我 们 女 学 校 的 朋友 们 
都 把 巧 格力 糖 当 作 一 种 接吻 的 代名词 。 

一 一 呈 ， 啊 ， 中 咯 。 

金 丝 省 像 赔 着 “我 也 要 吃 ” 似 的 叫 了 两 三 声 。 

吃 也 吃 完 ， 谈 笑 也 谈 饱 了 的 这 天 黄昏 时 候 ， 比 也 尔 只 
得 了 她 明天 同 去 看 日 戏 的 应 诺 ， 就 甸 细 地 离开 了 那 家 靶 芳 
满 室 的 花 店 。 
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戏院 的 路 是 通 着 菜馆 的 ， 菜 馆 的 路 又 通 着 舞 场 。 就 是 
那 郊外 处 处 好 驱车 的 坦 平 的 道路 也 不 像 同 这 些 没 有 连接 
的 。 何 况 又 在 这 秋 光 溢 媚 的 时 候 呢 ? 由 过 去 的 一 个 月 ， 比 
也 尔 已 知道 了 金发 的 女儿 所 喜欢 的 ， 黑 发 的 女儿 也 无 不 喜 
欢 。 她 现在 已 经 向 他 开口 就 “ 比 也 尔 ! 比 也 尔 ， 啊 ， 比 也 
尔 ” 的 叫 了 起 来 了 。 然 而 这 一 个 月 间 ， 关 于 女人 自身 ， 比 
也 尔 所 得 到 的 知识 却 很 少 。 他 只 知道 了 她 也 和 怕 眼 的 女儿 
一 样 欢喜 吃 糖 果 ， 欢 喜 喝 混合 酒 ， 欢 喜 看 贵 球 的 比赛 ， 和 
她 以 前 也 曾 在 市 内 的 外 国人 办 的 学 堂 里 念 过 好 几 年 书 ， 经 
过 很 奢华 的 生活 。 至 于 她 的 家 庭 怎么 样 呢 ， 比 也 尔 是 不 明 
白 的 。 她 似乎 不 大 愿意 说 ， 比 也 尔 也 怕 听 见 她 这 样 可 爱 的 
女人 有 了 脸 黄 骨 枯 ， 终 日 躺 在 床上 对 着 小 红 灯 的 父亲 ， 和 
跑 起 路 来 恰 像 水 鸭 陆 行 的 母亲 。 那 个 小 妹妹 又 怎么 同 她 住 
在 一 块 ， 这 也 是 他 愿意 知道 而 不 知道 的 。 然 而 他 所 关心 的 
究竟 是 她 一 个 人 。 他 车 能 够 时 常 听见 她 那 讲 起 外 国 话 来 有 
特别 魅 人 的 声音 ， 能 够 不 时 看 见 那 对 神秘 的 黑 眼睛 ， 他 是 
什么 都 可 以 不 问 的 。 

一 天 晚上 ， 从 影 戏院 出 来 ， 比 也 尔 便 把 那 娇小 的 身体 
夹 到 月 明 的 河岸 上 去 了 。 岸 旁 是 一 只 大 型 的 摩托 船 待 着 他 
们 。 

渴 了 的 喉 虹 ,一 标的 威 司 基 曹 达 使 他 们 苏 生 了 。 阿 尔 
哥 尔 把 他 们 从 银幕 所 受 的 幻影 赶 了 出 去 。 她 说 船 里 太 暧 ， 
把 那 纵 子 的 薄 外 套 脱 了 下 来 ， 就 在 窗 边 柔软 的 坐 福 上 躺 
下 8 

船 穿 过 了 两 条 新 月 形 的 大 桥 ， 一 直 向 河口 驶 去 。 夜 半 
的 水 上 是 寂 无 人 声 的 。 月 光 使 水 面 跳 着 金色 的 鱼鳞 。 从 船 
窗 望 去 ， 涨 雾 里 的 大 建筑 物 的 黑 影 恰 像 是 都 会 的 妖怪 。 
大 门口 那 两 蔓 大 头 灯 就 是 一 对 吓人 的 眼睛 。 
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一 一 这 儿 好 了 吧 ! 觉得 青草 的 气味 吗 ? 
从 司机 室 出 来 的 比 也 尔 说 ， 
不 ， 桂 花 吧 ! 什么 地 方 呢 ? 

一 一 海岸 公园 的 下 面 。 

比 也 尔 看 见 她 两 个 眼圈 被 体内 的 热气 烘 得 粉红 ， 便 接 
着 说 ， 一 一 把 这 灯 熄 了 吧 ， 凉 更 一 点 。 

她 的 轮廓 在 淡 黄 色 的 月 光 里 浮 映 出 来 了 。 头 发 是 小 冈 
上 的 玻 草 。 
你 看 那 颗 金星 哪 ; 不 是 不 时 都 孤 零 吗 ? 我 以 前 就 
像 它 ， 但 是 自从 得 到 了 你 之 后 ， 我 就 有 了 领 前 的 明灯 了 。 
你 知道 我 是 热爱 着 你 的 。 

比 也 尔 把 她 搂 在 怀 里 ， 在 她 的 头发 上 印 下 了 嘴唇 。 这 
样 寂 静 的 半夜 ， 身 在 月 明 的 船上 ,与 爱人 共 感 着 同一 的 脉 
搏 ， 他 觉得 世间 的 一 切 都 消沉 了 。 栓 树 的 香 风 也 吹 不 到 他 
的 身边 ， 巴 黎 的 雾 景 也 唤 不 起 他 心弦 上 的 波纹 。 他 只 党 这 
是 天 上 并 非 人 间 。 
Ma chérie， 你 不 冷 吧 ! 

她 摇头 ， 朴 发 下 只 是 醇 眼 上 紫 。 

这 时 比 也 尔 的 内 面 好 像 一 道 热 汤 滚 了 起 来 一 样 。 他 觉 
得 从 她 有 颈 部 升 上 来 的 一 种 EE: 气 是 不 能 忍耐 的 。 他 心头 一 
跳 ， 便 把 她 软 绵绵 的 身体 放 在 坐 社 上 ， 器 出 几 个 声音 来 。 
Ma chérie， 我 ………………… 

在 那 强大 的 压迫 的 下 面 ， 那 脆弱 的 身体 像 要 溃 碎 了 。 
她 并 不 抵抗 ， 只 以 醇 眼 望 着 他 。 但 是 忽然 樱桃 一 破 ， 她 
说 ， 


给 我 五 百 元 好 么 ? 

比 也 尔 一 时 好 像 从 头 上 被 覆 了 一 盆 冷 水 一 样 地 跳 了 起 
来 。 他 只 是 跪 在 棒 福 下 ， 把 抱 着 腰围 的 两 手 放 松 ， 半 上 不 
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能 讲 出 半 句 话 来 。 他 想 ， 梦 尽 了 ， 热 情 也 飞 了 ， 什 么 一 切 
都 完了 。 他 真 猜 不 出 这 女人 为 什么 在 这 个 时 候 说 出 这 种 话 
来 。 我 的 爱人 竟 个 是 常人 以 下 的 娼 妇 吗 ? 他 不 能 相信 自己 
了 。 幻 灭 ， 落 胆 ， 他 只 好 在 玫瑰 路 中 入 律 了 。 并 不 是 金钱 
的 问题 ， 五 百 元 也 不 够 买 自己 想 买 给 她 的 钻石 的 戒指 。 他 
想 她 真是 在 打趣 他 。 他 觉得 自己 真是 可 怜 ， 同 时 又 觉得 一 
种 愤怒 ， 眼 圈 即 时 热 将 起 来 。 半 遇 他 站 起 来 默默 地 开 了 
灯 ; 走 进 司 机 室 里 去 。 疲 静 的 水 上 被 发 动机 的 声音 打破 
了 。 这 时 女人 也 已 经 息 了 起 来 ， 整 好 纷乱 的 衣衫 ， 披 上 了 
外 套 ， 出 神 地 ， 默 坐 在 那 苍 青 半 明 的 灯光 下 。 

高 层 的 建筑 物 造 成 的 午夜 的 深 埠 的 铺 道上 。 两 个 黑 影 
寂寞 寞 地 走 去 了 。 比 也 尔 觉得 那天 上 的 月 亮 也 在 笑 他 。 他 
哪里 预想 得 到 这 身边 的 有 灵魂 的 人 物 况 是 一 块 不 值 三 文 的 
肉 块 。 突 然 透 过 一 层 寒冷 的 空气 来 了 一 阵 长 长 短 短 ， 断 断 
续 续 ， 嘲 杂 不 齐 的 汽 简 声 。 街 店 的 玻璃 也 在 响应 了 。 他 这 
时 才 知 道 他 忘 了 这 市 里 有 这 么 许多 的 轮船 和 工厂 。 比 也 尔 
把 他 那 跌落 了 泥土 的 爱人 送 回 家 里 去 ， 回 来 踏 上 自己 的 寓 
所 的 阶段 时 ， 东 方 的 天 空 里 已 经 浮 出 一 片 红云 了 。 

第 二 天 比 也 尔 整 天 卧 在 床上 。 办 公 是 不 在 他 头 里 的 。 
一 直到 了 那 秋 日 的 余 光 在 西 窗 边 路 蹄 不 去 的 时 候 ， 侍 者 才 
拿 了 一 封 桃色 的 封 信 进来 。 比 也 尔 翻 了 起 来 坐 在 床上 ， 两 
只 手 像 了 缩 筋 一 样 地 战栗 着 。 眼 光 像 要 透 过 纸 背 。 用 不 到 
说 是 她 的 手迹 。 虽 是 不 大 高 明 的 外 国文 ， 然 而 所 和 欲 讲 的 却 
讲 得 很 清楚 。 它 的 大 意 是 这 样 : 


我 真 想 不 到 你 会 这 么 样 生 气 。 你 的 爱 我 ， 我 
是 很 知道 的 。 但 是 我 对 于 你 的 心理 ， 你 却 有 些 不 
知道 。 你 以 为 我 是 一 个 未 嫁 的 女儿 ， 可 是 我 已 经 
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是 人 家 的 妻子 了 。 萧 儿 ， 就 是 我 们 的 女儿 。 我 的 
丈夫 因为 他 时 常 在 远方 ， 所 以 你 未 曾 见 过 一 次 ， 
然而 我 们 母子 都 是 很 爱 着 他 的 。 就 对 你 说 了 也 不 
要 紧 ， 我 是 这 市 里 名 家 的 女儿 哪 。 你 不 相信 就 请 
向 长 安 寺 街 的 尽头 那个 花园 里 的 那 间 大 洋房 里 面 
的 人 们 问 问 看 。 我 的 丈夫 以 前 是 我 们 的 家 庭 教 
师 。 他 虽 不 是 富裕 ， 然 而 他 却 是 勇敢 奋斗 的 青 
年 。 我 会 爱 上 了 他 ， 虽 说 一 半 是 为 了 他 的 美貌 ， 
但 是 大 部 实 是 为 了 他 的 美丽 的 精神 。 不 然 我 那 会 
不 顾家 人 的 反对 ， 痉 掉 了 一 切 舒 服 适 快 的 生活 ， 
跟 他 走 来 做 这 卖 花 的 生意 呢 ? 但 是 这 卖 花 的 生意 
一 做 起 来 我 就 觉得 它 的 滋味 和 它 的 意义 了 。 自 己 
要 糊口 的 自己 赚 ， 至 少 比 住 在 那 壮 美的 房屋 ， 穿 
好 衣 ， 吃 好 饭 是 更 有 意思 的 。 

有 了 这 样 一 个 家 庭 而 更 在 过 去 的 一 个 月 内 ， 
跟着 你 吃 ， 跟 着 你 看 ， 这 不 是 没 思想 的 人 做 得 到 
的 。 何 况 又 肯 委 身 于 你 呢 ? 比 也 尔 ， 不 ， 先 生 ， 
你 想 想 看 吧 。 你 说 我 太 金 钱 的 吗 ? 但 是 在 这 一 切 
抽象 的 东西 ， 如 正义 ， 道 德 的 价值 都 可 以 用 金钱 
买 的 经 济 时 代 ， 你 叫 我 不 要 拿 贞操 向 自己 所 心 许 
的 人 换 点 紧急 要 用 的 钱 来 用 吗 ? 在 我 五 百 块 钱 ， 
如 果 向 我 父亲 写 一 封 信 去 ， 不 说 五 百 块 ， 就 是 五 
千 块 也 可 以 蕊 上 拿 到 手 里 的 。 可 是 我 觉得 向 你 要 
便当 一 点 。 我 知道 你 是 不 会 吝惜 这 五 百 块 钱 的 。 
就 是 这 一 个 月 间 你 为 我 花 的 也 不 在 这 数目 的 两 倍 
之 下 吧 ! 还 是 你 说 我 不 应 该 在 那个 时 候 说 出 来 
吗 ? 我 本 来 是 不 受 管束 的 女人 ， 想 说 就 说 ， 那 种 
不 能 把 自己 的 思想 随时 随 刻 表示 出 来 的 人 们 是 我 
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所 不 能 理解 的 。 我 这 个 人 太 Materielle 也 好 的 。 
你 每 开口 就 像 诗 人 一 样 地 作 诗 ， 但 是 你 所 要 
求 的 那 种 诗 ， 在 这 个 时 代 是 什么 地 方 都 找 不 到 
的 。 诗 的 内 容 已 经 变换 了 。 就 使 有 诗 在 你 的 眼 
前 ， 丽 怕 你 也 看 不 出 吧 。 这 好 了 ， 好 让 你 去 做 着 

往 时 的 旧梦 。 
玲 玉 上 
比 也 尔 . 普 涅 先生 。 


把 这 个 看 完 ， 比 也 尔 便 像 吞 下 了 铁 钉 一 样 地 忧郁 起 
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My wnsen 


两 个 时 间 的 不 感 症 者 


晴朗 的 午后 。 

游 倦 了 的 白云 两 大 片 ， 流 着 光 闪 闪 的 汗 珠 ， 停 留 在 对 
面 高 层 建筑 物 造 成 的 连 山 的 头 上 。 远 远 地 上 姚 望 着 这 些 都 市 
的 墙 围 ， 而 在 眼下 俯 梧 着 一 片 旷 大 的 青草 原 的 一 座高 架 
台 ， 这 会 早已 被 为 赌 心 热 狂 了 的 人 们 滚 成 为 蚁 巢 一 般 了 。 
紧张 变 为 失望 的 纸 片 ， 被 人 撕 碎 满 散 在 水 门 汀 上。 一 面 欢 
喜 便 变 了 多 情 的 微风 ， 把 紧密 地 依 贴 着 爱人 身边 的 女儿 的 
绿 裙 翻 开 了 。 除 了 扒手 和 姨 太 太 ， 望 远 镜 和 春 大 衣 便 是 今 
天 的 两 大 客人 。 但 是 这 单 说 他 们 的 衣 袋 里 还 充满 着 五 元 钞 
票 的 话 。 人 尘埃 ， 嘴 沫 ， 暗 泪 和 马 凑 的 臭 气 发 散在 郁 迟 的 天 
空 里 ， 而 跟 人 们 的 决意 ， 紧 张 ， 失望 ， 落 胆 ， 意 外 ,欢喜 
造成 一 个 饱和 状态 的 氛围 气 。 可 是 太 得 意 的 Union Jack 却 
依然 在 美丽 的 青空 中 随 风 村 澜 着 朱红 的 微笑 。There，they 
are out! 八 匹 特 选 的 名 马 向 前 一 趋 ， 于 是 一 哩 一 挂 得 的 今 
天 的 最 终 赛 便 开始 了 。 

这 时 极度 的 紧张 已 经 旋风 一 般 地 提 住 了 站 在 台阶 上 人 
堆 里 的 瑟 的 全 身 了 。 因 为 他 把 今天 所 说 的 三 四 十 张 钞 票 
想 试 个 自己 的 运气 ， 尽 都 买 了 一 匹 五 号 马 的 独 赢 。 


一 一 啊 ， 三 马 落 后 了 。 
不 。 三 马 是 棕色 的 。 
你 买 七 号 吗 ? 


不 ,七 号 骑手 靠不住 ,我 关 了 五 号 。 
。 40 .: 


4 


虽然 有 人 在 身边 交换 着 这 样 兴奋 了 的 高 声 的 会 话 ， 但 
是 走 不 进 英 的 耳 里 ， 他 把 垂下 来 的 前 发 用 手 向 后 援 上 去 ， 
仍 把 眼睛 钉 住 在 草原 的 那 面 一 堆 移 动 着 的 红 红 绿绿 的 人 
马 。 

忽然 一 阵 Cyclamen 的 香味 使 他 的 头 转 过 去 了 。 不 晓 
得 几时 背后 来 了 这 一 个 温柔 的 货色 ， 当 他 回头 时 眼睛 里 便 
上 映 入 一 位 sportive 的 近代 型 女性 。 透 亮 的 法 国 绸 下 ， 有 弹 
力 的 肌肉 好 像 跟着 轻微 运动 一 块 儿 颤 动 着 。 视 线 容 易 地 接 
触 了 。 小 的 樱桃 儿 一 绽 裂 ， 微 笑 便 从 怕 湖 里 射 过 来 。 互 只 
觉得 眼睛 有 点 不 能 从 那 被 operabag 稍为 遮 着 的 ， 从 灰 黑 色 
的 袜子 透 出 来 的 两 只 白 膝 头 离开 ， 但 是 另外 一 个 强烈 的 意 
识 却 还 占 住 在 他 的 脑 里 。 

Come on Onta**…… ! 
Bravo， 大 拉 司 ! 

一 阵 狠 音 把 他 唤 到 周围 不 安 的 空气 和 器 声 中 ， 随 后 一 
团 的 速 力 便 在 他 眼前 箭 一 般 地 穿 过 了 。 五 号 马 不 是 确 在 前 
头 吗 ! 这 突然 的 意识 真 使 他 全 身 的 神经 战 动 起 来 。 他 不 党 
喝 了 个 彩 。 于 是 便 紧 握 着 手 里 的 纸 票 ， 推 出 了 人 堆 ， 不顾 
前 后 的 跑 到 台 下 的 支付 处 去 。 

H 把 支付 窗口 占 住 了 时 ， 随 后 早 就 暴风 一 般 地 吹 上 了 
一 团 的 人 。 个 个 脸 上 都 有 点 悦 色 。 不 知道 分 配 多 少 ， 这 就 
像 是 他 们 这 会 唯一 的 关心 。 但 H， 隐 和 忍 着 背后 的 人 们 的 压 
力 ， 思 想 已 经 飞 到 这 钱 拿 到 时 的 用 法 去 了 。 
先生 ， 这 个 蔡 我 拿 一 拿 好 吗 ? 

忽然 身边 有 凉 诡 的 声音 ， 有 和 轻 推 他 肩膀 的 手 。H 翻 过 
身 来 看 铁 栏 外 站 的 是 刚才 在 台 上 对 他 微笑 的 女人 。 她 眼 里 
表示 着 一 种 好 朋友 的 亲密 。H 虽然 被 她 这 唐 突 的 请 求 吓 了 
一 下 ,但 是 马上 便 显 出 对 于 女人 谍 勤 的 样子 说 : 
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一 一 好 的 好 的 ， 你 也 买 了 五 号 ? 

女人 用 微笑 答 着 ， 把 素 手 里 的 几 张 青 票 子 递 给 了 他 ， 
便 移 着 奢华 的 身子 避 开 了 这 些 暴 力 的 人 们 。 等 不 上 两 三 分 
钟 分 牌 人 就 来 了 。 于 是 一 句 “ 二 十 五 元 !” 便 从 嘴 里 走 过 
了 嘴 里 。 洋 钱 和 银 角 在 柜上 作 响 着 ， 算 盘 就 开始 活动 了 。 

好 容易 把 将 近 一 千 元 的 钞票 拿 到 ， 脱 出 了 人 群 ， 就 走 
向 站 在 人 们 不 挤 的 地 方 的 她 去 。 一 个 等 待 着 的 微笑 。 

一 一 谢谢 你 ! 
不 客气 。 真 挤 得 要 命 。 

H 略 举 起 帽子 ， 重 新 地 表示 了 个 敬意 ， 便 从 衣 袋 里 抽 
出 手帕 来 拭 着 额 角 上 的 汗 珠 。 

一 一 那么 ， 怎 样 办 呢 ， 就 在 这 儿 吗 ! 

H 示 着 手 里 的 一 束 钞 票 说 。 
怎么 可 以 呢 ， 坐 也 不 能 坐 。 

哼 ，H 心里 想 一 想 ， 这 么 爽快 又 漂亮 的 一 个 女儿 ， 把 
她 当 作 一 根 手 杖 带 在 马路 上 走 一 走 倒是 不 错 的 。 如 果 她 
ee 肯 呢 ， 就 把 这 一 束 碰 运 气 的 意外 钱 整 束 的 送 给 了 她 也 
没有 什么 关系 。 他 心里 这 样 下 了 一 个 决意 ， 于 是 便 说 ， 

夫人 ， 不， 小姐 是 一 个 人 来 的 吗 ? 
可 不 是 呢 ! 

一 一 那么 ， 找 个 地 方 休息 去 ， 可 以 罢 ? 

一 一 也 好 的 ， 我 此 刻 并 不 忙 。 

一 一 那么 ， 那 边 街角 有 家 美国 人 的 吃 茶店 ， 那 面 很 清 
净 ， 冰 淇 淋 也 很 讲究 。 

一 一 那 可 以 随便 的 。 

她 说 着 时 忽 被 一 个 匆忙 的 人 从 背后 推 了 一 下 ， 险 些 磁 到 
H 的 身上 来 。H 忙 把 她 的 手腕 握 定 ,但 她 却 一 点 不 露 什么 感 
情 ， 反 紧 紧 地 挟 住 了 他 的 腕 ， 恋 人 一 般 地 拉 着 便 走 。 
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失 了 气力 的 人 们 和 急忙 算 着 钞票 的 人 们 都 流向 南面 的 
大 门口 去 了 。 一 刻 钟 前 还 是 那么 紧张 的 场 内 ， 此 刻 已 变 成 
像 抽 去 了 气 的 气球 一 般 地 消沉 着 ， 只 剩 着 这 些 亚 运 的 纸 票 
的 碎片 随 风 旋 舞 。 不 一 会 两 个 新 个 伴 便 跟着 一 群 人 走出 马 
臭 很 重 的 马 霍 路 上 来 了 。 

一 一 那么 ， 就 从 这 面 走 一 走 吧 ， 热 闸 一 点 。 

坐 了 半 个 钟头 ， 用 冷 的 饮料 医 过 了 渴 ， 从 吃 茶店 走出 
马路 上 来 的 H 们 已 经 是 几 年 的 亲友 了 。 知 道 散步 在 近代 
的 恋爱 是 个 不 能 缺 的 要 素 ， 因 为 它 是 不 长 久 的 爱情 的 存在 
的 唯一 的 示威 ， 所 以 他 一 出 来 便 这 样 提议 。 他 想 ， 这 么 美 
丽 的 午后 ， 又 有 这 么 解 事 的 倡 伴 是 应 该 demostrate 的 。 怀 
里 又 有 了 这 么 多 的 钱 ， 就 使 她 要 去 停留 在 大 商店 的 玻璃 橱 
前 不 走 也 是 不 怕 她 的 。 

残 日 还 抚摩 着 西洋 梧桐 新 绿 的 梢 头 。 铺 道 是 擦 了 油 一 
样 地 光滑 的 。 轻 快 地 ， 活 泌 地 ， 两 个 人 的 是 音 在 水 门 洒 上 
律 韵 地 响 着 。 一 个 穿着 黄土 色 制 服 的 外 国 兵 带 着 个 半 东 方 
种 的 女人 前 面 来 了 。 他 们 也 是 今天 新 交 的 一 对 呢 ! 在 这 都 
市 一 切 都 是 暂时 和 方便 ， 比 较 地 不 变 的 就 算 这 从 街 上 紧 起 
来 的 建筑 物 的 断崖 吧 ， 但 这 也 不 过 是 四 五 十 年 的 存在 呢 。 
H 这 样 想 着 ， 一 会 便 觉 得 身边 热闹 起 来 了 。 这 是 因为 他 们 
已 经 走 进 了 商业 区 的 原故 。 

在 马路 的 交叉 处 停留 着 好 些 甲 虫 似 的 汽车 。“Fonteg- 
nac1929” 的 一 辆 稍为 诱惑 了 H 的 眼睛 ,但 他 是 不 会 忘记 
身边 的 fair sex 的 。 他 一 手 扶助 着 她 ,横断 了 马路 ， 于 是 
便 用 最 优雅 的 动作 把 她 像 手杖 一 般 地 从 左 腕 搬 过 了 右 腕 。 
市 内 三 大 怪物 的 百货 店 便 在 眼前 了 。 

从 赛马 场 到 吃 茶 店 ， 从 吃 茶 店 到 热闹 的 马路 上 并 不 是 
什么 稀奇 的 道 程 ， 可 是 好 出 风头 的 地 方 往往 不 是 好 的 散步 
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道 。 不 意 从 前 头 来 的 一 个 青年 瞧 了 瞧 互 所 带 的 女人 ， 便 
展 着 猜疑 的 眼睛 ， 在 他 们 的 跟前 站 定 了 。 

一 一 还 早 呢 ，T, 已 经 来 了 吗 ! 

尚且 是 女人 先 开口 。 

一 一 这 是 H。 我 们 是 赛马 回来 的 。 这 是 T。 

H 感觉 着 了 这 突然 的 三 角 关 系 的 苦味 ， 轻 轻 对 T 点 一 
点 头 便 向 女人 问 。 

一 一 你 和 T 先 生 有 什么 约 没 有 ? 

一 一 有 是 有 的 ， 可 是 …… 我 们 一 块 走 吧 。 

T 好 像 有 点 不 服 , 但 也 没有 法 子 ， 只 得 便 这 样 提议 。 

一 一 那么 ， 就 到 这 儿 的 茶 舞 去 ， 好 吗 ? 

H 是 只 好 随便 了 。 他 真 不 懂 这 女人 跟 人 家 有 了 约 怎么 
不 早点 说 ， 这 样 答 应 了 自己 两 个 人 的 散步 ， 这 会 又 另外 地 
钓 起 一 个 旁 的 人 来 。 

五 分 钟 之 后 他 们 就 坐 在 微 卉 的 舞 场 的 一 角 了 。 茶 舞 好 
像 正在 醒 热 中 。 客 人 人， 舞女 和 音乐 队员 都 呈 着 热 烘 烘 的 样 
子 。H 把 周围 看 了 一 看 ， 沉 得 氛围 气 还 好 ， 很 可 以 坐 坐 ， 
但 他 总 想 这 些 懂 也 不 懂 什 么 的 ， 年 纪 过 轻 的 舞女 真是 不 能 
适 他 的 口味 。 他 实在 没有 意思 跳舞 ， 可 是 他 对 于 这 女人 的 
兴味 并 没有 失去 。 或 者 在 华 尔 慈 的 旋律 中 把 她 抱 在 怀 里 ， 
再 开始 强 要 的 交涉 吧 。 这 样 他 想 着 ， 于 是 便 把 稍 累 了 的 身 
体 用 强烈 的 黑 咖 啡 鼓励 起 来 。 

一 一 怎么 样 ， 赛 马 好 玩 吗 ? 

一 会 儿 T 对 女人 问 。 

不 是 赛马 好 玩 ， 看 人 和 赢 钱 好 玩 呵 。 
你 赢 了 吗 ， 多 人 少 ? 
一 一 我 倒 不 怎么 ，H 赢得 多 呢 。 
向 HH 投 过 来 的 一 双 神 妙 的 眼睛 。 
” 44 。 


刘 呐 鸥 小 说 经 典 性 
一 一 H 先生 廉 了 多 少 ? 


一 一 没有 的 。 不 过 玩意 儿 。 

H 把 这 个 于 在 时 占 的 西装 里 的 青年 仔细 一 看 ， 觉 得 仿 
佛 是 见 过 了 的 。 大 概 总 不 外 是 跑 跳 舞 场 和 影 戏院 的 人 吧 。 
但 是 当 他 想到 这 人 跟 女 人 不 晓得 有 什么 关系 ， 却 就 郁 翌 起 
来 了 。 他 觉得 三 个 人 的 茶会 总 是 扫兴 的 。 

忽然 光线 一 变 ， 厚 路 斯 的 音乐 开始 了 。T 并 不 客气 ， 
只 说 声 对 不 住 便 拉 了 女人 跳 了 去 ，H 只 凝视 着 他 们 两 个 人 
身体 在 微 光 下 高 低 上 下 地 旋转 着 律动 着 ,一 会 提起 杯子 去 
把 塞 住 了 的 感情 治 下 去 。 他 真 想 喝 点 强 的 阿尔 柯 尔 了 。 在 
急 了 的 心里 ， 等 待 的 时 间 真 是 难过 。 

但 是 华 尔 慈 下 次 便 来 了 。H 抑止 着 暴 跳 的 神经 ， 把 未 
爆发 的 感情 尽 放 在 腕 里 ， 把 一 个 柔软 的 身体 一 抱 便 说 ， 
我 们 慢 慢 地 来 吧 。 

你 欢喜 跳 华 尔 慈 吗 ? 

一 一 并 不 ， 但 是 我 要 跟 你 说 的 话 ， 不 是 华 尔 慈 却说 不 

出 来 。 


你 要 跟 我 说 什么 ? 
你 愿意 听 吗 ? 

你 说 呀 。 

一 一 我 说 你 很 漂亮 。 


一 一 我 说 我 很 爱 你 。 一 见 便 爱 了 你 。 
H 有 盯 了 她 一 眼 ， 紧 抱 着 她 ， 转 了 两 个 轮 ， 继 续 地 说 ， 
一 一 我 翻 头 看 见 了 你 时 ， 真 不 晓得 看 你 好 还 是 看 马 好 
了 。 
一 一 我 可 不 是 一 样 吗 。 你 看 见 我 的 时 候 ， 我 已 经 看 着 
你 好 一 会 了 。 你 那 兴奋 的 样子 ， 真 比 一 匹 可 爱 的 骏马 好 看 
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啊 ! 你 的 眼睛 太 好 了 。 
她 说 着 便 把 脸 凑 上 他 的 脸 去 。 
一 一 T 是 你 的 什么 人 ? 
你 问 他 干 么 呢 ? 


不 是 像 你 一 样 是 我 的 朋友 吗 ? 

一 一 我 说 ， 可 不 可 不 留 他 在 这 儿 ， 我 们 走 了 ? 

你 没有 权利 说 这 话 呵 。 我 和 他 是 先 约 。 我 应 许 你 
的 时 间 早 已 过 了 呢 ! 

一 一 那么 ， 你 说 我 的 眼睛 好 有 什么 用 ? 

啊 ， 真 是 小 孩 。 谁 叫 你 这 样 手足 鲁 钝 。 什 么 吃 冰 
淇 淋 啦 散步 啦 ， 一 大 堆 路 苏 。 你 知道 Love - making 是 应 该 
在 汽车 上 风 里 干 的 吗 ? 郊外 是 有 绿 荫 的 呵 。 我 还 未 曾 跟 一 
个 gentleman 一 块 儿 过 过 三 个 钟头 以 上 呢 。 这 是 破例 啊 。 

H 觉得 华 尔 慈 真 像 变 了 狐 步 舞 了 。 他 这 会 才 摸 出 这 怀 
里 的 人 是 什么 一 个 女性 。 但 是 这 时 还 不 慢 呢 。 他 想 他 自己 
的 男性 媚 力 总 不 会 在 T 之 下 的 。 可 是 音乐 却 已 经 停止 了 。 
他 们 回 到 桌子 时 ，T 只 一 个 人 无 聊 地 抽 着 香烟 。 于 是 他 们 
饮 ， 抽 ， 谈 ， 舞 的 过 了 一 个 多 钟头 时 ， 忽 然 女 人 看 看 腕 上 
的 表 说 ， 

一 一 那么 ， 你 们 都 在 这 儿 玩 玩 去 吧 ， 我 先 走 了 。 

一 一 怎 从 汪 怎 黎 几 7 

HT 两 个 人 同一 个 声音 ， 同 样 展 着 怪异 的 眼睛 。 

一 一 不 ， 我 约 一 个 人 吃饭 去 ， 我 要 去 换 衣 衫 。 你 们 坐 
坐 去 不 是 很 好 吗 ， 那 面 几 个 女人 都 是 很 可 爱 的 。 

一 一 但 是 ,我 们 的 约 怎么 了 呢 ! 今夜 我 已 经 去 定好 了 
呵 。 


呵呵 ， 老 T， 谁 约 了 你 今夜 不 今夜 。 你 的 时 候 ， 
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你 不 自己 享用 ， 还 要 跳 什 么 舞 。 你 就 把 老 卫 赶 了 走 ， 他 
敢 说 什么 。 是 吗 ， 老 H? 可 是 我 们 再 见 吧 ! 

于 是 她 凑 近 H 的 耳 条 边 , “你 的 眼睛 真 好 呵 ， 不 是 老 
T 在 这 儿 我 一 定 非 给 它 一 只 一 个 吻 不 可 ”这 样 细 声 地 说 了 
几 句 话 ， 微 笑 着 拿 起 Opera - bag 来 ， 便 留 着 两 个 果 得 出 神 
的 人 走 去 了 。 
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礼仪 和 卫生 


一 一 那么 就 请 姚 先生 帮 帮 忙 。 

一 一 好 的 好 的 ， 太 太 放 心 吧 ， 总 是 尽 我 的 能 力 的 。 慢 
走 慢 走 。 

足 足 费 了 一 点 多 钟 的 会 谈 ， 送 出 了 今天 第 八 个 女 顾 客 
之 后 ， 律 师 姚 启明 便 党 得 累 了 似 的 忙 从 襟 袋 里 抽出 手帕 
来 ， 拭 额 角 上 的 汗 珠 。 

律师 姚 启明 是 自从 去 年 蔡 一 个 沪 上 交际 社会 的 名 女性 
争 胜 了 一 件 离婚 案 ， 为 新 女性 吐 了 万 丈 的 气焰 之 后 ,他 的 
名 气 便 在 所 谓 受 着 双重 压迫 的 天 下 的 女性 间 逐 日 地 高 升 起 
来 。 所 以 那 时 以 来 他 的 办 事 室 差不多 天 天 都 有 绸 纹 的 摩擦 
声 和 香水 胭脂 的 气味 的 。 

` “上帝 作 巷 ， 真 像 多 根 了 个 舌头 给 女人 ， 我 从 未 曾 接 
过 那么 加 各 叫 妥 的 女人 ,” 他 虽 这 样 独自 似 地 表示 着 他 对 
于 刚才 送出 去 的 女 客 人 的 不 快 ， 但 是 当 他 顺 下 想到 她 那 左 
尾 上 一 个 可 爱 的 笑 涡 时 ， 他 的 眉头 便 花 一 般 地 开放 了 。 

他 无 意识 地 把 表 拿 出 来 在 手 里 一 看 ,长 针 恰好 刚 指 着 
四 点 。 玻 璃 窗外 ， 一片 受 着 反照 的 光亮 的 白云 ， 挂 在 对 面 
筑 建 物 的 钟楼 头 。 从 邻近 楷 比 的 高 楼 的 隙 间 伸 进来 的 一 道 
斜 直 的 阳光 的 触手 ， 正 抚摩 着 堆积 在 书架 上 的 法 律 书 类 。 
客人 走 后 的 办 事 室 里 是 寂静 支配 着 的 。 暖 气管 虽 早 就 关 
了 ,但 是 室 里 的 温度 仍 是 要 燕 杀 人 一 般 地 温暖 。 就 是 那 从 
街 上 遥遥 地 传 上 来 的 轨道 的 响声 也 好 像 催 促 着 人 们 的 睡 气 
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一 般 地 无 气力 。 是 的 ， 春 了 ， 启 明 一 瞬间 好 像 理 解 了 今天 
一 天 从 早晨 就 胡乱 地 跳动 着 的 神经 的 理由 ， 同 时 觉得 一 阵 
粘液 质 的 忧郁 从 身体 的 下 腰部 一 直 伸 将 上 来 。 不 好 ， 又 是 
春 的 Melancholia 在 作 崇 哩 ! 阳 气 的 闷 恼 ， 和 欲望 在 皮肤 的 层 
下 疏 行 了 。 啊 ， 都 是 那个 笑 涡 不 好 ， 启 明 真 觉得 连坐 都 坐 
不 下 去 了 。 

一 一 对 啦 ! 

忽然 从 他 咽喉 里 跳出 一 个 高 声 ， 同 时 用 拳头 表示 了 一 
个 决意 ， 他 站 起 来 把 台子 上 的 书 类 整理 一 下 ， 只 只 听 差 打 
电话 叫 家 里 不 要 驶 车 来 接 ， 于 是 便 带 了 帽子 和 手杖 推 门 走 
出 了 那 间 蒸 热 不 过 的 办 事 室 。 

两 分 钟 之 后 ， 借 着 电梯 由 七 楼 到 底下 做 了 一 个 垂直 运 
动 的 启明 便 变 为 街 上 的 人 了 。 门 口 是 这 些 甲 虫 似 的 汽车 塞 
满 着 街道 。 启 明 拖 着 手杖 往 南 便 走 。 

还 不 到 Rush hour 的 近 黄 浦 淮 的 街 上 好 像 是 被 买 东西 
的 洋 夫 人 们 占 了 去 的 。 她 们 的 高 鞋 跟 ， 踏 着 柔软 的 阳光 ， 
使 那 木 砖 的 铺 道上 响 出 一 种 轻快 的 声音 。 一 个 Blonde 满 
胸 抱 着 郁金香 从 花 店 出 来 了 。 疾 走 来 停止 在 街道 旁 的 汽车 
吐出 一 个 披 着 有 青草 的 气味 的 轻 大 衣 的 妇 人 和 她 的 小 女儿 
来 。 印 度 的 大 汉 把 短 棒 一 举 ， 于 是 启明 便 跟着 一 堆 车 马 走 
过 了 轨道 ， 在 转弯 处 踏 进 了 一 家 大 药房 。 鼻 腔 里 马上 是 一 
顿 芳香 的 大 菜 。 

一 一 先生 要 什么 ? 

斯 拉夫 女 抬 起 一 个 只 有 嘴唇 和 眼睛 的 脸 孔 来 问 。 

Sana 你 们 这 儿 有 吗 ， 德 国 制 的 ? 
Sana? Sana7 ……… 啊 ， 先 生 是 不 是 要 那 …… 

她 把 以 下 的 几 句 换 作 了 微笑 ， 盯 了 启明 一 眼 便 跑 到 里 
头 去 了 。 
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ieee 斯 拉夫 女 倒 也 不 错 。 她 们 那 像 高 加 索 的 羊肉 炙 一 
样 的 野味 倒是 很 值得 鉴赏 的 。 因 为 他 们 的 民族 比较 地 慢 受 
机 械 的 洗礼 的 关系 ， 至 少 别 国人 所 有 那 种 机 械 似 的 冷 刻 性 
少 一 点 。 离 了 乡 国 的 他 们 不 是 像 要 使 这 沙漠 似 的 上 海 润 湿 
起 来 一 般 地 在 霞 飞 路 一 带 筑 起 一 个 绿洲 来 了 吗 ? 

一 一 是 这 一 种 吗 ， 先 生 ? 

启明 目 凝视 着 玻璃 柜 里 的 大 小 负 瓶 ， 正 上 媒 想 得 出 神 时 
忽然 鼻尖 上 来 了 一 个 白色 的 tub。 

Yes，That” sit! 多 少 钱 呢 ? 

一 一 一 元 好 吓 。-…… 可 是 先生 ，May you have a good 
time! 

这 斯 拉夫 女 倒 这 样 风 骚 ， 也 许 是 染 着 了 Spring fever 
吧 ! 启明 一 边 想 着 一 边 便 给 了 钱 ， 走 出 店 门 一 直 往 南 ， 径 
向 中 国人 的 商业 区 去 。 

只 隔 两 三 条 的 街路 便 好 像 跨 过 了 一 个 大 洋 一 样 风 景 都 
变换 了 。 从 店铺 突出 来 的 五 花 八 色 的 招牌 使 头 上 成 为 危险 
地 带 。 不 曾 受 过 日 光 的 恩惠 的 店 门 内 又 吐出 一 种 令 人 发 冷 
拌 的 阴森 森 的 气味 。 油 脂 ， 汗 汁 和 尘埃 的 混合 液 由 鼻腔 直 
通 人 们 的 肺脏 。 健 康 是 远 逃 了 的 。 连 招 买春 宫 的 [大 路 的 
口音 都 含 着 和 弄堂 里 的 阿 摩 尼 亚 的 奇 臭 。 好 像 沸 腾 了 的 一 家 
茶馆 张 着 一 个 巨大 的 虎口 把 那 卖 笑 妇 和 一 切 的 阴谋 ， 商 
略 ， 骗 计 都 吸 了 进去 。 启 明 离 开 了 那 班 游泳 着 的 人 群 变 人 
了 一 条 小 起 时 ， 忙 把 一 口 厌恶 的 痰 吐 了 出 来 ， 不 几 步 便 看 
见 头 上 明明 地 写 着 “ 绿 弟 ”两 个 字 的 门 灯 。 不 晓得 此 刻 她 
在 不 在 ， 他 想 着 便 进 门 去 了 。 

两 个 钟头 之 后 ， 启 明 便 做 了 回 家 的 汽车 上 的 人 了 。 他 
把 倦 仍 的 身体 深 深 地 躺 在 绒 的 椅 垫 上 ， 任 那 车 体 舒 服 地 播 
动 着 ， 自 己 浸 在 懒惰 的 波浪 里 。 
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“并 没有 兴趣 ,” 他 的 思绪 是 在 刚才 离开 来 的 绿 弟 身 
上 。 绿 弟 是 前 天 他 在 跳舞 场 里 ， 偶 然 同 他 开 了 口 的 一 个 职 
业 女 人 。 那 时 因为 她 那 对 羞 层 愤 的 很 容易 受惊 的 眼睛 ， 起 
初 使 启明 把 她 当 作 一 个 普通 的 人 家 人 ， 对 她 感到 着 了 不 少 
的 魅力 ， 但 后 来 虽 知道 了 她 的 本 性 ， 也 不 晓得 是 不 是 因为 
那 红 光 下 的 靡 靡 的 乐 声 诱 起 了 他 心里 什么 回顾 底 浪漫 感 
情 ， 况 不 使 他 失望 ,反而 使 他 生起 一 种 荡 荡 澜 澜 着 的 美 
感 。 他 今天 这 高 兴 的 一 行 虽 说 是 被 春天 的 忧郁 粘 起 来 的 ， 
也 就 是 因为 忘 不 了 那 时 的 愉快 。 但 是 美丽 的 思想 每 遭 现实 
的 杀 有 玖 。 他 觉得 她 们 是 非 从 头 改造 不 可 的 。 第 一 她 们 对 于 
一 切 的 交接 很 不 简明 便捷 。 她 们 好 像 故 意 拿 许 多 腊 鹏 的 人 
情 和 仪式 来 涂 上 了 她 们 的 职业 。 没 有 时 下 的 轻快 简明 性 。 
拿 她 同 那个 在 药房 里 碰 到 的 斯 拉夫 去 相 比 ， 真 是 两 个 时 代 
的 产物 。 所 以 他 要 达 目 的 不 知道 空 费 了 许多 无 用 的 套话 和 
感情 。 事 情 总 没有 他 所 预料 那样 地 简单 的 。 早 知道 这 样 倒 
不 如 不 去 的 好 。 可 是 也 好 ， 他 随 拿 出 香烟 来 点 了 火 抽 着 ， 
回转 着 念头 继续 地 想 : 总 之 ， 目 的 是 达 了 的 ， 至 少 因 她 得 
打扫 了 今天 早晨 以 来 屯 留 在 身体 里 的 一 些 烦 郁 的 情欲 。 

启明 和 暂时 抽 着 香烟 把 过 去 的 烦 思 赶 走 了 。 不 一 会 汽车 
就 在 他 自己 门口 停止 了 。 他 下 了 车 刚 踏 进门 内 时 ， 恰 好 也 
刚 回 来 的 妻 可 琼 把 两 块 未 干 的 写生 板 放 在 扶梯 头 急 要 走 上 
楼 去 。 


啊 ， 回 来 了 吗 ? 你 坐 一 会 儿 我 换 件 衣衫 就 来 。 

她 表示 着 说 不 了 的 亲密 ， 便 小 孩子 般 故 意 乒 乓 乒乓 的 
走 上 楼 去 。 

可 琼 是 启明 两 年 前 以 近似 恋爱 的 感情 刻 来 的 。 但 是 亡 
来 之 后 虽然 外 面 看 起 来 好 像 感情 很 融洽 ， 却 老 是 不 能 合 
作 ， 两 年 中 他 们 以 双方 的 理由 ， 以 双方 的 同意 离 居 了 两 次 
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又 结合 了 两 次 。 小 孩 当 然 是 没有 的 。 这 次 虽 是 第 三 次 的 结 
合 ， 但 仍 是 看 不 出 有 久居 的 可 能 性 。 这 样 说 起 来 好 像 他 们 
各 住 在 自己 的 世界 里 ， 老 不 干涉 ,但 这 却 不 是 真理 。 因 为 
他 们 无 论 在 人 前 或 是 在 私 室 ， 都 时 常 表现 着 强烈 的 爱情 ， 
做 着 不 绝 的 爱抚 。 尤 其 是 启明 觉得 可 琼 近 来 对 于 自己 的 殷 
勤 是 特别 的 。 她 以 前 很 热心 弄 音 乐 ， 启 明 常 看 见 她 和 钢琴 
对 坐 着 翻 弄 它 。 但 自从 她 妹妹 跟 妹 妹 的 爱人 ， 一 个 新 近 由 
法 国 回来 的 姓 秦 的 画家 ， 由 南方 搬 到 上 海 来 住 之 后 ， 不 晓 
得 是 不 是 因 常 常 的 来 往 ， 和 长 长 的 谈论 ， 竟 受 了 趣味 的 传 
染 。 她 也 想 跟 他 学 起 画 来 了 。 她 的 妹妹 和 妹妹 的 爱人 ， 这 
都 是 可 琼 自己 的 嘴 里 出 来 的 话 ， 其 实 两 个 人 启明 都 未 曾 见 
过 一 面 。 听 说 她 妹妹 曾 来 过 他 家 里 两 趟 ， 但 两 趟 却 巧 他 不 
在 。 只 就 放 在 房 里 梳妆 台 上 的 照片 判断 时 ， 才 料 得 是 一 个 
年 纪 很 青 ， 很 像 她 姊 姊 而 稍 比 她 姊 姊 深沉 一 点 的 ， 纤 细 苍 
白 的 脸 上 露 着 倦 仿 的 魅力 的 美人 儿 。 

起 初 启明 听见 可 琼 说 起 她 妹妹 们 来 时 他 是 不 相信 的 。 
因为 他 从 来 未 曾 听 见 可 琼 家 里 人 说 过 有 第 二 个 小 姐 的 。 但 
站 在 那 好 像 同 一 个 模型 造 出 来 的 很 像 可 琼 的 那 张 照片 之 
前 ， 他 是 不 能 再 怀疑 了 的 。 照 可 琼 的 话 ， 白 然 一 一 就 是 她 
妹妹 一 一 说 是 她 们 还 在 十 六 七 岁 的 少女 时 代 ， 爱 莫 了 她 们 
父亲 的 一 个 青年 秘书 ， 于 是 不 听 家 人 的 管束 和 反对 ， 竞 抱 
着 一 包 学 校 里 的 教科 书 当 作 行 李 ， 同 他 私自 奔 到 南方 去 做 
了 夫妻 。 但 是 后 来 不 知道 是 男 的 奔 了 她 ， 还 是 她 失 了 对 于 
男 底 恒 慨 ， 竟 另 交 结 了 一 个 广东 的 豪 商 的 儿子 ， 在 那儿 过 
着 很 适 意 的 生活 。 可 是 豪 商 的 儿子 照例 是 不 会 对 于 一 个 女 
人 维持 着 长 久 的 兴味 ， 于 是 当 他 的 朋友 ， 就 是 现在 这 姓 秦 
的 画家 ， 刚 从 法 国 回 来 ， 第 一 次 去 拜访 他 ， 而 在 他 的 书 厅 
里 ， 由 心中 的 敬意 ， 拿 着 专家 的 眼光 ， 称 赞 说 他 的 新 夫人 
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的 肢体 骨骼 是 真 难得 的 ， 是 什么 法 国 现 画 坛 的 大 家 德 韩 氏 
画 中 的 人 物 时 ， 便 得 了 女人 的 同意 ， 恰 似 拿 着 秘 藏 的 逸品 
来 酬谢 友谊 一 般 地 ， 把 白 然 介绍 给 了 他 。 

有 了 这 么 一 个 妹妹 ， 所 以 可 琼 常 说 ， 人 们 知道 她 这 么 
一 段 过 去 史 的 ， 都 说 她 是 个 可 怜 的 小 姐 , 但 白 然 自己 并 不 
觉得 自己 是 可 怜 的 还 是 什么 的 。 因 为 这 些 都 是 出 于 她 自己 
的 愿意 。 我 妹妹 ， 可 琼 又 说 ， 从 小 就 很 聪明 ， 长 大 了 又 热 
情 又 浪漫 。 而 且 很 温柔 可 爱 ， 不 像 我 这 样 的 头脑 不 清 的 项 
女 。 她 同 她 现在 的 人 很 是 热烈 地 相爱 着 。 她 是 他 的 灵感 的 
安琪儿 ， 他 的 模特 儿 ， 他 又 是 她 的 强力 的 一 切 的 保护 者 。 
旁 的 人 看 起 来 真 要 鲜 莫 他 们 啊 ， 我 是 很 疼爱 着 她 的 。 这 就 
是 可 琼 嘴 里 总 结 着 她 妹妹 的 一 句 话 ， 启 明 自 知道 了 妻子 有 
这 么 一 个 有 趣 的 妹妹 ， 就 动 起 一 种 感情 上 的 exotisme 
因为 车 从 容 瑶 说 ， 她 可 以 说 是 自己 的 半 妻 子 ， 然 而 事实 他 
却 未 曾 领略 过 她 任何 感情 还 是 行动 ， 他 很 想见 她 一 面 ; 但 
因 事 务 忙 的 关系 ， 至 今 尚 未 满足 渔 望 。 

可 琼 这 一 个 多 月 来 的 午后 多 半 是 在 这 妹妹 和 那 姓 秦 的 
画家 法 租界 的 画室 里 过 去 的 。 启 明 虽 觉得 近来 妻子 像 有 点 
过 于 放任 ， 但 他 也 管 不 着 她 。 自 己 是 忙 着 的 ， 又 是 有 了 两 
次 的 离 居 的 她 。 总 之 她 们 是 姊妹 。…… 

-启明 像 担 不 起 过 度 的 疲乏 似 地 坐 在 沙发 上 出 神 ， 忽 想 
起 昨夜 未 看 完 的 外 国 小 说 ， 于 是 勉强 站 起 来 ， 上 楼 ， 走 入 
究 室 要 向 床 头 去 拿 时 ， 恰 好 刚 洗 好 澡 的 可 琼 只 穿着 件 衬衫 
从 浴室 出 来 。 

一 一 今天 ， 天 气 太 好 啦 ， 我 们 都 到 郊外 写生 去 了 。 你 
瞧 ， 我 的 脸 和 这 两 只 手臂 都 被 太阳 晒 红 了 。 

一 一 哼 ， 怎 么 样 ， 画 有 没有 进步 点 。 我 看 你 还 是 继续 
去 和 弄 弄 钢琴 的 好 。 
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一 一 呢 ， 怎 么 没有 。 我 觉得 我 好 像 对 于 绘画 比 对 于 音 
乐 有 才能 啊 。 你 可 晓得 我 已 经 开始 画 人 体 了 吗 ? 

一 一 谁 知道 呢 ， 素 描 学 不 上 两 个 月 就 想 弄 颜料 画 人 
体 ， 恺 怕 颜 色 的 用 法 都 不 晓得 呢 。 

你 不 要 看 我 不 起 。 秦 先生 说 我 的 素描 已 经 很 准 
确 ， 明 上 暗 也 辨 得 很 清楚 了 呢 。 

那 倒 很 好 ， 但 恐 不 久 你 也 要 变 作 很 难得 的 德 韩 氏 
的 画 中 人 物 了 呢 。 

在 无 意 中 启明 嘴 里 随 滑 出 了 这 一 句 稍 带 点 酸味 的 话 。 
可 琼 起 初 不 懂 什 么 意思 ， 但 随后 便 马上 发 起 性 子 来 说 。 
你 又 无 端 着 人 了 。 要 是 你 不 欢喜 我 ， 我 什么 时 候 
都 可 以 走 的 。 

她 的 眼圈 一 变 红 ; 那 只 小 口 儿 的 上 唇 便 越 卷 越 高 起 来 
了 。 但 这 么 一 来 启明 也 不 认 负 了 。 

不 是 我 荐 人 ， 不 是 有 音乐 教师 的 前 例 吗 ? 

一 一 音乐 教师 怎么 啦 ? 音乐 教师 怎么 啦 ? 什么 前 例 ? 
我 问 你 ， 你 每 晚 说 上 俱乐部 去 。 其 实 你 何曾 去 过 吗 ? 多 么 
好 玩 的 俱乐部 ， 谁 知道 你 们 在 真 的 俱乐部 ， 还 是 假 的 俱 乐 
部 干什么 事 体 呢 。 女 客人 多 ， 办 公 室 好 热闹 吧 ， 但 谁 晓 得 
是 哪 一 类 的 女 客 人 。 你 以 为 我 不 晓得 吗 ? 我 只 从 你 身上 每 
天 带 回 来 的 香 ， 便 什么 都 可 以 知道 的 ， 人 家 不 是 没有 眼睛 
看 不 出 你 领 襟 上 的 胭脂 痕 哩 ! 

可 琼 是 发 怒 了 的 母 豹 ， 靠 着 灵巧 的 舌头 ， 把 这 许多 的 
话 一 气 呵 成 地 讲 完了 之 后 ， 于 是 便 一 时 喉 蝶 塞 了 似 的 伏 倒 
在 床上 尽力 地 鸣 咽 起 来 。 | 

“说 谎 ， 简 直 说 谎 ， 那 有 这 样 的 话 ,” 启 明 虽 心里 有 了 
这 么 一 个 反对 心理 。 但 当 他 想到 的 今天 的 一 时 的 无 聊 ， 却 
也 就 不 好 开口 。 这 么 被 她 一 峰 起 来 ， 觉 得 老婆 倒 也 是 可 爱 
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的 。 尤 其 她 那 只 穿着 一 条 短 的 衬衫 伏 在 床上 全 身 发 战 抽 咽 
着 的 样子 ， 在 他 眼 里 真 映 得 是 再 美丽 没有 的 。 他 虽 有 了 马 
上 走 去 紧 抱 她 的 冲动 ， 但 他 累 了 的 四 肢 却 不 许 他 。 他 把 手 
里 的 书 随便 地 一 抛 ， 便 慢 慢 地 踊 去 坐 在 床上 她 的 身边 ， 对 
她 说 自己 的 不 是 ,温柔 细 声 地 叫 她 好 生地 不 要 再 器 。 她 起 
初 只 顾 鸣 咽 着 不 皮 ， 但 不 一 刻 便 又 雨晴 了 一 般 地 坐 起 来 拭 
拭 眼 泪 对 他 说 ， 
你 并 没有 什么 错 ， 我 是 故意 吓 你 的 。 

她 真 像 变 了 两 个 人 一 样 地 ， 继 着 微笑 了 。 

一 一 吓 吓 也 好 ， 不 过 刚才 的 话 完全 是 无 根 的 。 

启明 还 不 愿 认 负 地 说 。 

一 一 那 我 知道 ， 何 用 你 说 。 

她 也 是 简单 。 

这 晚饭 后 ， 因 要 表 证 两 个 人 的 讲 和 ， 启 明 便 抱 着 第 百 
几 次 的 小 新 婚 的 感情 ， 勉 强 着 疲乏 的 身体 带 她 到 影 戏 馆 里 
去 。 


启明 守 了 妻 的 约 ， 找 她 和 她 妹妹 们 ， 到 笼 在 绿 戎 里 的 
法 租界 的 他 们 的 画室 去 ， 是 隔 天 的 下 午 办 完了 公事 之 后 。 
随 着 门 内 的 铃声 出 来 的 一 个 了 头 ， 大 约 是 已 经 受过 吟 只 
的 ， 听 说 是 姚 先生 便 即 刻 领 导 了 他 进去 。 广 大 的 客厅 里 ， 
处 处 都 露 着 一 个 趣味 丰富 的 艺术 家 的 痕迹 。 壁 上 ， 柱 上 除 
了 这 些 大 大 小 小 的 裸体 画 ， 风 景 画 之 外 还 有 梅花 仙 鹿 的 
角 ， 野 变 人 的 弓箭， 番 刀 ， 和 这 好 像 很 宝贵 的 波斯 地 秸 的 
破片 。 沙 发 近 旁 蹲 着 的 是 一 只 扁平 了 的 老虎 。 那 面 的 柱 
边 ， 利 用 着 半 只 破旧 的 长 统 靳 和 大 钟 的 发 条 ， 和 其 他 不 知 
道 出 所 的 错 杂 的 物品 齐整 地 装置 在 一 个 柜上 的 ， 下 面 贴 着 
一 张 白条 子 ， 写 着 “世界 之 心 *”， 大 概 是 什么 表现 派 的 作 
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品 吧 。 启 明正 在 冥想 ， 忽 的 可 琼 穿 着 花花 点 点 地 染 污 了 颜 
色 的 黄麻 衣 ， 微 笑 着 从 背后 来 了 。 

一 一 来 了 吗 ? 我 们 都 在 等 你 。 他 们 都 在 后 面 ， 还 在 工 
作 呢 ， 他 赶 着 制作 应 展览 会 的 作品 。 我 们 就 去 吧 。 参 观 参 
观 不 要 紧 的 。 是 白 然 做 着 模特 儿 。 但 是 静 点 儿 ， 等 他 们 和 弄 
好 ， 我 来 介绍 给 你 。 

于 是 可 琼 便 领 着 启明 进 了 一 间 光 亮 的 画室 。 画 室 是 向 
北 开 窗 的 。 窗 和 屋顶 都 用 毛 玻 璃 。 窗 外 是 小 庭园 ， 看 得 见 
这 些 春 阳 里 的 五 色 的 草花 任 蝴 蝶 儿 采取 着 。 

启明 一 进去 ， 就 在 这 些 无 秩序 地 乱 放 着 的 缘 额 ， 画 
架 ， 石 育 像 和 许多 未 完成 的 作品 的 混乱 中 ， 看见 两 三 个 人 
头 向 着 对 面 近 窗 边 的 坛 上 挺立 着 的 一 个 全 裸 的 雪白 的 女人 
像 。 这 无 疑 是 白 然 了 。 他 好 像 看 见 了 不 该 看 的 东西 一 样 ， 
忙 把 视线 收 起 来 。 可 是 那 裸体 却 好 像 失掉 了 感觉 似 的 ， 并 
不 因 这 新 的 问 入 者 而 受惊 ， 反 而 对 他 抛 了 无 神经 的 一 眼 ， 
仍旧 不 动 地 继续 着 她 的 Pose。 这 时 当 那 坐 在 坛 前 不 远 的 地 
方 运 着 笔触 的 一 个 长 发 的 美 青 年 一 一 本 画室 的 主人 ， 和 他 
背后 一 个 金发 的 洋人 要 站 起 来 招呼 时 ， 可 琼 忙 上 前 去 制止 
着 说 ， 


不 要 紧 的 ， 再 加 上 几 笔 ， 快 些 弄 好 。 

一 一 那么 对 不 住 ， 让 我 收 束 收 束 。 

青年 的 主人 这 样 说 着 ， 对 启明 点 个 头 ， 依 旧 坐 下 去 热 
心地 继续 他 们 的 工作 。 

启明 这 边 把 可 琼 递 给 他 的 一 只 小 的 三 脚 使 拿 来 放下 一 
坐 ， 于 是 便 有 意 无 意 地 把 前 面 的 对 象 详细 地 玩味 起 来 。 女 
性 的 裸 像 不 用 说 启明 是 拜 赏 过 的 。 但 是 为 看 裸 像 而 看 裸 
像 ， 这 却 是 头 一 次 。 他 拿 着 触角 似 的 视线 在 裸 像 的 处 处 游 
玩 起 来 了 。 他 好 像 亲 踏 入 了 大 自然 的 怀 里 ， 观 着 山 ， 玩 着 , 
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水 一 般 地 ， 碰 到 风景 特别 秀丽 的 地 方便 停 着 又 停 着 ,止步 
去 仔细 鉴赏 。 山 站 上 也 去 上 姚 望 此 望 ， 山 腰 下 也 去 走 走 ， 从 
林 里 也 去 穿 穿 ， 溪 流 边 也 去 停 停 。 他 的 视线 差不多 把 尽 有 
的 景色 全 包 尽 了 的 时 候 ， 他 竟 像 被 无 上 的 欢喜 支配 了 一 般 
地 兴奋 着 。 他 党 得 这 立 像 的 无 论 那 一 个 地 方 都 是 美丽 的 。 
特别 是 那 从 腋 下 发 源 ， 在 胸膛 的 近 边 稍 含 着 丰富 味 ， 而 在 
腰 边 收 束 得 很 紧 ， 更 在 恬 上 表示 着 极 大 的 发 展 ， 而 一 直 抽 
着 柔滑 的 曲线 伸延 到 足 盘 上 去 的 两 条 基本 线 觉 得 是 无 双 的 
极品 。 隔 绝 了 欲念 ， 而 这 样 把 对 象 当 作 个 无 关心 的 品 物 看 
时 真是 这 么 愉快 的 吗 ? 启明 自问 着 ,觉得 自己 虽 是 艺术 的 
门外汉 ,也 有 点 懂 了 艺术 家 们 之 所 谓 创作 和 鉴赏 的 喜悦 。 

但 是 最 引起 了 启明 的 美感 的 说 是 这 绢 一 般 的 肌肤 ， 和 
肉 块 的 弹力 味 ， 不 如 说 是 透 过 了 这 骨肉 的 构成 体 ， 而 用 他 
的 想象 力 所 追 逐 到 的 ， 这 有 人 性命 的 肉体 的 主人 的 内 容 美 。 
他 从 妻 的 话 约 略 晓得 这 和 白 然 是 什么 一 个 性 格 。 他 综合 地 想 
象 着 白 然 以 前 的 近似 对 唐 的 生活 ， 而 在 眼前 清楚 地 窥探 着 
她 有 形 上 的 一 切 的 秘密 时 ， 真 不 知道 怎么 才能 把 从 他 心里 
涌 起 来 的 一 些 莫 名 其 妙 的 情绪 制止 下 来 了 。 他 偷 着 又 偷 着 
看 她 的 视线 。 可 是 她 却 老 是 化 石 一 般 地 不 露 半 点 感情 。 但 
是 她 确实 关心 着 这 儿 的 一 事 ， 他 是 很 察 得 出 的 。 因 为 他 自 
从 进来 之 后 ， 便 很 奇妙 地 受 着 一 种 心理 上 的 压迫 。 

收 束 不 到 一 刻 钟 就 约略 好 了 。 

一 一 白 然 ， 那 么 辛苦 了 ， 余 下 的 明天 再 补 上 几 笔 算 
了 。 快 点 穿 好 大 家 来 吃 茶点 。 

青年 主人 这 样 向 坛 上 的 裸 像 说 着 ， 于 是 便 同 那个 外 国 
人 一 块 儿 站 起 来 ， 伸 手 向 启明 说 ， 

一 一 待 慢 了 ， 姚 先生 。 大 名 是 报 上 常 仰 摹 过 的 。 这 位 
是 我 的 密友 普 吕 业 大 佐 。 以 前 是 在 北京 法 国 使 馆 里 ， 所 以 
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北京 话说 得 比 我 们 好 。 先 生 对 于 艺术 的 造 谐 很 深 ， 我 这 儿 
是 时 常 来 的 。 

主人 这 样 好 像 对 待 几 年 的 老 友 一 般 ， 用 很 不 拘束 的 态 
度 介 绍 了 那 位 高 大 的 金发 先生 。 

就 从 接 过 人 不 少 的 启明 的 眼光 看 来 ， 这 主人 也 确 是 一 
个 极 自由 的 不 里 的 波 希 米 安 。 然 而 这 波 希 米 安 若 从 他 那 对 
热情 的 锐 闪 闪 的 眼睛 ， 那 个 像 包 着 许多 智慧 的 阔 大 的 白 
额 ， 和 那 发 热 的 人 似 的 红 腻 的 唇 边 的 微笑 的 影子 看 来 ， 可 
以 判断 他 实 是 个 很 容易 做 传奇 的 角色 的 ， 在 一 般 不 安定 的 
女性 间 的 危险 物 。 白 然 爱 着 他 的 理由 是 一 目 了 然 的 。 

普 吕 业 先生 又 是 普 虽 业 先 生 ， 他 急忙 地 驱使 着 满口 流 
亮 的 北京 话 表示 他 以 前 是 个 善于 应 接 的 外 交 官 。 启 明 早 知 
道 法 国人 都 是 这 样 一 见 如 知己 的 ， 并 不 去 向 他 寻根 问 骨 地 
追求 他 的 来 历 ， 但 他 竟 在 不 到 五 分 钟 的 短 的 会 话 里 把 整个 
自己 表现 出 来 了 。 他 以 前 曾 在 北京 的 使 馆 是 如 画家 所 说 过 
的 ， 但 照 他 的 话 ， 他 还 在 北京 的 时 候 ， 因 生来 对 于 艺术 的 
嗜好 ， 又 在 那 旧 都 的 环境 中 ， 跟 随 着 一 般 驻 华 的 外 交 官 染 
上 了 玩 古 董 的 趣味 。 后 来 因 病 便 抛弃 职位 来 到 上 海 开 着 一 
间 古 玩 商 店 ， 专 为 本 国 的 搜集 家 代 收 各 种 各 时 代 的 古物 。 
他 说 他 在 本 国 也 有 关于 中 国 艺术 的 著 书 ， 而 他 是 很 赞 称 秦 
的 绘画 上 的 天 才 的 。 

然而 一 会 儿 穿 好 了 衣衫 的 今天 的 女 主 人 便 跟 着 姊 姊 可 
琼 出 来 了 。 她 穿 的 是 一 套 轻 软 的 灰色 的 pyjama， 腰 上 也 只 
结 着 细 细 的 带 条 ， 从 那 祖 露 的 胸部 顺 下 去 ,会 使 人 想起 刚 
才 的 她 的 裸 形 。 她 被 介绍 给 自己 的 姐 丈 也 只 轻 轻 地 点 了 点 
头 ， 仍 继续 着 在 坛 上 时 的 泥塑 般 的 沉默 。 全 体 的 印象 是 很 
淑 静 ， 她 那 对 于 任何 事物 都 觉得 无 兴趣 的 样子 ， 在 那 活 跳 
跳 的 姊 姊 旁边 看 起 来 真是 一 个 极 好 的 对 比 。 
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他 们 于 是 便 搬 到 外 面 ， 在 凉 惠 的 草地 上 围 着 了 桌子 
了 。 白 然 把 女 主 人 让 给 了 姊 姊 去 做 ， 自 己 只 管 默默 地 坐 
着 。 含 有 土 味 的 新 鲜 的 空气 被 咖啡 的 香味 征服 了 。 受 了 刺 
激 的 鼻 神 经 诱 起 了 人 的 食欲 。 时 间 便 在 杂谈 和 阳光 的 移动 
中 过 去 了 。 

一 一 那 是 不 错 ， 不 过 这 样 也 可 以 说 。 是 吗 ， 姚 先生 ? 

普 吕 业 先 生 像 求 着 启明 的 同意 一 般 地 对 他 一 看 ， 于 是 
提起 艺术 上 的 大 论 来 了 。 

一 一 我 说 ， 姚 先生 ， 他 们 都 说 东方 的 艺术 犬 都 游离 着 
现实 ， 所 以 没有 生命 的 感动 ， 我 说 不 然 。 壁 如 说 中 国画 不 
用 透视 法 ， 所 以 无 论 风 景 人 物 ， 在 一 幅 画 里 的 距离 ， 位 置 
的 关系 都 不 准确 。 这 是 事实 ， 但 我 想 这 对 于 画 本 身 所 生 的 
效力 毫 无 关系 。 事 实 我 们 观 西 洋 画 时 那 准 确 的 曲直 线 和 和 角 
度 实在 会 有 生动 的 现实 感 ， 然 而 东方 的 画 何尝 不 是 一 样 。 
线 ， 形 虽然 不 准 ， 但 由 这 不 准 的 线 和 形 中 我 们 不 是 可 以 追 
想 吗 ? 这 追 想 得 想象 之 力 是 会 唤起 现实 性 来 的 ， 好 像 影子 
讲 明 着 身子 的 实在 性 一 般 地 。 这 现实 感 或 许 不 是 西 画 中 的 
现实 感 ， 可 是 至 少 是 美丽 的 ， 自 由 的 ， 诗 的 ， 不 含 半 点 真 
的 现实 的 污秽 的 欲 情 。 所 以 我 对 于 那 唐 朝 画 里 的 由 西 画家 
看 起 来 好 像 太 离奇 了 的 人 物 的 描写 总 是 感到 十 分 的 欢 悦 
的 。 我 说 那 京 戏 的 花脸 很 有 点 意思 。 若 是 没有 了 和 那 花脸 ， 
只 看 那 优 人 的 污秽 的 实 脸 ,那里 联想 得 出 英雄 豪杰 呢 。 那 
奇怪 的 假装 尤其 在 结合 着 幽 扬 的 乐 声 的 时 候 真 会 使 死 了 的 
历史 再 在 现实 里 生动 。 我 的 玩 古董 也 有 个 道理 。 上 古董 的 好 
处 当然 要 算 在 古董 本 身上 的 艺术 性 。 然 而 如 果 没 有 那儿 千 
年 的 时 间 的 距离 ， 人 家 或 者 不 会 爱抚 它 的 。 因 为 时 间 空 间 
的 距离 是 最 会 引 人 到 想象 和 美的 境 里 去 的 。 是 不 是 ， 姚 先 
生 ? 
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普 吕 业 先 生 真 开始 了 他 的 古董 哲学 的 讲义 一 般 地 长 篇 
大 论 着 ， 讲 了 一 些 对 于 东方 的 文物 稍 有 点 高 级 的 见解 的 西 
洋人 惯 讲 的 话 。 便 顺便 地 求 着 听 者 的 意见 。 启 明 是 不 愿意 
一 个 愉快 的 有 美丽 的 妇 人 的 茶会 的 时 间 被 他 那 不 大 要 紧 的 
艺术 论 占 了 去 ， 所 以 只 对 他 轻 轻 点 头 表 示 了 同意 。 但 是 他 
的 议论 却 不 见得 就 完了 。 
且 不 说 艺术 品 ， 就 是 女人 何尝 不 是 一 样 呢 ， 一 一 
他 在 这 儿 对 于 站 起 来 润 着 咖啡 的 可 琼 野 了 一 腿 ， 这 一 次 仿 
佛像 是 在 淑女 前 的 女性 观 来 了 。 启 明 虽 感到 了 一 种 厌恶 ， 
然而 在 他 们 这 样 波 希 米 安 的 朋友 中 觉得 好 像 不 必 拘 束 的 。 
他 偷 看 了 身边 的 白 然 时 ， 看 见 她 仍旧 似 听 非 听 的 静 静 地 不 
做 声 。 忽 然 她 用 两 只 尖 细 的 手指 又 起 分 里 饼 糕 的 小 块 来 温 
柔 地 塞 入 红 层 内 的 白 牙 间 去 了 。 

= 西洋 女人 的 体格 多 半 是 实感 的 多 。 这 当然 是 
牛 油 的 作用 。 然 而 一 方面 也 是 应 着 西洋 的 积极 生活 和 男性 
的 要 求 使 其 然 的 。 从 事实 说 ， 她 们 实 是 近似 动物 。 眼 圈 是 
要 画 得 像 洞 穴 ， 唇 是 要 滴 着 血液 ， 衣 服 是 要 祖 露 肉体 ， 强 
调 曲线 用 的 。 她 们 动不动 便 要 拿 具 的 星 螂 的 本 性 来 把 异性 
当 作 食用 。 美 丽 简 直 用 不 着 的 。 她 们 只 是 欲 的 对 象 。 但 是 
东方 的 女士 却 不 是 这 样 。 越 仔细 看 越 觉 得 秀丽 ， 之 不 唤起 
半点 欲念 。 耳 打 是 像 深海 里 搜 出 来 的 贝壳 一 般 地 可 爱 。 伪 
的 瞳 子 里 像 是 隐藏 着 东洋 的 秘密 。 何 必 再 说 ， 我 们 这 儿 两 
位 不 是 很 好 的 证 据 吗 ? 这 样 漂 亮 ， 这 样 秀丽 ， 像 幽谷 的 百 
合 一 样 的 妇女 是 看 十 年 都 不 厌 的 。 

普 吕 业 先 生 在 这 儿 对 席 上 两 位 淑女 献 媚 般 微笑 了 之 后 
于 是 便 这 样 下 了 一 个 结论 。 

0 但 是 这 或 许 是 我 的 东方 醉 吧 ， 人 们 不 全 是 同 
我 一 样 的。 就 是 我 一 受 经 济 的 压迫 ， 美 好 的 古玩 也 就 想 卖 
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它 一 卖 的 ， 哈 ， 哈 ， 哈哈 。……… 

这 样 整个 美丽 的 黄昏 便 在 主人 和 客人 的 和 气 需 需 里 过 
J 

这 时 做 起 点 ， 以 后 这 绿 荫 下 的 画室 便 时 常 有 了 启明 的 
足迹 。 但 这 是 为 要 看 看 对 于 他 奇怪 地 老 是 沉默 着 的 白 然 ， 
托 着 找 妻 子 去 的 ， 并 不 是 要 想 听 普 吕 业 先 生 的 艺术 论 。 那 
普 吕 业 先 生 ， 启 明 虽 在 那儿 再 磁 过 一 两 次 ， 可 是 他 在 这 画 
室 的 步 迹 ， 似乎 是 渐渐 地 下 了 。 

约略 经 过 了 一 个 多 月 之 后 ， 当 一 天 午后 ， 启 明 想 把 早 
上 在 法 院 里 消耗 去 了 活力 的 脑筋 拿 在 银幕 上 精 养 片 刻 ， 顺 
便 进 了 一 间 影 戏院 的 时 候 ， 恰 好 普 吕 业 先 生 也 在 着 。 

一 一 喝 ， 姚 先生 ，Comment allez - vous? 
呢 ? 真是 长 久 不 见 了 。 

一 一 也 好 ，Monsieur 一 个 人 来 的 吗 ? 

这 句 却 就 不 如 头 一 句 的 法 文 来 的 有 劲 。 仔 细 一 看 。 他 
倒 似 乎 没有 第 一 次 面 会 了 他 时 那样 的 精彩 ， 脸 上 好 像 有 些 
忧郁 的 阴影 。 

一 一 是 的 ， 我 还 没 回 过 家 里 。 

启明 用 了 这 句 当 作 不 带 妻 来 的 理由 ,但 是 也 并 不 是 常 
带 出 门 的 ， 他 自己 最 知道 。 在 他 爱情 是 可 以 不 用 示威 的 。 
这 样 两 个 找 不 出 什么 话 来 说 ， 于 是 便 沉默 了 片刻 。 

可 是 当 启 明 对 着 前 面 刚 才 坐 下 去 的 一 个 女人 点 头 招呼 
的 时 候 ， 会 话 又 继续 了 。 

一 一 贵 相 知 是 吗 ? 真 Charmante! 

一 一 呢 ， 以 前 的 顾客 。 

一 一 我 说 姚 先生 真有 艳福 ， 夫 人 又 是 那么 漂亮 的 。 


启明 真 不 知 怎么 应 这 不 大 客气 的 令 人 奇 痒 的 话 好 。 
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可 是 ， 对 不 住 一 名 说， 先生 似乎 不 大 知道 享福 


呢 。 

启明 昌 觉 得 这 话 里 有 酸 ， 但 他 明知 道 这 位 法 国 先生 本 
来 不 会 客气 的 。 他 心里 正在 不 舒服 时 ， 普 吕 业 先生 便 慢 慢 
地 从 旁 讲 出 这 段 可 惊 情 的 话 : 

一 一 我 早 知 道 对 你 讲 起 这 话 来 是 会 使 你 嫌 恶 的 。 但 我 
是 一 个 非 把 心里 所 有 思想 发 表 出 来 好 像 过 意 不 去 的 人 ， 所 
以 现在 也 不 怕 动 悉 了 我 所 敬爱 的 你 ,一 切 讲 出 来 。 老 实 
说 , 我 自从 在 秦 的 画室 里 头 一 次 看 见 了 Madame votre 
femme 就 一 目 爱 上 了 她 了 。 她 那 对 黛 绿 的 眼睛 真 扭 得 我 心 
脏 像 要 破碎 般 地 跳动 。 我 那 时 以 后 差不多 天 天 都 受 着 她 的 
幻影 的 支配 ， 吃 也 想 ， 睡 也 想 。 我 和 秦 是 亲密 ， 不错 的 ， 
但 我 那 时 差不多 天 天 的 访问 并 不 是 没有 理由 的 。 因 为 在 他 
的 画室 里 可 以 看 到 心里 想 看 的 。 妻 子 被 人 家 爱 上 了 ， 这 事 
世界 上 是 常 有 的 ， 只 是 做 丈夫 的 不 能 像 你 有 机 会 从 爱 上 了 了 
的 人 的 口 里 听 到 就 是 了 。 但 是 我 是 绅士 啊 ， 卑 劣 的 手段 是 
不 敢 用 的 。 我 只 好 羡慕 着 你 好 了 。 可 是 老实 说 看 看 享福 的 
不 是 你 ， 那 我 就 有 点 不 高 兴 了 。 虽 说 是 自己 妹妹 的 家 里 ， 
我 倒 不 明白 你 肯 让 那么 漂亮 的 夫人 天 天 到 所 谓 艺 术 家 一 类 
的 人 们 的 画室 里 去 。…… 

在 这 儿 启 明 虽 觉得 像 有 什么 打 着 了 心头 似 的 ,但 他 却 
咬 着 牙根 继续 听 他 的 话 。 

一 一 我 还 有 话 对 你 说 ， 我 下 月 就 想到 安南 去 了 。 因 为 
那 面 有 点 事情 干 ， 而 且 这 儿 住 也 住 得 不 少时 候 了 ， 想 换 换 
新 的 环境 。 所 以 我 常 想 ， 如 果 你 愿意 ， 我 倒 很 想 和 你 做 点 
小 生意 ， 因 现时 什么 一 切 都 可 当 作 商品 规定 价值 的 ， 就 : 
说 你 肯 的 话 。 我 就 把 KK 路 角 我 那 家 古董 店 里 所 有 - 
切 的 东西 拿 来 借 得 几 年 的 艳福 也 是 愿意 的 。 这 不 是 故意 任 
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辱 我 所 敬爱 的 你 ， 我 现在 是 商人 ， 所 以 讲 点 生意 话 。 我 那 
些 东 西 虽 不 见 有 什么 珍品 ， 但 综合 起 来 也 不 下 数 十 万 两 。 
在 你 ， 我 知道 是 不 会 缺 用 这 小 小 的 数目 的 ， 但 至 少 总 比 无 
代价 的 交易 好 多 了 。 请 你 想 我 吧 ， 我 不 过 通通 心头 郁 积 ， 
并 不 敢 求 先生 的 答应 。……… 

在 这 儿 因 为 乐 声 响 了 ， 所 以 话 声 也 停 了 。 只 剩 着 启明 
一 个 人 心里 好 像 火 上 添 了 油 一 般 地 手足 抖动 着 。 启 明 想 他 
这 些 话 虽 有 些 靠不住 ， 却 并 不 见得 是 谎话 。 妻 子 的 行动 是 
他 预料 得 到 的 ， 并 不 足 惊 怪 ， 但 这 先生 的 思想 ， 这 是 应 该 
用 正当 的 法 律 来 罚 他 的 。 然 而 退 一 步 想 ， 这 先生 的 话 如 果 
是 出 于 衷心 的 ， 倒 很 有 容 他 的 余地 。“ 在 恋爱 之 前 什么 都 
没有 了 ” 吗 ? 但 这 不 通用 ， 至 少 在 现代 。 或 许 这 便 是 流行 
在 现 社会 底下 的 新 仪式 。 总 之 启明 把 在 眼前 流 过 的 银 光 入 
目 也 不 入 目 , 一 到 中 间 休 息 便 对 法 国 先 生 说 声 去 了 ， 急 忙 
地 径 回 家 里 去 。 


启明 一 进 内 便 东 觅 西 找 地 想 寻 出 人 来 说 话 。 可 是 从 后 
面 出 来 的 小 丫头 一 见 是 主人 ， 忙 从 怀 里 抽出 一 封 信 沉 默 地 
递 给 了 人 他。 信封 上 明明 是 急忙 时 草 成 的 可 琼 的 手迹 。 发 持 
着 手 里 是 这 样 几 句 话 : 


启明 : 

我 想到 外 才 去 住 住 ， 换 换 生 活 空 气 。 或 许 是 
北平 ， 或 许 是 青岛 ， 或 许 是 广东 也 说 不 一 定 。 同 
行 的 朋友 你 猜 得 到 不 用 我 说 。 我 去 一 去 ， 高 兴 就 
多 住 住 ， 不 然 一 两 个 礼拜 就 要 回来 。 我 对 于 你 的 
爱 是 不 变 的 。 这 是 真实 ， 至 少 在 我 心里 上 是 一 点 
没有 了 矛盾 的 。 你 可 不 用 找 我 来 。 如 果 我 不 愿 跟 你 
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回去 就 是 找到 也 没 用 的 。 你 如 觉得 太 便 宜 了 我 ， 
法 律 是 你 的 掌中 物 ， 只 须 几 笔 便 可 以 永久 不 见面 
了 。 我 的 朋友 ， 请 你 不 必用 严厉 的 手续 吧 ， 因 这 
完全 是 出 于 我 的 意思 ， 他 不 过 是 我 的 Pekinese 罢 
了 。 只 有 这 一 个 尽 求 。 至 于 我 不 在 中 你 的 牢 寞 我 
早已 料 到 了 ， 这 小 小 的 事 体 在 你 当然 是 很 容易 解 
决 的 ， 可 是 当心 ， 容易 的 往往 是 非 卫 生 的 。 所 以 
我 已 经 说 好 了 然 来 陪 你 了 。 然 是 我 世上 第 一 个 亲 
爱 的 (你 只 好 算 第 二 ) 的 ， 和 希望 你 好 生地 爱护 
她 。 保 重 。 


琼 留 


一 气 看 完 之 后 ,启明 觉得 被 狐 精 迷 了 去 的 一 般 地 扫 不 
清 脑 筋 的 条 痕 。 他 还 在 半 醇 半 醒 中 时 ， 忽 然 觉 得 背后 有 了 
人 和 气 。 他 回头 时 ， 看 得 是 早已 站 在 扶梯 头 微 笑 着 的 白 然 ， 
可 是 那 可 爱 的 小 嘴 却 依然 是 缝 着 的 。 


。 64 


刘 呐 鸥 小 说 经 典 


残 留 


i 这 厅 里 的 灯光 多 么 暗淡 呵 ， 一 切 的 东西 都 像 披 上 
了 一 层 黑 纱 幕 似 的 映 入 眼 里 ! 啊 ! 他 们 都 在 着 ,胖子 的 房 
东 ， 房 东 太 太 ， 两 个 女孩 子 ， 连 一 个 手 里 抱 的 乳 婴 儿 。 所 
谓 令 流 浪人 羡慕 的 一 家 团圆 的 晚饭 后 的 光景 吧 ! 其 实 不 是 
简直 一 个 猪 圈 吗 ， 这么 些 家 人 在 这 么 窗 的 地 方 滚 来 滚 去 ? 
啊 ， 看 见 了 ， 房 东 站 起 来 了 .…… 

“ 啊 ， 秦 太太 ……… 啊 ， 苏 先生 ， 这 次 秦 先 生 真 出 人 意 
hrs 我 一 点 不 知道 ， 刚 听见 女人 们 说 。 

和 这 胖子 也 有 同情 心 吗 ? 做 房东 的 本 份 不 是 天 天 催 
促 着 房 钱 吗 ? 这 样 凝 视 着 人 家 ， 怎 么 回 事 ? 真 污秽 的 眼 
光 ， 是 不 是 要 看 我 这 湛 红 的 眼圈 寻 快 乐 ? 对 啦 ! 你 们 确实 
优越 ， 你 们 有 家 庭 ， 我 是 被 遗弃 了 的 。 啊 ， 我 不 愿 同 他 说 
话 ， 可 是 白文 应 该 蔡 我 代 应 一 声 。 啊 ， 好 了 ， 白文 开口 了 

“ 没 法 子 想 ， 庞 先生 ,一 切 总 算是 …… pF 

“天 意 ， 天 意 如 此 ! 可 是 今天 几 点 钟 光景 过 志 ?” 

es 什么 天 意 天 意 。 他 问 得 这 么 详细 干什么 呢 ? 装饰 
装饰 自己 的 假 同情 ? …… 

“ 昵 ， 约 摸 在 晚饭 前 一 个 钟头 。” 

“那么 ， 一切 怎 么 样 ， 料理 清楚 了 吗 ?” 

“ 哈 ， 倒 也 没有 什么 的 。 尊 重 他 先生 生前 的 意见 ， 一 
切 都 交 给 大 学 附属 医院 去 照办 了 。 我 因为 怕 女 人 家 身体 弄 
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出 毛病 来 ， 所 以 揭 强 先 把 她 带 回 来 。 

“大 学 附属 医院 ? …… 哈 ? 啊 ? ………: 啊 啊 ! 啊 ， 既 然 
是 他 先生 去 世 前 的 意见 ， 那 倒 也 省 得 费事 。 在 这 新 时 代 
里 ， 什 么 都 简洁 一 点 好 。 哼 ， 蛤 。 

ee 咀 ， 吉 杀 我 ， 谁 要 你 这 胖子 管 人 家 。 和 白文 也 胡 
涂 ， 何 必 理 他 。 可 是 我 怎么 停 在 这 扶梯 头 不 动 了 呢 ? 走 上 
去 并 ! 啊 ， 我 真 的 有 点 累 了 。 两 脚 都 麻木 了 。 啊 ,这 只 好 
怪 自 己 。 我 何必 疾 得 那么 样子 ， 虐 待 自 己 的 身体 ? 但 是 这 
也 难说 ， 我 那 时 简直 不 知道 什么 呢 ! 只 觉得 像 放 在 我 怀 里 
的 一 块 生 命 的 宝玉 被 突 来 的 怪 贼 夺 了 去 一 般 地 ,不安 ， 惊 
惕 ， 奋 兴 ， 失 望 ， 被 弃 而 孤独 的 感情 全 部 都 同时 捉 住 了 我 
整个 的 脑筋 ， 和 弄 得 我 神经 都 不 听命 令 了 ， 哪 里 顾 得 到 其 余 
的 事 体 。 啊 ， 少 豪 ， 我 真 不 能 相信 我 们 一 年 来 建设 在 爱情 
上 的 奋斗 生活 ， 我 们 的 理想 ， 恒 慨 ， 将 来 的 希望 ， 和 我 一 
个 多 月 来 的 尽心 的 看 护 竞 在 一 刹那 间 成 为 永久 的 梦 …… 
啊 ， 可 是 我 确实 累 了 。 半 点 力气 也 没有 怎 能 上 楼 ? 待 白文 
来 吧 ! 啊 ， 怎 么 眼睛 看 不 清楚 了 ? 这 屋 里 真 闽 杀 人 。 我 真 
想 身 下 来 ， 白 文 白 文 快 来 ! 好 ， 他 来 了 ， 他 扶 住 了 我 了 。 
全 身 靠 住 他 吧 ， 这 软 绵绵 的 ， 顾 不 得 什么 了 。 啊 ,还 好 ， 


“ 霞 玲 ， 霞 玲 ， 怎 么 样 ， 头 昏 吗 ?” 

Es 啊 ， 他 叫 出 我 的 名 字 来 了 。 何 必 这 样 大 声 怪 叫 ， 
惊动 了 人家。 和 举 亏 他 们 没 听 见 。 余 ， 明 知道 我 头 昏 何必 
问 。 不 晓得 他 有 没有 像 我 还 没 同 少 察 结 婚 以 前 那么 样 热烈 
地 爱 着 我 。 可 是 〈 霞 玲 霞 玲 ……) 是 多 么 有 感情 的 叫 声 
阿 ! 这 么 有 力气 的 呼声 ， 我 倒 好 和 久 没 有 听见 了 。 当 然 的 ， 
少 紧 是 躺 在 病床 上 那么 久 的 。 啊 ,想起 了 他 那 被 病魔 一 块 
块 地 咏 瘦 了 的 身体 真是 可 怜 ! 枯 枝 似 的 通体 上 只 剩 留 着 两 
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只 光 闪 闪 的 好 像 含 着 讲 不 出 的 忧愁 的 眼睛 一 一 一 对 可 爱 的 
美丽 的 精神 的 窗 门 。 棒 筋肉 都 无 力 使 嘴 边 动 了 ， 哪 里 叫 得 
出 响亮 的 “ 霞 玲 "。 然 而 白文 你 到 底 怎么 啦 ， 怎 不 把 我 快 
点 抱 起 来 ? 哼 ， 怕 触 着 我 的 身体 吗 ? 我 这 身子 有 什么 宝贵 
呢 。 你 现在 倒 怕 起 来 了 。 记 得 我 未 认识 少 豪 以 前 ， 你 不 是 
最 爱 夜 里 公园 的 散步 的 吗 ? 不 是 喜欢 在 桐 荫 下 故意 扩 控 
摸 摸 的 吗 ? 怎么 ?要 我 自己 再 扒 上 这 扶梯 ? 啊 ， 多 么 轧 钝 
的 脑筋 。 假 如 是 少 豪 ， 怕 早 就 把 我 抱 上 楼 上 床 里 去 了 。 不 
是 有 一 天 夜半 同 去 看 完了 影 戏 回来 ， 他 看 见 我 的 新 鞋子 把 
我 的 足 紧 束 得 痛 杀 了 ， 便 不 问 我 的 肯 不 肯 ， 用 了 他 那 双 强 
力 的 手臂 轻 轻 地 抱 我 上 了 这 扶梯 吗 ? 多 么 舒服 ， 那 时 ! 
ee 这 扶梯 倒是 很 高 的 ， 这 么 一 段 ， 一 段 地 登 起 来 。 呢 ， 
别 放松 ， 白 文 。 放 松 我 就 要 跌 下 去 了 。 你 觉得 我 的 腕 枯 硬 
吧 ! 现在 瘦 了 ， 从 前 生活 紧张 时 ， 你 晓得 的 ， 是 发 育 得 软 
绵绵 又 有 弹力 的 。…… 

ee 门 开 了 。 灯 也 亮 了 。 可 是 白文 要 扶 我 到 哪里 去 
呢 ? 真 要 我 在 你 的 眼前 在 这 床上 躺 下 来 ?” 你 不 要 紧 吗 ? 我 
是 什么 都 不 管 的 ， 不 过 此 刻 倒 想 坐 坐 。…… 

“怎么 样 ， 这 会 好 一 点 吗 ?” 

“谢谢 你 ， 不 要 紧 ， 一 会 就 好 了 。” 

“我 去 拿 杯 冷 开水 来 给 你 喝 ， 好 吗 ?” 

“不 用 劳 驾 了 。 还 是 请 你 把 那 面 一 扇 窗 开 一 开 吧 。” 

ee 他 走 近 窗 边 去 了 。 啊 ， 真 爽快 的 气流 ! 他 站 定 在 
窗 前 ， 望 看 星 儿 出 神 呢 。 他 在 想 什么 ?” 听 说 他 新 近 有 了 新 
的 女 朋 友 ， 不 晓得 长 得 怎么 样子 的 。 或 者 他 用 我 们 在 医院 
里 过 去 的 时 间 ， 在 外 面向 女 朋友 方面 大 大 地 发 展 了 也 说 不 
定 。 可 是 他 是 老 对 我 表示 殷勤 的 呵 ! 想 他 刚 去 世 的 密友 
吗 ? 是 的 吧 ? 对 这 连 自己 的 爱人 都 肯 相 让 的 好 友 的 死 ， 谁 
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都 未 免 有 一 番 的 感想 。 也 许 他 已 经 早 进 一 步 ， 蔡 着 好 友 的 
未 亡 人 的 此 后 的 生活 种 种 地 设想 了 也 没 人 晓得 ! 替 我 想 ， 
白文 替 我 想 ， 想 我 的 将 来 ! 何必 多 费 神 , 假如 他 记得 他 以 
前 在 每 个 礼拜 一 趟 写 给 我 的 信里 对 我 说 的 话 ……: 

可 是 对 于 那么 使 我 协 疏 的 少 豪 ， 我 的 印象 怎么 这 
么 快 就 渐渐 地 稀薄 了 ? 敢 是 一 器 就 把 两 个 人 过 去 生活 一 切 
的 闪 容 就 器 出 去 了 ? 我 对 于 他 的 感情 都 是 假 的 吗 ? 不 ,我 
不 相信 。 这 是 白文 最 明白 的 。 现 在 想起 来 ， 合 作 当 初 的 两 
个 人 的 奋斗 精神 ， 倒 真是 可 佩服 的 。 不 然 不 是 做 了 家 庭 的 
俐 俐 ， 便 是 做 了 ， 老 实说 ， 自 己 不 大 高 兴 的 苏 白 文 夫人 
了 ， 哪 里 来 的 这 一 年 来 的 共 甘 同 苦 的 有 意义 的 生活 记录 。 
白文 唱 有 点 可 怜 ， 但 ， 他 要 楼 个 像 我 这 样 不 大 聪明 的 妻子 
总 算 容 易 ， 何 必 苦 苦 地 自暴自弃 。 可 是 现在 倒 似乎 被 他 等 
到 了 ， 如 果 他 是 真 的 有 意 等 着 我 的 话 。 然 而 我 的 脑筋 却 是 
怎么 啦 ， 我 这 样 也 算 追 想 着 少 豪 吗 ? 啊 ， 少 察 ， 你 简单 地 
把 我 剩 下 来 了 。 你 何不 干脆 把 我 抱 了 去 ， 用 你 那 病 前 的 强 
力 的 腕 臂 ! 虽然 你 后 来 是 病人 ， 但 是 跟 你 在 一 块 的 时 间 是 
多 么 好 的 啊 。 今 晚 起 我 是 独 与 一 个 人 来 睡觉 着 了 。 还 有 以 
后 的 事 体 ， 啊 ， 谁 知道 ! … … 啊 ， 白 文 翻 过 来 了 。…… 

“ 霞 玲 ， 我 说 你 也 应 该 顾 护 自 己 的 身体 , 一 切 总 是 过 
去 的 事 了 。 像 今天 那样 子 的 简直 是 过 其 了 ,虽然 对 于 你 心 
里 的 苦痛 我 是 十 二 分 表示 同情 的 。 

“谢谢 你 ， 和 白文 。 我 不 知道 应 该 怎样 感激 你 。 没 有 你 ， 
我 今天 真 不 知道 怎么 办 了 ， 我 相信 少 豪 也 是 很 感激 着 你 对 
他 的 友谊 ， 你 看 见 他 临 死 时 ， 看 看 你 ， 流 流泪 ! 虽然 他 好 
像 不 该 叫 我 把 这 ……: 贱 体 …… 括 给 于 你 。 

SF 啊 ， 这 春 东 西 ， 真 厚 脸 皮 ， 怎 么 自己 说 出 大 了 。 
不 晓得 他 什么 感想 ? 但 是 : 什么 要 紧 ， 我 不 过 把 少 驼 的 话 
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重 说 一 遍 是 了 。 况 且 他 不 是 爱 着 我 么 ? 啊 他 的 脸红 了 。 怕 
着 吗 ?” 还 是 生气 了 呢 ? 他 以 为 我 不 道德 吗 ? 疑心 我 是 个 泽 
妇 吗 ? 不 道德 也 不 要 紧 ， 淫 妇 也 不 要 紧 , 我 总 要 活着 的 
呵 ! 纵使 人 生 的 路 是 铺 满 研 琼 的。 记得 少 察 说 的 好 ， 就 是 
人 们 认为 最 下 贱 的 卖淫 妇 也 有 她 的 意义 。 但 是 白文 有 胆量 
再 同 我 生活 吗 ? 或 者 他 被 道义 观念 束缚 了 呢 ? 哼 ， 这 事 他 
是 不 会 有 的 。 他 的 家 庭 环境 是 那么 样 的 。 也 许 他 要 求生 理 
的 纯洁 ? 不 至 于 吧 ! 在 这 时 代 。 壁 方 我 来 问 他 的 纯洁 呢 ? 
可 是 我 何必 这 样 猜 猜 测 测 ， 他 爱 着 我 ， 这 是 一 个 事实 ,其 
余 何 必 管 他 …… 

Es, 他 怎么 老 咬 着 牙根 ， 真 的 发 怒 了 吧 ! 啊 ， 他 要 去 
拿 帽 子 了 ， 他 想 去 了 。 和 若是 他 一 去 ， 永 远 不 回来 呢 ? 他 不 
知道 我 这 里 一 点 钱 都 被 少 豪 用 去 了 吗 ? 从 了 两 个 月 的 房 
租 ， 明 天 的 饭 ， 车 资 ， 啊 ， 他 不 爱 着 我 了 ， 他 不 爱 着 我 了 


Ec » 

a 啊 ， 我 的 声音 怪 得 很 这样 闸 动 着 。 唾 液 否 不 下 
去 了 ， 喉 晓 像 要 塞 了 。 他 回转 涉 来 了 ， 啊 …… 

“我 想 回去 了。 给 少 豪 亲戚 和 同事 的 几 封 信 本 想 在 这 
儿 写 写 , 但 明天 来 得 及 ,我 明天 写 罢了 。 你 也 应 该 休息 
了 ， 我 明天 早点 来 带 你 同 到 院 里 去 走 走 。” 

光环 啊 ， 还 好 ， 他 不 是 在 生气 ， 吓 了 我 一 下 。 他 现在 
不 愿意 听 到 那 话 的 吧 ! 但 不 是 忽然 冷淡 了 态度 ? 爱 是 爱 着 
的 ， 但 是 道义 上 ， 表 面 上 ， 难 看 ? 那 我 怎么 好 呢 ?…… 

“你 不 能 少 留 一 会 吗 ， 白 文 ? 信 就 在 此 地 写 也 好 ， 我 
这 样 躺 着 很 舒服 的 ， 不 想 休 息 。 

ER 啊 ， 我 尽 求 着 ,明明 是 恳求 着 。 何 必 呢 ， 放 他 去 
好 了 。 人 家 也 累 了 。 对 啦 ， 我 是 孤独 的 。 世 界 上 我 是 一 个 
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人 。 我 心里 无 聊 哪 ! 我 不 要 孤独 ， 我 要 有 人 爱 着 我 呵 ， 
啊 ， 少 豪 ， 你 去 了 ， 你 去 了 ! 啊 ， 那 个 男人 快 来 把 我 紧 抱 
着 。 我 要 男性 ， 我 要 人 生 的 侣 伴 呵 ， 我 不 要 无 聊 。 不 要 无 
聊 !! ee 

“你 还 是 休息 了 吧 ， 身 体 舒 服 点 ， 信 明天 来 得 及 ， 我 
还 想到 旁 的 地 方 干 点 事 体 。” ， 

ee 啊 ， 多 么 剧 ! 人 家 的 心理 半点 都 不 晓得 。 何 必 身 
体 ， 身 体 ， 老 是 身体 。 你 如 真 的 爱 着 我 就 这 儿 陪 了 我 一 夜 
有 什么 关系 呢 ? 真 不 懂 ! 不 懂 ! 随 他 吧 ! 

“那么 也 好 的 ， 多 谢 你 了 。” 

“那么 小 心 点 。” 

ee 何必 看 。 并 不 是 反 语 ， 真 实 的 感激 呵 。 要 去 快 去 
好 了 。 我 还 是 孤 孤 独 独 地 留 下 来 ! 怕 什 么 ! 向 谁 器 呢 ? 孤 
独 ， 孤 独 ， 啊 ， 少 豪 …… 

ee 安心 去 吧 ， 我 不 会 自杀 的 。 也 不 会 再 失 神 了 。 我 
要 一 个 人 来 追忆 着 少 豪 呢 ! 去 了 ， 去 了 ， 下 楼 了 。 出 后 门 
了 吧 ! 可 惜 了 他 的 聪明 。 半 点 勇气 都 没有 。…… 

ee 这 灯 怎 么 这 么 不 光亮 。 电 力 不 够 ， 像 疡 菌 偷 着 少 
豪 的 生命 一 般 地 。 一 个 月 没 人 住 这 房间 就 变 得 这 么 阴沉 
了 。 外 面 的 夜空 倒 很 好 ， 啊 ， 星 儿 ， 星 儿 ! 这 毛 息 真 热 。 
还 是 窗 边 去 坐 一 坐 好 ， 啊 ,身体 像 浮 在 空中 的 呢 ! 我 是 飞 
着 呢 ， 还 是 行 着 呢 ? 真 轻快 的 足 ! 好 ， 这 窗 槛 上 靠 一 靠 。 
黑夜 呵 ! 是 你 吧 ， 把 我 的 少 豪 抬 去 了 的 。 你 真 厉害 呵 ， 连 
这 活 龙 似 的 大 都 会 都 在 你 神秘 的 足下 温 温 柔 柔 地 平 伏 着 。 
星 儿 呵 ， 几 时 看 你 ， 都 是 美丽 的 ! 我 小 时 是 多 么 恒 慑 着 你 
的 呢 ! 但 是 你 不 是 我 的 侣 伴 哪 。 我 无 聊 呢 ! 对 啦 ， 到 街 上 
去 走 走 ! 但 是 ， 一 个 人 ? 啊 ， 如 果 少 豪 …… 那 时 两 个 人 真 
是 快乐 的 。 散 步 ， 谈 心 ! 也 是 这 个 时 候 呵 。 暗 夜里 ， 铺 道 
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上 足下 的 西洋 梧桐 的 落叶 的 声音 ， 那 声音 ， 真 不 能 忘记 ! 
那 怕 衣衫 薄 ， 有 他 的 手臂 围 抱 着 我 腰身 上 。 带 毛 围 巾 的 散 
步 ， 那 是 杀 风 景 的 呵 。 连 星 儿 都 要 见笑 呢 。 啊 ,我 怎么 把 
白文 放 走 了 。 他 不 是 最 好 的 散步 倡 伴 ! 身体 是 那么 像 有 和 名 
的 洋装 号 的 广告 具 。 手 里 如 果 再 叫 他 加 上 一 根 英 国 蔷 的 手 
杖 呢 ? 他 今天 腮 边 的 胡子 剃 得 那么 光滑 。 真 像 病 前 的 少 豪 
那 刚 剃 过 的 胡子 的 紫 青 的 痕迹 ， 用 脸皮 去 控 擦 真 好 。 可 是 
他 那里 懂得 两 个 人 并 肩 的 散步 。 春 货 ! 他 刚才 不 是 那么 样 
走 了 吗 ! 啊 ， 真 好 的 星 儿 们 ! 我 真 想 脱光 了 这 身 污 臭 的 衣 
服 来 浴 你 美丽 的 银 光 ， 没 有 个 男性 晓得 我 此 刻 的 这 心理 
吗 ? 啊 ， 下 面 的 房东 ! 如 果 我 下 去 招呼 他 ， 要 他 陪 我 出 去 
散步 ， 不 晓得 他 怎样 ? 吓 杀 ? 那 胖 子 ， 也 许 他 很 懂 风 流 
的 。 对 啦 ， 我 去 叫 他 ， 说 要 陪 他 出 去 散步 ， 教 他 不 要 再 来 
讨 我 的 房 钱 ， 陪 散步 也 是 一 种 职业 呵 ， 应 该 照样 给 薪水 
的 。 良 宵 不 可 虚度 呵 ! 但 只 是 散步 ， 丽 怕 他 不 肯 答 应 呢 ， 
那 种 中 年 人 ? 他 要 求 …… 怕 什么 的 ， 要 求 就 给 了 他 吧 。 可 
是 谁 高 兴 同 那 种 猴 独 脸 的 不 倒 翁 似 的 东西 在 一 块 儿 走 。 我 
不 要 。 第 一 要 教 他 的 老婆 被 酸 素 融 蚀 死 了 呢 。 啊 ， 这 楼 里 
真 间 杀 ， 还 是 出 去 走 走 吧 ! 这 腿 怎 得 怪 轻 ! 围巾 不 必 带 
吧 ， 就 这 样子 好 了 。 后 面 的 钥匙 应 该 带 了 去 …… 下 这 扶梯 
要 细心 点 儿 ， 慢 慢 ， 慢 慢 地 …… 好 了 ， 这 好 了 了， 从 后 门 。 
他 们 大 小 像 都 睡觉 了 ， 半 声 不 响 ， 隔 壁 又 在 又 麻 兴 了 ! 这 
门 顺 手 关 了 吧 ! ……… 

ep 我 出 来 在 大 街 上 上 了。 怎么 ， 店 门 都 关 了 ? 时 候 不 
早 了 吧 ， 大 约 将 近 一 点 钟 了 ， 几 时 夜 就 这 么 深 了 。 好 ， 让 
他 们 都 去 睡 了 。 越 没有 人 越 好 的 ,干脆 的 这 都 市 尽 变 了 小 
漠 吧 ! 让 我 一 个 人 来 领略 深夜 的 寂静 ， 啊 。 这 大 气 真 兢 
快 ! 这 是 活力 素 ， 很 有 神 益 。 我 这 肺腑 被 医院 里 的 药 气温 
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坏 了 。 此 刻 给 它 吸收 点 新 鲜 的 补药 吧 ! 啊 ， 胸 膛 能 够 不 时 
这 样 坚挺 着 多 好 。 你 看 ， 连 这 两 条 乳 峰 都 像 得 到 了 甘露 一 
般 地 活动 起 来 了 。 这 么 高 答 管 地 播 动 着 ， 多 人 么 好 看 呵 ! 

我 在 什么 地 方 了 呢 ? 我 怎么 走 得 这 么 慢 。 这 两 脚 
简直 不 动 着 的 吗 ? 那 面 还 那么 光亮 。 出 着 烟 ! 小 炒 食 店 
吧 ! 几 个 黄 包车 夫 围 作 一 团 站 着 吃 着 。 一 个 市 里 ， 这 么 许 
多 店家 ， 又 是 卖 同样 的 东西 的 多 ， 不 晓得 他 那里 赚 得 钱 
来 。 少 豪 起 初 不 要 那样 东 奔 西 走 把 身体 弄 坏 了 ， 好 好 地 开 
一 家 小 店铺 多 好 。 贤 明 何 用 ! 我 那 时 也 应 当 找 事情 做 做 。 
这 许多 大 大 小 小 的 公司 岂 没 一 家 用 得 着 我 。 恋 爱 ! 恋爱 ! 
恋爱 并 不 是 可 吃 的 哪 ! 但 也 没 法 子 。 钱 是 积 不 会 成 富 的 。 
像 少 豪 一 病 就 把 一 个 小 钱 袋 都 倒 空 了 。 倒 不 如 天 天 淄 在 温 
情 里 深 个 快乐 。 啊 ， 从 这 面 转 过 去 吧 ， 这 面 还 可 以 出 河沿 
去 走 走 。 a 

ge 我 这 样 一 个 人 走 着 好 么 ， 在 这 深夜 的 空 街 上 。 若 
是 被 熟人 看 见 了 呢 ? 这 夜 气 倒 有 点 冷 了 。 这 海港 里 全 是 
雾 。 稍 远 的 街 面 不 是 有 点 模糊 了 吗 ， 盖 着 薄 的 纱 的 童话 里 
的 风景 似 的 ? 前 面 街灯 的 光芒 都 被 露水 湿 透 了 。 啊 ， 印 度 
巡捕 来 了 。 那 么 长 的 斜 影 在 水 门 洒 上 。 不 晓得 他 会 不 会 喝 
住 我 。 那 么 ， 我 也 不 是 贼 ! 一 个 女人 就 不 应 该 在 深夜 跑 
吗 ? 人 家 有 心事 ， 他 何尝 晓得 。 这 夜 太 好 了 ! 啊 ， 我 是 孤 
独 ， 我 无 聊 哪 ! 啊 ， 我 的 脚 简直 不 在 动 着 ， 这么 一 步 步 拖 
着 。 来 了 ， 近来 了 ,了 眼睛 那么 凝视 着 人 。 他 把 我 当 作 什 
么 ? 好 , 已 经 过 去 了 。 身 体 大 的 那么 怕人 ! 还 有 那 胡 子 ! 
可 是 …… 可 是 现在 我 往 那 里 去 ? 我 为 什么 在 此 地 走 着 呢 ? 
啊 ， 我 的 …… 我 的 心里 ! 好 ， 就 永远 这 样 走 着 吧 ! 我 不 回 
去 了 。 往 河沿 去 ! 河沿 去 ! …… 
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i 啊 ， 到 了 到 了 ， 好 容易 。 这 人 么 许多 小 船 停 在 河 
里 。 白 天 那么 喧哗 的 ， 此 刻 倒 这 么 下 静 。 一 个 人 影 也 没 
有 。 这 树 下 的 铁 栏 来 倚 它 一 倚 吧 。 隔 河 对 面 的 街灯 的 光 倒 
照 在 黑暗 的 水 面 上 ， 微 微 地 动 澜 着 ， 动 澜 着 。 那 一 条 横 河 
的 大 桥 从 这 儿 看 去 真 好 看 。 近 代 的 曲线 。 那 面 桥头 曲线 尽 
处 又 是 这 么 庄严 的 一 座 半 月 形 的 高 层 楼 ， 好 的 对 照 。 谁 的 
意 想 ? 真是 都 市 风景 的 大 杰作 。…… 啊 ， 然 而 杰作 跟 我 有 
什么 关系 呢 ? 我 愿 这 黑夜 把 我 吞 到 了 它 的 肚 里 去 。 我 这 两 
只 腿 怎 么 办 呢 ， 酸 痛 得 这 么 样 ? 如 果 这 儿 有 条 柔软 的 床 ! 
啊 ， 那 面 有 人 米 了 。 外 国 水 手 ! 酒 醉 了 吧 ， 那 么 样 颠 颠 摇 
摇 着 。 不 晓得 从 什么 地 方 喝 来 的 ， 这 时 候 到 这 儿 来 干 么 ? 
他 们 的 生活 总 算是 舒服 的 ，Agirlineveryport! 也 许 是 带 人 面 
的 动物 吧 ! 近来 了 ， 不 知道 他 以 为 我 是 什么 的 。 该 避 开 点 
吧 ， 和 省 些 闹 出 事 来 ， 但 是 我 这 腿 ! 啊 ， 不 要 紧 ， 就 这 样 
了 于。 我 就 算 做 个 威 水 妹 有 什么 ! 对 啦 ， 威 水 妹 ! 我 做 个 咸 
水 妹 来 安慰 安慰 在 这 海港 出 出 入 入 的 各 国 的 哥 儿 们 也 好 。 
不 晓得 什么 滋味 的 ! 天 天 床 头 发 见 一 个 新 丈夫 ， 多 有 趣 ! 
谁 来 管 我 呢 ? 全 部 卖 给 一 个 人 ， 跟 零 零 碎 碎 地 卖 给 好 几 个 
人 ， 还 不 是 一 样 地 卖 吗 ? 那么 ， 那 一 国 的 人 好 一 点 呢 ? 美 
国 ? 法 兰 西 ? 对 啦 ， 意 大 利好 。 那 种 伐 绿 的 眼睛 的 ， 讲 起 
爱 来 好 像 南方 的 太阳 那么 样 地 热烈 的 南国 人 好 。 真 昊 ， 酒 
味 , 酒 味 ! 几时 来 在 我 的 身边 了 。 哼 ,那么 直接 地 看 ! 
看 ! 啊 ， 不 好 了 ， 不 晓得 他 要 出 什么 来 了 。 谁 在 那儿 7? 快 
来 ， 快 来 ! 啊 ， 他 抱 着 我 了 。 怎 么 办 呢 ， 这么 有 力气 的 手 
辟 ? 呵 ， 啊 ， 他 要 我 的 嘴 ! 哼 ， 哼 …… 啊 ， 啊 ， 他 吻 了 ， 
吻 了 , 啊 , 啊 。 算 了 ， 给 了 他 吧 ! 哼 ， 这 个 人 并 不 醇 着 ， 
他 看 着 我 拼命 地 挣扎 着 笑 着 哪 。 好 意 地 笑 着 哪 ! 这 个 脸 并 
不 俗 ， 年 纪 似 乎 很 青 呢 。 他 爱 我 吗 ? 怎么 这 样 唐 突 ? 好 ， 
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看 他 怎么 样 把 我 摆布 。 啊 ,我 的 腰 别 弄 断 了 ， 这么 用 力 。 
他 要 我 走 了 ， 他 拥 着 我 。 可 是 我 走 不 动 了 呢 ， 你 把 我 抱 起 
来 吗 ? 没 法 子 ， 跟 他 慢 慢 地 一 步 步 来 。 很 舒服 哪 ， 这 么 紧 
紧 地 被 他 拥抱 着 。 啊 ， 我 被 抱 着 哪 ， 我 是 在 生 人 的 怀 里 ! 
啊 ， 少 豪 ， 你 去 了 。 你 把 我 放 在 他 人 的 手 里 。 你 生气 吗 ? 
啊 ， 可 是 我 无 聊 哪 ， 我 怕 和 寂寞 。 请 你 赦免 我 吧 ! 我 要 强力 
的 手 ! 强力 的 手 ! 啊 ， 这样 多 么 好 呵 ! 这 不 是 你 吗 ? 是 ， 
是 你 是 你 ! 我 们 在 河 边 儿 散 步 呢 ， 互相 拥抱 着 。 记 得 吧 ， 
你 病 前 那 时 ? 白文 要 嫉妒 呢 。 他 那里 去 了 ? 他 不 敢 来 呵 ! 
我 要 给 他 知道 的 ， 我 们 互相 拥抱 着 。 啊 ， 多 和 舒服， 多 等 
服 ! 可 是 我 们 往 那 里 去 呢 ? 那里 去 呢 ， 这 样 的 老 是 走 着 ? 
不 要 紧 ， 随 便 你 ， 你 到 的 地 方 我 都 去 ! 啊 ， 我 没有 力 了 ， 
我 想 睡 觉 了 。 我 ，.…… ,ee 睡 ……: 3 
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密斯 脱 立 是 夜空 里 的 星宿 一 般 地 群 聚 在 沪 上 的 少壮 
实业 家 的 一 个 。 他 是 从 死 了 的 父亲 承 续 了 一 点 财产 而 继 接 
着 他 营养 不 良 的 事业 的 。 可 是 自从 经 过 了 密斯 脱 立 的 手 
之 后 ， 那 在 父亲 时 代 浮 浮 沈 沈 的 却 便 眼 见得 地 在 统计 表 的 
数目 上 膨胀 起 来 。 这 是 放 在 稳健 合法 的 运用 下 的 资金 所 当 
然 经 过 的 道 程 ， 决 不 是 密斯 脱 Y 的 大 学 里 的 商业 教授 有 
了 什么 特别 的 秘诀 ， 也 不 是 天 注定 密斯 脱 立 应 该 在 二 十 
八 岁 交 上 了 红 运 。 只 有 一 点 可 注意 的 ， 就 是 谁 都 知道 密斯 
脱 Y 是 个 都 会 产 的 ， 致密， 明晰 而 适 于 处 理 一 切 烦 琐 的 
事情 的 数学 的 脑筋 的 所 有 者 。 

C 大 房子 的 五 层 楼 的 两 大 室 是 密斯 脱 Y 的 小 王国 。 他 
每 天 大 半 都 是 在 这 里 跟着 二 十 几 个 办 事 员 忙 着 过 去 。 

密斯 脱 Y 每 天 早上 是 九 点 半 出 来 。 到 办 公 室 是 十 点 
缺 一 刻 。 可 是 真 地 忙 着 事务 却 是 从 十 点 半 起 一 直到 正午 。 
这 中 间 室 内 的 人 们 都 是 被 绒 了 口 一 般 地 把 头 埋 没 在 数字 
中 。 除 了 有 节律 的 打字 机 和 算盘 的 合奏 ， 和 猛 醒 的 电话 ， 
呼 铃声 之 外 ， 简 直 听 不 出 什么 别 的 东西 。 电 报 和 纸 类 由 修 
欧 的 手 里 在 各 写字 台 间 飞行 着 。 时 常 也 有 人 由 问讯 处 领 进 
碧眼 的 洋 先 生 和 胖子 的 中 国人 来 。 但 是 这 些 人 的 谈话 都 不 
过 五 分 钟 就 完 的 ， 他 们 走 了 之 后 室 里 便 仍 旧 奏 起 被 打 断 了 
的 紧张 进行 曲 。 从 没有 人 表示 丝毫 疲乏 的 神色 ， 只 把 上 半 
身 钉 住 在 台子 上 ， 拼 命 地 干 着 神经 和 笔尖 的 联合 作用 。 因 
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为 他 们 已 经 跟 这 怪物 似 的 C 大 房子 的 近代 空气 合 化 了 ， 
“ 忙 ” 便 是 他 们 唯一 的 快乐 。 

然而 当 新 关 的 大 钟 的 长 针 全 上 了 短 针 的 时 候 ， 人 们 便 
好 像 从 阿拉 伯 数 字 的 梦 中 猛 醒 了 一 般 地 ， 回 复 了 自己 ， 紧 
张 的 氛围 气 也 随 之 崩落 了 。 这 大 概 由 于 堆积 在 台子 上 的 纸 
类 少 了 下 来 的 关系 ， 然 而 肚子 里 的 鸣叫 ， 也 不 能 不 算是 理 
由 。 


当 这 时 刻 ， 最 初 起 身 的 用 不 到 说 是 密斯 脱 Y。 他 一 戴 
上 了 帽子 便 径 往 电 梯 去 。 在 这 儿 ， 他 碰 到 了 几 个 熟 脸 。 然 
而 机 械 的 电梯 有 时 却 也 会 不 动 的 ， 那 时 密斯 脱 Y 常 觉 味 
到 了 红色 清 导 丸 一 般 地 不 愉快 ， 因 为 这 么 大 的 楼 腹 内 的 这 
条 直肠 忽然 闭塞 起 来 ,简直 是 比 大 便 不 通 时 更 使 人 郁 眉 
的 。 这 样 的 时 候 ， 密 斯 脱 Y 总 是 一 ， 二 ， 三 ， 四 ， 五， 
Zvi 地 脑 里 算 着 ,沉默 地 跟着 一 堆 熟 脸 人 从 那 五 层 
的 石 级 ， 一 级 级 走 下 来 的 。 因 为 刚 离开 了 纸 面 的 密斯 脱 了 
的 脑筋 常常 不 能 即刻 脱离 了 数字 的 影响 。 

在 十 五 分 钟 之 内 ，Buick 便 从 混乱 的 街 上 救出 了 密斯 
脱 Y， 把 他 送 进 了 自己 的 家 里 去 。 家 里 ， 密 昔 斯 Y 预备 着 
新 鲜 的 青菜 Salade 待 着 他 。 

密斯 脱 Y 中 饭 大 都 是 在 家 里 吃 的 。 有 时 为 应 酬 起 见 
在 附近 的 菜馆 吃 也 是 有 的 ， 可 是 他 的 食 桌 上 没有 盆 清 新 的 
青菜 Salade 在 着 ， 是 没有 东西 会 合 他 的 胃口 的 ， 而 能 够 做 
出 诱 他 的 食欲 的 青菜 Salade 也 只 有 密 昔 斯 Y 一 个 人 。 密 斯 
脱 Y 差不多 是 个 为 青菜 而 狂喜 ， 看 见 了 青 叶 才 机 械 地 扫 
清 脑 里 的 数目 观念 的 人 物 。 密 昔 斯 Y 呢 ? 她 虽然 会 做 美 
味 的 Salade， 也 会 做 简单 的 西 菜 ,但 是 她 自己 却 完全 是 普 
通 的 国产 ， 并 没有 Salade 那么 样 的 新 口味 。 她 跟 密斯 脱 Y 
的 结合 是 他 们 的 长 辈 给 他 们 定 下 来 的 。 在 未 婚 之 前 他 们 虽 
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见面 过 了 好 几 趟 ， 但 从 未 曾 在 公园 一 块 儿 走 过 ， 未 曾 在 黑 
上 暗 的 影 戏 馆 里 偷 吻 过 。 至 于 “ 偷 出 发 ” 那 简直 是 讲 不 到 
的 。 她 也 不 会 讲 什么 爱情 ， 也 不 会 怎么 样 地 装束 ， 做 媚 
态 。 她 只 是 拼 着 自己 的 腕 力 天 天 做 着 美味 的 Salade 给 密斯 
脱 Y 吃 ,于 是 密斯 脱 Y 便 会 像 他 爱 着 她 的 青菜 叶 一 般 地 
爱 着 她 。 

密斯 脱 Y 的 中 饭 大 概 整 整 要 吃 一 个 钟头 。 这 中 间 假 
如 桌子 的 那 面 没有 密 昔 斯 Y， 斯 密 脱 Y 便 要 感觉 疲 寞 了 。 
他 是 欢喜 对 等 地 一 边 看 着 桌子 的 青菜 叶 ， 一 边 看 着 密 昔 斯 
立 的 。 他 尤其 欢喜 看 将 要 把 青菜 叶 吞 进去 的 密 昔 斯 Y 的 那 
只 小 嘴 。 这 时 如 果 两 个 人 磁 到 了 视线 ， 密 背 斯 Y 总 要 给 
她 丈夫 羞 愤 层 的 一 个 微笑 。 

午后 的 办 事 时 间 是 两 点 起 到 五 点 。 这 中 间 ， 忙 是 跟 早 
上 一 样 的 , 但,， 论 办 事 的 能 力 和 成 绩 好 像 是 早上 好 一 点 。 
这 大 概 一 是 为 人 们 吃 得 饱 了 ， 二 是 因为 将 近 黄 昏 的 时 候 ， 
都 会 的 人 们 常 受 亡 念 的 引诱 。 都 会 人 的 魔 欲 是 跟 街灯 的 灯 
光一 块 儿 开花 的 。 所 以 一 到 五 点 前 后 ,办事员 的 慰 部 常常 
是 粘 不 着 椅子 的 。 但 密斯 脱 立 却 两 样 一 点 。 他 的 脑筋 是 
不 会 因 妄 念 而 散 慢 的 。 一 个 意识 在 集中 的 时 候 ， 别 的 意识 
在 他 脑 里 常 占 不 到 地 位 。 不 到 五 点 钟 ， 他 从 不 会 离开 他 的 
椅子 。 

五 点 过 后 ， 整 日 那么 样 地 充满 着 活 气 的 大 房子 ， 也 就 
悄然 寂静 了 ， 像 台风 过 了 后 的 沙漠 一 般 。 

这 时 假如 密斯 脱 立 不 打 电 话 叫 密 昔 斯 去 在 什么 影 戏 
院 相 待 ， 他 一 定 一 直 回 到 家 里 去 的 。 于 是 大 概 他 们 俩 儿 便 
在 温暖 的 一 角 排 起 茶 器 来 的 吧 ! 

这 是 密斯 脱 站 的 一 日 的 生活 的 大 略 。 不 常常 是 这 样 ， 
堵 是 用 不 到 说 。 但 是 即使 有 点 变更 ,也 差 得 不 远 。 这 里 面 

. 7 . 


3 刘 呐 鸥 小 说 经 典 


有 着 什么 秘密 ， 我 们 丝毫 无 从 知道 。 但 他 的 事业 的 进展 确 
是 在 他 这 简单 的 生活 中 造 出 来 的 。 意 志 力 ? 规则 性 ? 正 
确 ? 简洁 ? 速度 ? 我 们 猜 不 大 出 。 或 者 是 它们 的 总 综合 也 
说 不 定 。 

但 是 …… 但 是 ， 这 已 是 半年 前 的 话 了 。 因 为 半年 前 密 
斯 脱 立 失掉 了 他 的 可 爱 的 密 昔 斯 ， 于 是 半年 来 密斯 脱 了 
的 生活 便 盖 上 了 一 层 灰 幕 ， 并且 有 了 大 转向 。 因 为 食 桌 上 
少 了 一 盆 青 菜 Salade 的 关系 ， 他 的 日 常 的 行动 竟 大 起 了 混 
乱 。 

第 一 他 到 办 公 室 的 时 间 便 不 准确 了 。 总 是 人 迟到 。 迟 到 
一 点 钟 是 最 普通 的 ， 但 有 时 候 竟 迟 了 两 个 钟头 ， 三 个 钟 
头 ， 甚 至 于 到 了 吃 午饭 的 时 间 ， 连 影子 也 不 肯 给 人 家 看 一 
看 。 不 但 这 样 ， 就 是 在 办 公 室 里 他 的 举动 ， 判 断 ， 一 切 都 
没有 以 前 那么 轻快 敏捷 了 。 连 说 话 都 有 点 不 高 兴 的 样子 。 
坐 在 他 对 面 一 个 办 事 员 时 常 看 见 他 在 办 事 中 掩 嘴 打 呵 欠 。 
这 中 间 总 有 理由 。 据 消息 灵通 一 点 的 办 事 员 的 话 ， 他 们 的 
Boss 听 说 天 天 晚上 都 涉足 舞 场 。 也 有 人 说 曾 在 晚上 一 两 点 
钟 光 景 ， 看 见 他 拥抱 着 异样 地 盛装 着 的 女人 坐 着 汽车 从 黑 
暗 的 街路 上 走 过 。 当 心细 看 时 ， 密 斯 脱 Y 近来 身体 确实 
有 点 瘦 了 ， 目 光 也 不 像 以 前 那样 光 闪 闪 地 发 焰 。 但 是 这 些 
都 是 猜测 和 表面 上 的 一 点 点 的 变化 ， 到 底 密 斯 脱 立 近来 
确实 过 着 的 是 那 一 种 生活 却 从 没有 人 知道 。 事 实 是 只 有 一 
个 而 已 : 就 是 在 上 半年 的 结算 期 ， 成 绩 统计 表 上 的 数字 竟 
大 大 地 低 了 下 来 。 这 事 连 密斯 脱 Y 自己 都 觉得 莫名 其 妙 。 
照 他 良心 ， 他 并 不 曾 不 热心 于 做 事 。 而 且 这 期 因为 多 得 到 
了 两 个 营 经 方面 的 老 帮 手 忙 ， 所 以 他 是 预想 着 有 比 以 前 更 
好 的 结果 的 。 怎 么 会 这 样 ? 于 是 密斯 脱 Y 便 有 点 急 了 。 
他 使 尽 能 力 想 补救 一 下 ， 可 是 仍然 没有 什么 效力 。 反 之 他 
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越 急 ， 越 想 尽 力 ， 事 体 越 不 如 了 ， 但 他 始终 不 放弃 挽回 的 
念头 ， 他 是 相信 着 自己 的 能 力 的 。 于 是 事业 呈 起 活 气 ， 事 
务 也 加 售 忙 了 ,虽然 是 不 大 有 系统 的 。 这 中 间 最 吃亏 的 ， 
要 算 密斯 脱 Y 的 身体 。 头 卉 ,便秘 ， 腹痛， 寒热 ， 食欲 
减退 ， 睡 眠 不 足 ， 差 不 多 无 所 不 来 。 最 后 甚至 于 在 家 里 卧 
到 两 三 天 不 踏 入 办 公 室 半 步 也 有 。 

这 消息 最 使 他 的 姑母 朱 夫 人 担忧 。 因 为 密斯 脱 Y 从 
小 差不多 一 半 是 这 姑母 抚育 的 ， 所 以 她 的 疼爱 他 有 苏 于 自 
己 的 儿子 。 她 把 密斯 脱 Y 最 近 的 一 切 的 现象 简 简 单单 地 
归 在 失 内 助 的 理由 上 ， 于 是 替 自 己 的 侄 儿 决意 ， 要 他 在 办 
得 到 的 最 短 时 间 内 再 娶 。 她 在 一 个 礼拜 内 晚上 远 远 地 从 法 
租界 的 尽 处 到 虹口 的 侄 儿 的 家 里 来 找 了 他 四 趟 都 找 不 着 。 
于 是 她 便 在 一 个 礼拜 一 的 午饭 时 间 到 他 的 办 公 室 去 找 他 ， 
而 在 一 家 干净 的 小 菜馆 的 桌子 上 ， 排 出 了 半 打 多 的 女儿 的 
名 字 。 

对 于 续 弦 ， 密 斯 脱 立 并 不 反对 。 但 他 总 觉得 太 快 了 。 
又 因为 恰巧 是 他 的 事务 吃紧 的 时 候 ， 所 以 无 暇 去 想 它 。 然 
而 被 这 着 急 了 的 姑母 一 迫 ， 却 也 想 不 出 什么 理由 来 反对 。 
所 以 他 听 了 听 朱 夫人 对 于 半 打 多 的 候补 者 的 个 个 的 说 明之 
后 ， 人 和 便 在 冰淇淋 的 上 面 选 出 了 两 个 名 字 : 密斯 A 和 密斯 
Wo 

事情 快速 地 进行 了 。 礼 拜 四 便 是 密斯 脱 Y 和 密斯 A 
的 会 见 日 。 那 天 晚上 在 姑母 家 里 先 由 姑母 介绍 过 了 之 后 ， 
于 是 三 个 人 便 出 发 听 马 连 良 去 。 那 是 姑母 的 意见 。 

密斯 A 今年 二 十 岁 ， 是 姑母 家 里 远亲 的 一 个 女儿 ， 
密斯 脱 Y 以 前 好 像 也 曾 见 过 她 一 次 ,虽然 那 时 没有 印象 。 
但 那 晚 在 那 纷 杂 的 人 堆 里 仔细 一 看 ， 却 是 天 生 丽 质 。 他 最 
爱 她 那 附 着 两 片 摇 摇动 动 的 莫 染 的 ， 两 扇 扬 海里 的 贝 完 一 
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般 的 雪白 的 小 耳 杀 。 举 止 温 纯 ， 感 情 声音 都 爽朗 ， 实 在 不 
愧 姑母 的 夸 口 。 更 妙 的 就 是 她 有 地 方 仿佛 使 密斯 脱 立 唤 
起 他 对 于 死 了 的 密 昔 斯 的 约 影 。 总 之 她 确实 是 一 个 坐 在 身 
边 一 块 儿 听 马 连 良 的 好 倡 伴 ， 虽 然 不 晓得 她 纤细 的 小 手 会 
不 会 料理 美味 的 青菜 叶 。 

礼拜 六 的 下 午 密斯 脱 立 就 在 一 家 影 戏 院 里 继续 会 了 
第 二 个 候补 者 密斯 W。 这 趟 却 只 是 当事者 两 个 ， 因 为 朱 
夫人 家 里 有 点 事 ， 而 且 她 看 不 懂 Talkie， 所 以 在 院内 的 正 
厅 把 一 个 Permanent wave 的 W 小 姐 交 给 了 侄 儿 之 后 便 先 走 
Ys 

密斯 W 十 八 岁 , 今年 刚 脱 离 了 舍 监 的 手 里 。 刻 在 苹 
果 般 的 脸 上 的 两 颗 大 眼睛 好 像 是 导 避 的 圆 窗 。 声 音 是 小 孩 
子 对 母亲 告诉 着 什么 似 的 粘贴 贴 的 。 她 的 态度 也 很 不 像 是 
对 于 初次 密会 的 男人 的 。 她 说 话 ， 又 是 不 管 东 西南 北 ， 想 
说 就 说 。 他 们 俩 在 前 排 的 椅子 坐 下 不 过 三 分 钟 ， 她 便 不 顾 
人 家 听见 不 听见 ， 独 自 地 这 样 说 : 一 一 Y 先生 ， 听 说 你 失 
了 可 爱 的 夫人 ， 真 可 惜 ! 她 很 漂亮 的 ， 是 吗 ? …… 我 妈 说 
你 很 有 钱 ， 叫 我 嫁 了 你 可 以 快乐 一 世 。 但 我 是 处 女 ， 我 不 
愿 嫁 一 个 爸爸 。 你 想 ， 你 差 我 十 多 岁 哪 ! …… 我 的 男 朋 友 
都 没有 一 个 过 二 十 岁 的 。 对 啦 ， 只 有 T 是 二 十 二 。 可 是 自 
从 在 朱 夫 人 家 里 看 见 了 你 的 照片 ， 就 不 …… (她 在 这 儿 把 
口 凑 近 密斯 脱 立 的 耳 边 。) 我 爱 上 你 了 。 你 能 够 喜欢 我 
吗 ? 真 的 ， 你 比照 片 更 好 …… 

以 后 她 的 话 差 不 多 是 这 种 调子 ， 多 半 是 关于 那 一 个 男 
明星 好 那 一 个 男 明 星 不 好 。 她 讲 的 时 候 ， 态 度 认 真 ， 视 线 
钉 住 在 她 的 了 Y 先 生 的 脸 上 ， 嘴 唇 边 浮 泛 着 微笑 。 

这 W 小 姐 在 密斯 脱 Y 的 确 是 从 未 尝 过 的 异味 。 起 初 
他 虽然 吃 了 一 惊 ,， 仔 细 地 玩味 时 ， 他 便 渐渐 地 发 见 了 在 她 
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和 他 的 会 计 秒 的 中 间 的 一 条 通路 。 他 在 黑暗 中 好 几 次 有 了 
想 把 她 像 开 映 中 的 银幕 上 的 情人 一 般 地 抱 在 怀 里 的 冲动 。 
他 想 这 个 数学 性 的 小 姑娘 是 与 死 了 的 密 萌 斯 同样 有 价值 
的 。 

于 是 密斯 脱 Y 不 得 不 迷 眉 了。 他 确实 想 不 出 到 底 屡 
密斯 A 好 呢 ， 还 是 刻 密 斯 W 好 。 所 以 礼拜 天 朱 夫 人 来 征 
求 他 的 意见 的 时 候 ， 密 斯 脱 Y 便 给 她 一 个 回答 : “两 个 都 
好 。” 

一 一 那 怎 么 行 ?! 

朱 夫 人 认为 她 侄 儿 的 态度 不 认真 ， 拿 她 开玩笑 ， 所 以 
留 她 吃饭 也 不 肯 ， 友 气 勃勃 的 留 着 一 言 是 限 他 三 个 礼拜 之 
内 选 出 一 个 给 她 答复 便 走 了 。 

可 是 在 密斯 脱 立 做 事 似 乎 是 比 夫 人 重要 。“ 忙 ”不 但 
使 他 忘记 了 给 朱 夫 人 的 答复 ， 而 且 连 那 两 个 后 补 的 印象 都 
渐渐 地 抛 入 腊 胱 国 里 去 了 。 所 以 到 了 三 个 礼拜 之 后 ， 朱 夫 
人 仍 是 空 待 着 。 

到 礼拜 一 ， 朱 夫人 于 是 下 了 很 大 的 决意 ， 把 密斯 脱 Y 
仍旧 带 到 那 家 干净 的 小 菜馆 里 ， 在 很 长 ， 很 长 的 说 教之 
后 ， 再 提出 了 她 新 近 发 见 的 一 个 密斯 S。 照 她 的 话 ， 密 斯 
S 是 美丽 ， 温 柔 ， 慌 音乐 ， 讲 西洋 话 …… 总 之 是 ， 一 切 好 
的 要 素 的 总 结晶 。 

然而 朱 夫 人 的 话 却 多 半 不 入 密斯 脱 的 耳 里 。 他 虽然 对 
于 朱 夫 人 的 话 时 常 点 着 头 ， 但 他 的 思想 上 却 不 能 离开 大 后 
天 的 旅行 。 所 以 ， 饭 后 ， 当 朱 夫 人 约 他 下 个 礼拜 几 带 新 候 
补 来 给 他 看 ， 想 走时 密斯 脱 Y 便 给 她 认真 地 这 样 说 : 

东 去 跑 一 趟 。 所 以 现在 的 话 是 这 样 : 你 选 过 的 无 论 那 一 
个 ， 能 够 在 两 天 之 内 跟 我 结婚 的 我 就 要 她 。 
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朱 夫 人 虽 党 得 这 又 来 得 太 唐 突 ， 但 也 并 无 不 满意 。 她 
说 两 天 之 内 一 定 弄 一 个 成 功 给 他 。 

两 天 后 密斯 脱 立 在 总 统 船 室 中 柔软 的 床上 拥抱 着 的 
却 不 是 耳 末 垂 着 莫 梁 的 密斯 A, ' 也 不 是 Permanent wave 的 
密斯 W， 而 是 到 昨天 还 不 相识 的 密斯 S。 因 为 密斯 A 的 祖 
母 恰 在 前 天 逝世 ， 而 密斯 W 又 跟 父 亲 到 青岛 去 不 在 。 所 
以 做 了 密斯 脱 Y 的 新 Mrs. 的 ， 便 轮 到 了 密斯 S。 密 斯 脱 
Y 于 是 在 桃色 的 感情 中 ， 一 边 闻 着 在 身边 和 毛 迄 着 的 温 香 ， 
一 边 手 掌 里 乐 着 美满 的 触感 ， 想 : 我 早 知 道 了 ， “teen” 
内 的 女儿 是 没有 一 个 不 可 爱 的 ， 谁 不 愿意 在 新 洗 过 的 床 巾 
上 睡觉 。 于 是 他 便 党 得 像 解 决 了 方程 式 一 般 地 爽快 。 

至 于 密斯 脱 Y 得 到 了 新 夫人 之 后 ， 他 的 统计 表 上 的 
数目 会 不 会 腾 涨 ， 那 是 要 待 下 期 的 总 结算 。 
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桃色 的 衣裳 


我 费 了 许多 心力 和 时 间 ， 将 菊 华 和 逸 敏 的 残 稿 整理 出 
来 ， 即 以 付 印 。 上 篇 为 菊 华 的 信 ， 下 篇 为 逸 敏 的 日 记 。 鸣 
呼 ， 原 稿 模糊 杂乱 ， 不 能 卒 读 。 经 我 整理 以 后 ， 谁 还 能 看 
得 出 我 的 补 写 的 痕迹 ， 与 原稿 的 真面目 呢 ? 菊 华 ? 逸 敏 ? 
是 耶 ? 非 耶 ? 留待 后 世 考 据 家 的 考证 可 耳 。 

呵 ， 你 们 忠诚 的 读者 呵 ， 假如 你 们 心中 能 得 着 一 些 婉 
转 凄 切 的 影子 ， 那 就 是 原稿 的 灵魂 吧 ， 望 你 们 珍重 ! 


上 篇 


可 爱 的 朋友 : 

你 果然 能 够 “解脱 ”了 么 ? 你 的 “解脱 ”一 诗 ， 站 凉 
而 且 多 情 ， 真 是 令 人 一 唱 三 叹 , 不忍 卒 读 呢 ! 爱情 好 像 撤 
种 ， 有 时 种 子 难免 撒 在 石 块 上 ， 有 时 风雨 不 顺 ， 或 者 害虫 
为 上 谎 ， 收 成 便 没 有 希望 了 。 我 从 你 给 我 的 许多 信 中 ， 知 道 
你 和 她 恋爱 的 经 过 情形 ， 看 出 你 是 一 个 爱情 田中 的 勤 苦 农 
夫 。 你 对 于 她 的 深刻 的 恋爱 是 可 歌 可 泣 的 。 然 而 你 终于 失 
恋 了 ! 爱情 是 不 能 买 预 约 券 的 ， 了 人 解 这 层 也 可 自慰 些 吧 !1 

昨天 我 正 腰痛 ， 小 婢 珠 儿 和 邻 家 的 姑娘 们 又 围 着 要 我 
说 笑话 。 我 胸中 的 新 愁 旧 恨 正 不 知 如 何 遗 去 ， 所 以 便 和 伊 
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们 强 笑 当 器 地 和 鬼混 了 。 你 的 诗 便 是 那 时 寄 来 的 ， 我 接着 你 
的 诗 便 一 个 人 到 房 里 关 起 门 来 诵读 。 珠 儿 和 几 个 小 姑娘 多 
不 住 的 怨 邮 差 多 事 呢 。 

我 现在 还 应 该 对 你 说 : 一 个 人 由 得 恋 而 失恋 ， 精 神 自 
然 要 允 唐 些 ， 其 实 失恋 的 人 生 ， 也 是 有 意义 而 有 趣味 的 。 
你 自己 应 该 怎样 珍重 自己 是 不 用 多 说 了 。 我 认 自己 可 以 做 


”你 的 精神 上 的 安奈 者 ， 别 的 ， 我 现在 不 敢 说 呀 ! 


你 爱 的 朋友 三 月 九 日 


可 爱 的 朋友 : 

你 寄 给 我 的 几 本 书 都 收 到 了 。 我 因为 久 病 心情 委 顿 ， 
环境 又 十 分 不 佳 ， 所 以 看 书 的 兴趣 也 渐渐 减少 了 。 每 天 只 
是 和 小 姑娘 们 谈 几 句 闲 天 ， 或 者 阅 几 张 小 报 完事 。 我 的 生 
命 一 天 天 的 向 沉沦 方面 走 去 ， 自 己 实在 无 法 挽救 了 。 承 你 
的 好 意 屡 次 函 慰 我 ， 字 字 从 心坎 中 出 来 的 忠言 ， 可 爱 的 ， 
我 一 定 努 力 自拔 ， 一 一 但 是 如 何 能 够 呀 ! 

我 爱 的 朋友 ! 我 三 夜 不 曾 合 眼 了 ， 想 遍 了 床 头 也 ， 望 
遍 了 床 角 也 ， 真 不 知 如 何 自慰 慰 人 呀 ! 我 心境 上 常 有 突然 
而 来 的 欢喜 ， 当 我 闯 入 苦境 的 时 候 ， 大 约 是 个 飘渺 的 梦境 
吧 。 我 心境 上 常 有 突然 而 来 的 慌 怖 ， 当 我 得 到 乐 境 的 时 
候 。 要 说 仍然 是 梦境 ， 何 以 恐怖 却 常 在 眼前 播 息 呢 ? 

我 爱 的 朋友 ， 你 永远 是 我 所 爱 的 ， 我 放胆 地 说 了 ， 你 
相信 吗 ? 

你 说 : “这 次 的 失恋 ， 受 的 刺激 的 确 太 大 了 。” 真 的 ， 
刺激 足以 损失 人 的 精神 ， 萄 唐人 的 健康 ， 然 而 也 未 始 不 是 
一 种 实际 的 学 问 。 沉 溺 在 刺激 的 波浪 里 的 人 ， 遇 着 风浪 过 
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大 时 ， 往 往 自 己 感到 承受 不 住 。 实 际 是 领略 真实 的 人 生 ， 
生命 的 真意 味 ， 只 有 经 过 了 刺激 的 最 高 潮 的 人 ， 才 能 体味 
得 到 呀 ! 

我 想 说 的 话 竟 像 海岸 一 般 的 无 涯 无 际 的 元 长 ， 现 在 姑 
且 留 着 ， 下 次 再 谈 吧 。 我 要 去 睡 了 ， 望 你 到 梦 中 去 等 着 
我 。 


你 爱 的 朋友 ”三 月 十 一 日 


我 的 好 人 : 

你 对 我 兑 要求 …… 可 爱 的 ， 你 真是 一 个 小 孩 ， 未 免 太 
急切 了 吧 ! 你 应 该 想 想 : 像 我 这 样 一 个 病人 ， 如 何 暂 时 便 
担 得 起 你 的 深重 的 爱 ， 担 得 起 你 的 珍重 的 生命 呀 ! 几 夜 不 
曾 安 睡 的 我 ， 不 过 得 到 一 些 甜 蜜 的 安慰 的 梦 吧 。 你 不 要 笑 
我 。 我 梦 见 我 又 病 在 床上 ， 可 爱 的 你 却 坐 在 我 的 床 边 ， 你 
的 脸庞 正 同 你 寄 给 我 的 相片 一 般 妩媚 。 你 的 呼吸 比 磨 香 还 
要 香 ， 你 的 脸 比 桃花 还 要 好 看 ， 你 的 手 比 芍药 还 要 美丽 。 
你 仿佛 喀 笑 顽皮 地 拥抱 着 我 ， 要 我 吃 药 ， 我 倒 在 你 的 怀 
中 ， 只 是 撒娇 撤 痴 地 不 肯 吃 。 你 售 了 一 块 糖果 放 在 我 的 口 
中 ， 要 把 药水 硬 滩 下 去 ， 我 没有 法 子 ， 便 用 手 呵 你 的 腋 下 
怕 痒 的 地 方 ， 你 哈哈 一 笑 ， 将 一 碗 药水 完全 泼 在 我 的 身 
上 ， 外 面 妈 妈 跳 进来 骂 :“ 闲 些 什 么 1!” 我 吃 了 一 惊 ， 也 就 
醒 了 。 我 爱 的 ， 我 醒 来 望 见 房 内 漆黑 ， 窗 外 三 五 晓 星 ， 在 
天 上 闪烁 ， 外 房 内 妈妈 的 盘 息 声 ， 也 隐约 可 闻 。 我 爱 的 ， 
这 是 一 个 梦 中 的 情景 呀 ， 假 如 是 一 个 实在 的 情景 ， 我 却 要 
害羞 ， 十 二 分 地 害羞 了 ! 

我 因为 病 久 了 ， 所 以 自己 有 时 也 忘记 了 自己 是 病人 ; 但 
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这 番 为 了 你 ， 我 又 时 时 刻 刻 地 挂念 着 我 的 病 了 。 我 的 身上 的 
病 不 知道 何 日 可 愈 ， 但 是 至 爱 的 ， 我 心中 的 病 ， 隐 在 心 的 深 
处 从 来 没有 告诉 过 人 的 病 呀 ， 我 怎样 可 以 不 告诉 你 ? 

我 要 告诉 你 …… 但 是 至 爱 的 ， 妈 妈 不 久 要 到 我 房 里 
来 ， 我 只 好 不 写 了 ， 你 且 耐 心 等 着 吧 。 望 你 为 了 我 而 珍重 
你 的 身体 ! 


你 的 好 人 三 月 十 五 日 


JU 


我 爱 的 : 

等 了 这 样 悠久 的 日 期 才 真 真 地 看 着 你 的 信 ， 我 是 如 何 
的 焦急 而 且 欣 奈 呀 ! 

你 又 有 一 点 不 舒服 ， 我 也 因为 这 样 一 天 一 天 不 接着 你 
的 信 ， 正 在 胡思乱想 地 猜 着 呢 。 你 已 经 疼 愈 了 吗 ? 真 的 ， 
那么 我 也 可 以 放心 了 。 

我 近来 因为 两 个 难 解 的 问题 攻 着 我 的 心 ， 所 以 晚上 又 
不 时 发 烧 了 。 我 的 妈妈 也 十 分 忧愁 。 我 爱 的 ， 假 如 我 的 心 
中 没有 可 爱 的 你 的 希望 和 梦想 呀 ， 我 想 我 早 应 该 离开 这 麻 
烦 的 世界 ， 走 入 那 冷酷 的 坟墓 了 ! 

我 爱 的 ， 我 没有 一 件 事 不 愿意 对 你 老实 说 呀 。 你 为 了 
我 前 信 没 有 同 你 说 明 的 事 十 二 分 着 急 ， 我 也 深 深 地 感谢 你 
的 浓 情 与 厚意 了 。 但 是 我 想 说 的 话 也 正 是 长 江 一 般 的 无 涯 
无 际 地 元 长 呀 ， 我 从 什么 地 方 同 你 说 起 呢 ? 我 的 境遇 这 般 
亚 劣 ， 我 不 能 埋怨 上 帝 ， 只 有 痛恨 我 自己 的 运 命 吧 ! 

这 是 上 前 天 的 晚上 ， 妈 妈 们 都 静 悄 地 睡 熟 了 ， 我 一 个 
人 偷偷 地 起 来 ， 点 着 灯 儿 ， 想 把 心中 的 话 尽 情 告诉 你 ， 刚 
提 笔 号 下 了 “我 爱 的 ”三 个 字 ， 没 来 由 地 一 阵 心酸 ,眼泪 
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便 忍 不 住 的 滔滔 地 滚 下 来 。 我 便 无 论 如 何 也 写 不 下 去 了 。 
那天 晚上 我 发 了 一 晚 的 烧 ， 直 到 第 二 天 的 午间 才 好 。 

我 爱 的 ， 我 是 一 个 有 了 婚约 的 人 ， 这 件 事 当 使 你 十 分 
难受 吧 ! 有 什么 法 子 ? 生 在 中 国 这 样 的 社会 ， 整 千 整 万 的 
女子 都 为 了 移 移 妈妈 牺牲 了 ， 随 便 蔡 她 嫁 一 个 人 ， 所 谓 嫁 
鸡 跟 鸡 ， 嫁 狗 跟 狗 ， 这 本 来 是 中 国 女 子 生铁 铸 成 的 奴隶 命 
运 。 这 件 事 ， 我 一 想起 来 便 十 分 心酸 ， 所 以 从 来 没有 和 任 
何 同学 或 朋友 说 起 过 ， 就 是 介绍 我 和 你 通信 的 德 珍 姊 也 不 
知道 。 

我 爱 的 ， 让 我 告诉 你 : 那 一 年 ， 是 我 十 四 岁 的 一 年 
吧 ， 我 的 驳 驳 从 甘肃 回 家 。 我 驳 驳 在 甘肃 做 道 尹 ， 那 一 年 
夏 间 欣 任 回 家 ， 就 在 家 中 闲居 了 。 我 的 哥哥 是 很 怕 我 爹爹 
的 ， 他 平常 在 家 中 作 威 作 福 ,但 只 要 闻 见 低 侈 在 门 外 咳嗽 
一 响 ， 便 登 时 满 室 肃 静 ， 鸦 省 无 声 。 和 会 殉 因为 在 家 中 无 
事 ， 所 以 同 几 个 官场 老 友 ， 常 常 抹 牌 消遣 。 那 时 他 爱 我 ， 
实在 胜 过 我 的 哥哥 ， 他 说 我 比 我 的 哥哥 聪明 伶俐 。 我 少时 
便 会 奉承 我 的 移 移 ， 有 时 驳 驳 同 妈 妈 不 知 为 了 什么 缘故 吵 
起 嘴 来 ， 只 要 我 撒娇 撤 痴 地 说 笑 几 句 ， 他 们 俩 儿 的 怒气 便 
完全 消灭 了 。 因 为 我 的 哥哥 生性 顽皮 ， 所 以 我 的 驳 驳 常常 
吸 气 ， 说 我 不 应 该 是 个 女孩 ， 假 如 是 个 男孩 ， 他 也 就 无 挂 
无 虑 了 。 一 个 秋天 的 下 午 ， 我 驳 驳 正和 两 个 胖子 一 个 老年 
人 抹 牌 ， 那 老年 人 名 叫 王 荣 ， 是 做 过 南京 道 尹 的 ， 我 们 都 
称 他 荣 伯 伯 。 那 天 好 像 是 星期 ， 我 站 在 移 黎 旁边 看 抹 牌 ， 
荣 伯 伯 坐 在 驳 黎 的 对 面 ， 他 抹 了 一 抹 胡 子 ， 将 我 望 了 一 
望 ， 笑 着 对 我 的 移 黎 说 : “小 姑娘 一 天 一 天 地 大 起 来 了 ， 
也 应 该 许 人 了 。” 和 爹爹 也 笑 着 将 我 的 背 上 拍 了 一 下 , 说 : 
“ 丑 姑 娘 ， 没 有 人 家 要 呀 !”“ 好 说 ， 好 说 ， 这 样 好 看 的 姑 
娘 ， 倒 没有 人 要 吗 ? 我 来 做 个 媒 ， 好 吃 喜 酒 。 荣 伯伯 说 
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到 这 里 ， 我 觉得 害 着 ， 脸 儿 一 红 ， 一 回身 便 跑 到 母亲 房 里 
去 了 。 

我 爱 的 ， 这 是 我 的 婚约 的 第 一 幕 的 开始 。 现 在 想起 ， 
真 恨 那 多 事 的 荣 伯 伯 ， 但 自己 那 时 为 什么 不 反抗 呢 ? 自然 
是 年 纪 太 轻 ,而且 心中 总 是 怕 羞 ,自己 不 好 开口 。 后 来 那 
老 不 死 的 讨厌 的 荣 伯 伯 的 计划 终于 成 功 了 。 一 天 的 晚上 ， 
妈妈 将 我 叫 到 房 中 ,说 : “ 移 移 已 经 将 你 许 给 宁波 任 家 ， 
任 家 是 有 名 的 任 百 万 ， 同 荣 伯 伯 很 熟 ， 所 以 这 媒 一 做 就 
成 。” 说 了 ， 伊 只 是 望 着 我 笑 。 我 红 着 脸 儿 站 在 妈妈 面前 ， 
真 羞 得 无 地 可 容 。 妈 妈 接 着 又 说 :“ 任 家 的 孩子 听 说 长 得 
很 好 ， 方 脸 大 耳 ， 很 有 福气 ， 现 在 家 里 请 了 两 个 先生 教 四 
书 五 经 呢 …… ”我 爱 的 ， 我 那 时 在 乾 河 沿 的 女子 小 学 读 
书 , 已 经 染 着 些 一 知 半 解 的 欧 化 了 。 我 听 说 那 孩子 在 家 里 
读 四 书 五 经 ， 心 中 的 确 有 些 不 舒服 了 人 。 想 不 到 我 的 命运 还 
有 更 大 的 不 幸 ! 是 我 订 了 婚约 的 第 二 年 ,一 个 冬天 的 晚 
上 ， 我 刚 走 近 妈妈 的 房 门 边 ， 仿 佛 听 驳 多 和 妈妈 正在 谈论 
我 的 婚姻 问题 ， 我 便 悄悄 地 躲 在 房 外 窃听 ， 只 听见 侈 驳 
说 : “小 孩子 吃 鸦 片 ， 终 不 是 好 事 ! 任 亲 翁 也 太 糊 涂 了 ， 
不 肯 拘 束 他 !”…… 我 爱 的 ， 我 只 听见 这 几 甸 话 ， 心 儿 已 
经 像 尖 刀 衬 制 一 般 个 疼痛 了 ， 我 便 不 能 再 听 下 去 。 那 晚 我 
回 到 房 中 ， 便 一 个 人 蒙 着 被 儿 避 了 一 晚 。 从 此 我 对 于 人 生 
完全 灰色 了 ， 身 体 也 渐渐 瘦弱 ， 时 常生 病 。 妈 妈 知 道 我 心 
绪 不 佳 ， 大概 是 为 了 婚姻 问题 ， 于 是 也 常常 和 驳 移 拌 嘴 。 
驳 移 从 此 待 我 也 没有 从 前 亲近 了 ， 看 见 我 仿佛 总 有 点 不 安 
似 的 ， 据 妈妈 说 ， 和 爹爹 对 于 任 家 的 姻 事 也 有 点 后 悔 ,但 大 
家 都 是 场面 上 的 人 ， 有 什么 法 子 可 以 解除 婚约 呢 。 

我 爱 的 ， 你 想象 着 吧 ， 我 从 那 年 高 小 毕业 ， 一 直 进 了 
女子 中 学 读 了 三 年 书 ， 这 四 年 中 我 的 痛苦 实在 难以 言语 形 
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容 的 ， 身 体 也 一 天 天 地 不 行 了 ， 心 头 狂 跳 ， 晚 上 难 睡 ， 经 
医生 证 明 我 有 肺 癖 病 的 象征 以 后 ， 和 从 侈 妈妈 也 就 十 分 着 
急 。 家 庭 中 因为 我 的 疾病 和 忧愁 ， 也 减少 了 许多 平安 的 颜 
色 了 。 直 到 去 年 的 秋天 ， 我 爹爹 因为 L 州 工场 督办 的 事 ， 
来 工 州 就 任 ， 我 和 妈妈 借 了 同 来 就 居 乡 间 。 

我 爱 的 ， 我 一 气 写 到 这 里 ， 眼 泪 忍 不 住 滚滚 地 流下 
来 ， 湿 透 了 纸 面 ; 你 细 看 这 纸 上 无 数 的 泪痕 ， 当 知道 我 心 
中 的 无 限 痛苦 吧 。 多 情 的 你 ， 看 着 这 些 话 如 何 感想 ? 是 伤 
心 ? 是 失望 ? 是 同情 ? 饱 经 人 世 忧 患 的 你 ， 你 自己 的 痛 音 
也 已 经 够 受 了 ， 不 要 再 为 了 我 的 事 而 忧 坏 了 你 的 宝贵 的 身 
体 吧 ! 

我 爱 的 ， 我 还 应 该 告诉 你 ， 这 是 比较 可 以 欣慰 的 ， 因 
为 今年 春天 任 家 来 了 一 封 信 ， 说 是 明年 要 结婚 ， 已 经 为 我 
的 移 驳 拒绝 了 ， 理 由 是 我 近年 身体 多 病 。 所 以 我 的 问题 或 
者 还 有 一 线 的 希望 ， 只 要 和 爹爹 肯 痛 快 地 解决 。 但 是 他 本 是 
一 个 官场 中 人 ， 如 何 上 表 干 那 退 婚 的 丢 场 面 的 事情 呢 ! 旧 家 
庭 的 旧 礼 教 真 真 坑 死 人 呀 ! 

我 爱 的 人 呀 ， 世 界 上 除却 你 以 外 ,我 已 经 找 不 到 旁 的 希 
望 和 安慰 了 。 我 现在 活着 便 为 你 而 活着 ， 只 要 我 活着 一 天 ， 
总 希望 有 和 你 见面 拥抱 的 一 天 。 你 千 万 不 要 为 我 忧愁 吧 。 

我 觉得 头痛 ,已 经 写 不 下 去 了 。 


你 的 人 儿 三 月 二 十 一 晚 
五 
我 最 亲爱 的 人 儿 : 
这 两 天 我 只 是 香 香 沉沉 地 ,已 经 静 不 下 心 来 写 信 了 。 


我 爱 的 ， 我 从 病 后 到 如 今 ， 每 晚上 只 要 喝 一 口 葡萄 酒 ， 就 可 
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以 安安 稳 稳 地 睡 了 些 。 近 来 为 了 你 ， 葡 萄 酒 已 经 没有 功效 
了 ， 睡 也 不 过 是 睁 着 眼 罢 了 。 

我 亲爱 的 ， 我 只 有 张 开 两 臂 等 着 你 了 。 假 使 你 ， 我 不 
能 和 你 见面 时 ， 我 愿意 极 痛苦 地 死 了 。…… 或 者 ， 我 的 新 
力 竟 不 能 坚持 到 底 呵 ， 那 么 ， 请 你 将 我 抱 去 ， 任 你 怎样 去 
解 恨 吧 ! 

亲爱 的 人 呀 ， 我 每 次 读 你 的 来 信 ， 我 真 不 知道 这 般 发 
狂 的 情形 ， 你 也 想象 得 到 么 ?” 你 的 名 字 ， 可 爱 的 你 的 名 字 
呀 ， 我 是 不 住 的 唤 着 吻 着 ， 几 乎 将 你 信 上 的 名 字 都 吞 到 我 
的 肚 里 去 了 。 我 每 次 接 到 你 的 信 ， 总 是 一 个 人 偷偷 地 走 到 
后 园 树 下 去 阅读 ， 那 古井 旁边 的 一 株 柏树 ， 已 经 成 为 我 的 
爱情 证 人 了 。 我 有 时 真 感 动 得 太 利 害 了 ， 便 斜 倚 着 柏树 凝 
想 , 或 者 手舞足蹈 起 来 ， 便 竭力 把 那 株 柏树 乱 摇 ， 摇 得 树 
上 的 乌 儿 都 旺旺 地 飞 去 。 我 爱 的 ， 你 不 要 笑 你 的 小 妹妹 太 
痴狂 了 人 么 ? 

至 爱 的 ， 你 不 要 着 急 ， 我 的 问题 决 不 会 永远 不 能 解决 
的 。 你 劝 我 离开 家 庭 ， 你 的 好 意 我 也 十 二 分 感激 呢 。 可 是 
我 是 一 个 最 不 容易 受 人 帮助 的 人 呀 ! 我 想 ， 我 一 个 人 晚间 
静 悄 悄 地 想 : 我 最 好 是 能 找到 一 种 轻 闲 的 职务 ， 如 书记 ， 
校对 ,或 者 是 小 学 校 里 的 手工 刺绣 教师 ， 只 要 有 够 用 的 
钱 ， 只 要 有 余 闲 能 够 读书 ， 只 要 工作 不 加 重 我 的 疾病 ， 我 
的 心 能 够 安静 自由 ， 身 体 也 许 能 渐渐 健康 起 来 吧 。 几 日 
前 ， 我 曾 写 信 给 一 个 朋友 ， 托 他 在 上 海 的 中 华商 务 两 书局 
及 南京 的 小 学 代为 设法 。 但 是 ， 我 爱 的 ， 如 果 你 能 在 北京 
替 我 找 得 着 适合 的 职务 ， 自 然 更 好 ， 我 们 俩 永远 不 会 分 
离 ， 我 便 终身 得 着 你 的 帮助 了 。 

我 爱 的 ， 你 应 该 努力 ， 不 要 为 了 我 的 问题 而 精神 不 安 
呀 ! 你 应 该 努力 忍耐 着 这 过 去 不 能 相 见 的 日 期 ， 假 如 我 能 
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够 到 北京 来 ,我 便 永远 为 你 吻 着 ,互相 拥抱 着 了 。 我 爱 
的 ， 我 的 好 人 儿 呀 1! 
昨夜 ， 我 梦 见 你 到 我 的 家 中 来 ， 我 和 你 携手 立 在 后 园 
的 盛开 的 牡丹 花 前 ， 我 采 了 一 条 牡丹 ， 择 在 你 的 襟 上 说 : 
“ 愿 你 如 牡丹 一 般 地 芬芳 ， 愿 你 如 牡丹 一 般 地 快乐 !” 
我 爱 的 ， 我 愿 你 牢 牢 记 着 我 梦 中 告诉 你 的 两 句 话 ! 


你 的 梦 中 的 人 儿 三 月 二 十 四 晚 
六 


我 至 亲爱 的 人 儿 : 

我 十 分 苦闷 ， 在 这 样 茫 无 捉摸 的 日 子 。 

昨天 下 午 ， 我 的 精神 稍微 好 些 ， 便 想到 那 青青 的 绿 
水 。 我 爱 的 ， 我 自 离开 那 美丽 如 画 的 金陵 ， 到 这 样 荒凉 寂 
寞 的 北方 ， 匆 匆 几 月 ， 似 乎 还 未 亲近 一 条 较 大 的 清流 河流 
呢 。 恰 好 昨天 天 气 清 明 ， 狂 风 停 止 了 ， 太 阳 也 在 微笑 。 我 
倚 着 窗 儿 凝望 ,似乎 有 点 心醉 了 。 我 便 要 求 妈 妈 伴 着 我 郊 
外 闲 游 。 可 怜 我 的 慈爱 的 妈妈 呀 ， 她 为 了 我 的 病 反 复 不 
您 ， 也 已 经 多 时 不 出 门 了 。 她 知道 我 喜欢 出 游 ， 乐 得 几乎 
流泪 。 

小 婢 珠 儿 已 经 替 我 们 雇 好 骤 车 ， 她 也 伴 着 我 们 一 同 出 
外 了 。 我 平常 行走 本 十 分 无 力 ， 而 况 这 次 又 在 郊外 ， 下 了 
又 车 以 后 ， 只 能 缓 缓 地 走 着 。 信 步 不 远 ， 那 清澈 的 河流 便 
已 经 在 我 们 的 眼前 了 。 珠 儿 扶 着 我 站 在 河 边 ， 我 的 心中 只 
是 凝 想 : 我 爱 的 这 时 正 坐 在 房 中 埋头 工作 呢 ? 也 许 正在 苦 
间 着 ， 急 于 要 亲近 你 爱 的 人 儿 了 ? 

珠 儿 本 是 我 所 欣 爱 的 小 婢 ， 她 也 是 聪明 不 过 的 小 女孩 “ 
呢 。 但 我 心中 的 渴望 终 是 不 能 满足 的 ， 我 的 身 旁 没有 你 握 
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着 我 哪 ! 我 望 着 那 清澈 一 怕 的 河水 ， 那 微波 中 似乎 时 时 实 
现 着 我 所 渴望 的 可 爱 的 你 的 心 影 。 

我 们 在 郊外 闲 游 了 片刻 ， 北 地 荡 凉 ,但 也 想不到 有 这 
样 可 爱 的 柔 波 ! 等 到 夕阳 西 斜 的 时 节 ， 我 便 紧 急 地 催 着 她 
们 归 去 。 我 心中 想 : 我 爱 的 此 时 也 许 已 经 把 信件 寄 来 了 。 
三 点 钟 到 站 的 火车 已 经 过 了 两 点 钟 哪 ! 我 在 归途 便 微 闭 着 
我 的 双 目 ， 一 切 都 无 心细 看 了 。 

我 爱 的， 我 归来 的 时 节 ， 心 跳 得 十 分 利害 呀 。 

你 的 信件 却 没有 来 ! 不 错 ， 我 爱 前 天 的 信 上 说 着 正 烧 
热 呢 。 你 应 该 休息 着 ,不 要 在 狂风 乱 吹 的 灰尘 中 乱 跑 了 
呵 ! 我 的 心灵 中 最 深 处 的 爱人 呀 ! 你 近来 为 了 我 的 求学 和 
工作 的 事 ， 时 常 在 狂风 乱 吹 的 灰尘 中 乱 跑 ,我 的 心 实在 感 
着 又 烈 的 苦头 呀 ! 

我 最 难受 的 是 每 日 晨 间 晚间 ， 眼前 静 悄 无 人 的 时 节 ， 
因为 那 便 是 爱情 燃烧 最 烈 的 神秘 时 节 呀 。 我 想 ， 我 爱 的 ， 
我 默默 地 想 : 我 爱 的 你 是 在 理想 上 不 会 失败 的 了 。 你 应 该 
快 奈 了 吧 ! 

你 们 那里 近来 有 什么 进行 ? 可 怜 我 的 爱人 ! 你 身体 不 舒 
服 还 要 做 工 ， 我 好 心疼 呀 ! 你 叫 我 好 疼 你 ， 我 爱 的 人 儿 呀 ! 


你 爱 的 三 月 二 十 七 晚 


我 还 该 告诉 你 ， 我 这 几 天 又 服 着 药水 了 ， 是 我 的 舅父 
配 的 药水 ， 他 上 星期 来 蔡 我 诊 过 。 
他 说 : “病根 已 深 了 ， 但 也 不 十 分 要 紧 ， 要 痊愈 却 须 
很 多 的 时 日 吧 。” 
我 不 愿意 吃 那 样 酸 苦 的 药水 ， 所 以 旁 的 东西 也 懒得 吃 
了 。 而 且 一 吃 下 药水 再 吃 旁 的 东西 便 要 恶心 ; 今天 更 是 全 
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身 无 力 想 睡 又 不 能 睡 ! 我 爱 的 ， 你 握 着 我 的 手 吧 ， 你 使 感 
得 刺 你 心 般 的 凉 了 。 请 你 将 我 的 手 放 在 你 的 心 上 吧 ， 温暖 
了 以 后 为 止 ， 我 的 手 便 也 永远 同 你 的 心 儿 一 般 温 暖 了 …… 


你 爱 的 三 月 二 十 八 日 又 书 
七 


梦 里 的 人 儿 : 

你 说 你 替 我 找 的 事 下 学 期 有 和 希望， 我 十 分 高 兴 。 我 想 
小 学 教师 也 好 ， 家 庭 教师 也 好 ， 只 要 功课 不 多 ， 适 于 我 的 
柔弱 的 身体 ， 我 都 愿意 担任 的 。 

我 的 灵魂 儿 已 经 早 到 了 你 的 身边 了 。 上 昨夜 ， 我 又 做 了 
一 个 甜美 的 梦 ， 梦 见 一 条 宽广 的 道 儿 ， 两旁 都 是 密 密 的 森 
林 。 我 同 你 坐 着 一 架 有 棚 的 马车 ， 好 像 是 到 什么 地 方 去 游 
玩 似 的 。 我 很 高 兴 地 躺 在 你 的 怀 里 ,撒娇 撒 痴 ,你 亲切 极 
了 ， 把 脸 贴 在 我 的 脸 上 温存 我 。 马 车 曲 曲折 折 的 走 了 许多 
路 ， 经 过 沉 农 的 田野 ， 来 到 一 条 幽静 的 小 河 边 ， 青 天 和 白 
云 ， 极目 无 源 。 沿 河 而 下 ， 寂 无 人 声 ， 连 赶 车 的 也 忽然 不 
见 了 。 可 是 车 儿 仍 不 住地 行动 。 这 时 你 的 模样 有 说 不 出 的 
可 爱 : 又 甜蜜 ,又 微弱 ， 双 缠绵， 又 娇嫩 ， 又 飘荡 ， 你 的 
头 只 在 我 的 怀 里 打滚 。 最 后 你 似乎 对 我 要 求 什么 ,你 的 手 
在 松 我 的 裙带 ， 我 半 羞 半 喷 地 拒绝 你 。 你 生气 了 ， 我 也 就 
醒 了 。 

我 爱 的 ， 甜 美的 梦境 总 有 实现 的 一 天 的 ， 假 如 我 们 俩 
儿 能 勇敢 地 进行 呀 ! 你 应 如 何 珍重 你 的 身心 ， 是 不 用 我 多 
说 的 了 。 


你 的 爱人 四 月 一 日 
"。， 93 


3 章 衣 萍 小 说 经 典 


八 


我 敬爱 的 人 儿 : 
现在 我 受 良 心 的 苟 责 太 深 了 ， 对 你 对 他 均 觉 十 分 恬 愧 
呀 ! ……… 我 永远 地 受 着 良心 的 苛 责 ! 我 自己 实在 不 容 我 自 


己 了 ! 我 只 想 死 去 ， 快 快 地 死去 ! 我 已 经 没 脸面 再 见 我 爱 
的 人 儿 了 ! 

我 爱 的 ， 我 不 知道 为 什么 这 样 长 久 的 时 间 内 ， 况 不明 
白地 告诉 你 ， 我 除了 要 解除 旧式 婚约 以 外 ， 还 有 旁 的 爱情 
问题 。 我 爱 的 ， 爱 情 比 生命 要 紧 ， 我 爱 的 他 也 曾 常 常 对 我 
说 过 。 我 和 他 密 守 着 纯洁 而 不 肯 放 纵 的 爱 三 四 年 。 我 们 认 
识 的 开始 ， 是 在 玄武 湖 边 。 呵 ， 江南 的 玄武 湖 心 ， 有 我 和 
他 初 见 的 影子 。 我 想 那 影子 是 永久 不 会 消失 了 的 。 记 得 一 
个 暑期 的 黎明 ， 我 和 我 的 女友 ， 携 手 借 行 ,并肩 言谈 ， 细 
碎 的 声浪 和 谐 着 迟缓 的 步 奏 ,小 鸟 儿 掠 过 那些 紧 闭 的 街 
门 。 晓 风 吹 脸 ,沁人心脾 。 信 步 走 出 玄武 门 ， 傍 着 女友 ， 
坐 了 一 只 小 艇 ， 漂 泊 在 绿 溶 溶 的 清 波 里 。 水 上 的 金 鲜 ， 紫 
黛 的 钟 山 ， 在 清晨 的 阳光 底下 微笑 。 含 苞 的 红 莲 ， 还 在 浓 
睡 。 

船 儿 朝 着 湖 心 飘泊 ， 经 过 曲 曲折 折 的 小 桥 ， 到 了 三 角 
亭 边 。 阳 光 愈 高 愈 热 ， 直 射 湖 面 。 我 便 扶 着 女友 ， 走 下 小 
船 ， 静 立 湖 边 ， 观 看 湖山 的 奇 变 。 

在 近 岸 的 树林 里 ， 我 们 信和 目 望 去 ， 似 乎 有 一 人 儿 ， 穿 
了 轻便 的 衬衣 ， 戴 了 一 项 宽 检 的 高 帽 ， 坐 在 小 巧 的 使 儿 
上 ， 低 首 绘画 。 

我 是 欢喜 画 的 ， 无 论 什 么 画 都 可 使 我 停留 怡 神 ! 我 便 
携 了 女友 的 手 , 走 上 前 去 ， 我 说 : “可 狗 美 的 雅 人 ! 在 这 
样 早 晨 ， 来 描写 湖山 的 美 。 可 惜 我 不 曾 带 了 画 具 。” “如果 
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你 带 了 画 具 ， 确 可 算 湖 上 一 对 !” 女 友 取 笑 地 说 ， 我 也 自 
觉 失 言 ， 不 觉 盖 红 了 脸 。 

我 们 羞 导 导 地 走 近 那个 不 相识 的 人 儿 的 身边 ， 他 ， 一 
个 脸庞 清瘦 少年 ， 抬 起 头 来 望 着 我 们 微笑 了 一 下 ， 又 低 了 
头 来 注意 他 自己 的 工作 。 他 在 描写 阳光 底下 的 湖 边 树林 ， 
湖 外 钟 山 ， 那 背景 的 红 浓 ,鲜血 似 的 颜色 ， 他 的 画笔 一 笔 
一 笔 地 涂 ， 我 的 心中 的 鲜红 血 潮 ， 就 随 着 他 的 笔尖 标 荡 。 

待 到 他 完成 了 工作 ， 微 笑 地 站 起 ， 互 相 问 了 姓名 ， 我 
才 知 道 他 名 叫 “ 谢 启 瑞 ”， 是 南京 美 专 的 学 生 。 

广 漠 的 人 间 ， 从 此 有 了 我 和 他 的 爱 的 痕迹 。 

我 那 时 正 感觉 家 庭 婚约 的 痛苦 ， 便 不 自主 的 被 爱 神 引 
导 着 走 到 他 的 最 亲密 的 路 上 去 。 我 们 的 光阴 ， 一 天 天 地 在 
信 签 上 消逝 ; 我 们 的 心 魂 ， 一 度 度 地 在 情 海 中 浮沉 ; 我 们 
的 痛苦 ， 一 丝 丝 地 在 纸 面 上 互相 告诉 。 

可 怜 的 他 ， 是 一 个 没有 父亲 的 孤儿 ， 家 境 十 分 清苦 。 
他 在 南京 读书 ， 完 全 是 自己 挣 钱 养活 自己 。 

然而 命运 弄 人 ， 那 年 秋天 ， 我 的 身体 渐渐 不 行 了 ， 每 
宵 不 能 安眠 。 清 夜 的 钟 声 ， 会 使 我 惊 骇 ; 黑暗 的 幻影 ， 会 
使 我 心 恨 。 我 想 : 假如 我 的 前 途 是 暮 秋 ， 我 是 从 ， 便 应 该 
萎 落 ， 是 草 ， 便 应 该 枯黄 了 ; 假如 我 的 前 途 还 是 初春 ,我 
便 应 该 鲜红 的 盛开 ， 怕 绿地 滋长 着 。 

我 不 担心 我 自己 的 病 ， 仍 旧 住 在 校 中 。 每 天 同 他 通 一 
封 信 ， 每 星期 同 他 见 一 次 面 。 我 们 在 信 签 中 竭 忱 地 恋 摹 ， 
竭 忱 地 欢欣 ， 然 而 我 们 见面 的 时 节 ， 反 而 静默 无 语 ， 常 常 
含羞 地 红 了 脸庞 。 

是 秋季 风光 明媚 的 一 天 ， 他 约 我 往 游 钟 山 。 我 的 女友 
多 劝 我 不 要 外 出 ， 劝 我 该 保重 身体 。 然 而 为 了 可 爱 的 他 ， 
我 还 怕 什 么 百丈 的 钟 山 呢 ， 就 是 千丈 的 万 丈 的 钟 山 ， 我 也 
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愿意 伴 他 前 去 。 我 的 生命 活着 便 是 为 了 他 ， 什 么 牺牲 都 是 
愿意 的 呀 ! 

然而 我 的 病 竟 渐 加 重 了 ， 终 夜 烧 热 ， 饮 食 全 废 ; 月 中 
人 影 ， 屋 外 风声 ， 都 足以 助 我 的 凄凉 怨恨 。 他 的 一 封 封 的 
可 爱 的 信 ， 每 天 放 在 枕 边 ， 作 为 我 病 中 的 陪伴 。 病 情 一 天 
天 地 重 起 来 ， 学 校 的 当局 也 就 强迫 我 停 学 回 家 。 我 爱 的 ， 
你 想象 着 吧 ， 那 时 我 和 他 是 何等 的 痛苦 。 我 以 为 自己 的 身 
体 是 不 会 有 复 愈 的 希望 了 ， 爱 的 束缚 ， 徒 增 他 的 烦恼 。 就 
写 了 一 封 决绝 的 信 给 他 ， 信 中 大 意 是 说 : 我 的 病 大 约 是 设 
有 痊愈 的 希望 了 ， 休 学 归 家 以 后 ， 劝 他 就 当 我 死 了 一 般 ， 
不 要 再 记念 着 我 。 

我 爱 的 ， 那 知道 被 热情 追逐 了 疯狂 的 他 ， 过 了 两 天 竟 
跑 到 我 家 中 来 找 我 呀 ! 那 时 我 睡 在 房 中 ， 什 么 也 不 知道 。 
他 见 着 我 的 移 黎 ， 说 要 到 卧房 来 看 我 的 病 。 我 爱 的 ， 我 顽 
固 的 驳 驳 怎样 的 骂 他 ， 是 我 所 不 知道 的 ; 他 于 吕 走 了 我 的 
情人 以 后 ， 还 把 病 倒 在 床 中 的 我 ， 拍 案 顿 足 大 踊 了 一 顿 。 
我 的 病 受 了 那样 的 激 刺 ， 次 二 天 医生 来 看 就 不 肯 开 药方 
了 。 我 爱 的 ， 我 那 时 真 想 自杀 ! 但 我 眼见 可 怜 的 妈妈 在 床 
前 哭 : “宝宝 呀 ， 心 肝 呀 ! 我 没有 做 了 什么 恶 事 ， 为 什么 
一 个 女儿 也 养 不 活 呀 !” 我 听见 妈妈 的 训 音 ， 心 中 便 非常 
难受 ,眼中 也 不 住 的 流下 泪 来 。 我 因为 舍不得 妈妈 的 一 个 
念头 ， 便 把 自杀 的 思想 慢 慢 地 溶化 了 。 后 来 我 的 病 养 了 许 
多 时 渐渐 能 够 起 床 ， 但 我 因为 病 后 心中 抑郁 ， 所 以 也 没有 
写 信 给 他 。 

自从 到 了 工 州 以 后 ,我 的 爹爹 因 忙 于 工场 的 事务 ,不 
常 回 家 ， 我 们 又 开始 通信 了 。 我 在 和 他 停止 通信 的 许久 时 
间 内 ， 看 见 他 在 报纸 杂志 上 发 表 的 许多 小 说 诗歌 ， 完 全 都 
是 灰色 了 。 我 爱 的 ， 我 心中 对 他 本 十 二 分 地 亲爱 的 ， 所 以 
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我 又 时 常用 情书 安慰 他 。 人 他， 可 爱 的 人 儿 呀 ， 对 于 那 过 去 
的 我 们 俩 儿 爱 情 的 伤痕 ， 竞 一 句 话 也 不 提起 ， 他 对 于 我 的 
移 移 也 毫 无 怨 艾 之 意 。 

我 爱 的 ， 当 你 告诉 我 ， 你 已 经 失恋 了 ， 我 为 你 几 夜 不 
曾 安睡 ， 时 时 愿意 安奈 你 失恋 以 后 的 心 。 我 是 世间 一 颗 情 
种 ， 我 便 不 忌 习 地 随处 遇 着 可 怜 而 多 情 的 人 ， 我 便 不 忌 恒 
地 尽量 的 用 爱情 安奈 他 …… 

我 现在 自己 发 见 的 错误 ， 就 是 我 和 你 由 通信 的 朋友 而 
至 恳切 地 爱 着 ， 拿 爱 来 安慰 你 ， 为 何不 老实 将 我 以 前 的 爱 
告诉 你 呢 ? 我 想起 来 十 分 尾 悔 呀 ! 我 爱 的 ， 请 你 谅解 我 
吧 ! 


我 自己 终日 终 夜 的 想 ， 旧 式 婚约 问题 还 不 知 何 日 解 
决 ， 现 在 我 已 无 心 去 记 着 那些 讨厌 的 问题 了 。 我 心中 只 有 
你 和 他 的 爱 燃烧 着 呀 ! 我 为 了 你 和 他 的 爱情 ， 什 么 贞操 问 
题 ， 我 也 是 要 打破 的 了 ! 

我 希望 你 不 要 因为 我 有 他 而 忧愁 ， 因 为 你 应 该 爱 我 一 
切 的 所 爱 ， 爱 我 一 切 的 事物 。 

我 愿意 你 和 他 将 来 能 成 为 很 好 的 朋友 ， 我 来 介绍 你 们 。 


你 爱 的 人 四 月 四 日 晚 
九 


我 至 爱 的 ， 永 远 爱 的 伴侣 : 
我 这 柔弱 多 病 的 身体 ， 被 两 个 异性 的 人 切 爱 着 的 身体 
呵 ! 天 呀 ! 我 十 分 想 珍重 着 ， 但 如 何 叫 我 珍重 得 起 来 ! 
几 日 来 什么 东西 都 不 能 引起 我 的 注目 了 ,梳头 洗脸 丝 
以 为 多 事 。 我 爱 的 ， 我 现在 好 比 一 个 “ 傻 大 姐 ”， 一 一 这 
是 一 个 由 法 国 回来 的 朋友 告诉 我 的 故事 。 他 说 在 回国 的 轮 
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船上 遇 着 一 位 法 国 女子 ， 大 约 因为 不 幸 的 恋爱 而 弄 成 神经 
病 了 ， 真 是 一 个 “ 傻 大 姐 ”， 逢 人 称道 她 的 情人 。 我 爱 的 ， 
我 将 何 处 去 称道 我 的 情人 呢 ? 

今天 早起 ， 还 未 梳洗 毕 ， 珠 儿 已 经 抱 了 一 堆 信 札 和 书 
件 来 给 我 了 ， 这 时 候 我 几乎 要 痛 峰 出 来 。 我 想 : 我 在 世界 
上 活着 便 为 了 这 两 个 情人 呀 ! 但 是 我 这 样 柔 弱 苦 命 的 身 
体 ， 如 何 能 接受 着 那 般 热烈 的 爱 呢 ? 我 现在 只 希望 上 帝 把 
我 这 孤苦 柔弱 的 身体 ， 分 配 得 匀 些 ,分 给 我 的 两 个 情人 ， 
你 们 每 人 管 领 我 的 一 半 吧 ， 我 爱 的 ! 

你 说 这 两 天 没 接 到 我 的 信 ， 我 前 几 天 有 封 很 重要 的 信 
给 你 ， 大 约 总 不 致 遗失 吧 ! 我 至 亲爱 的 好 人 ， 我 们 万 不 得 
已 用 书信 传达 着 爱 呀 ， 假 如 魔鬼 还 从 中 作 梗 ， 我 将 如 何 是 
好 呢 ? 好 人 呀 ! 

我 爱 的 ， 你 千 万 好 好 地 忍耐 着 吧 ! 我 现在 已 不 知 如 何 
是 好 了 ， 你 这 样 想 我 呀 ! 我 只 希望 不 知 何 处 有 顺便 的 风 
儿 ， 将 我 吹 到 你 的 怀 中 来 ， 我 天 天 等 待 着 。 

启 瑞 今天 已 有 信 来 ,我 把 他 的 信 转 给 你 看 吧 。 我 刚才 
已 经 写 信 回 他 ， 我 说 : 我 爱 你 们 俩 儿 全 是 一 样 ， 将 来 失败 
大 家 一 块 失 败 ， 胜 利 大 家 一 鼎 胜 利 ， 我 是 丝毫 无 所 偏向 的 
呀 ! 至 爱 的 ， 我 从 有 生 以 来 便 不 曾 想到 我 一 世 能 不 在 这 狂 
败 时 代 中 生活 一 一 我 姜 莫 疯 人 的 举动 了 ! 

天 空 的 浮云 已 遮 去 了 太阳， 不 久 也 要 下 雨 了 吧 。 我 是 
在 潮湿 的 地 方 住 惯 了 的 ， 一旦 到 了 长 久 不 得 雨 泽 的 北方 ， 
心 儿 也 有 些 干燥 了 。 我 正 梦 想 那 美丽 江南 的 膀胱 烟雨 呢 。 


你 爱 的 ”四 月 九 日 
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十 


”我 至 亲爱 的 : 


我 不 知道 你 收 到 我 那 封 为 难 的 信 没 有 ? 爱人 呵 ， 你 还 
不 给 我 回信 么 ? 我 是 怎样 等 待 着 我 爱 的 福音 呀 ! 

我 们 成 熟 了 的 热烈 情感 ， 我 们 虽然 没 得 见面 ， 我 们 的 
心中 不 是 天 天 焦急 么 ? 我 们 已 经 十 分 了 解 了 的 爱情 ， 我 们 
万 不 能 再 有 意见 和 猜忌 了 ! 

我 的 可 怜 的 人 儿 呀 ! 你 千 万 不 要 因为 他 而 心中 忧愁 吧 ! 
唉 ! 我 已 经 不 知道 如 何 是 好 了 ? 这 两 天 ， 我 已 经 不 能 珍重 我 
自己 的 身体 了 。 我 想 着 你 ， 想 着 他 ， 想 到 无 可 奈何 的 时 节 ， 
只 有 走 到 后 园 树 下 去 流 清 泪 ， 感 叹 我 自己 的 命运 。 

我 的 好 人 呀 ! 我 终究 要 为 你 所 爱 的 。 我 的 心 ， 我 的 灵 
魂 ， 我 的 血 ， 我 的 肉 ， 没 有 一 点 一 滴 不 愿 为 你 所 爱 的 呀 ! 
我 的 好 人 呀 ! 你 还 要 我 怎样 ? 你 要 我 怎样 ， 我 是 很 愿意 怎 
样 的 。 我 爱 的 人 呀 ! 

你 千 万 不 要 为 了 他 而 忧愁 ， 千 万 快 写 信 来 ， 你 千 万 珍 
重 你 自己 ,你 珍重 ,我 便 不 痛 苗 了 。 


想 你 的 人 四 月 十 日 
十 一 


我 爱 的 : 

我 的 确 是 为 难 着 呵 ， 心 绪 也 十 分 混乱 了 。 今 天 启 瑞 有 
信 来 ， 说 是 南京 基督 教 小 学 有 一 位 国文 教员 回 家 病故 了 ， 
要 请 一 位 代课 的 人 ， 于 是 便 将 我 介绍 去 了 。 每 日 教 两 三 点 
钟 课 ， 是 有 闲暇 自修 的 。 而 且 每 月 二 十 几 元 ,零用 也 够 了 
吧 。 金 陵 是 我 旧 游 的 地 方 ， 我 有 很 多 认识 的 女友 在 那里 ， 
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并 且 六 朝 的 名 山 胜 迹 ， 我 已 经 阔别 多 时 了 ， 极 想 去 游玩 一 
周 呢 。 江 南天 气 ， 养 病 也 是 适宜 的 。 

我 已 经 去 信 告 诉 启 瑞 ， 两 星期 以 后 到 南京 ， 现 在 功课 
只 请 启 瑞 暂 代 着 。 但 我 是 否 能 够 去 呢 ? 去 又 如 何 舍得 你 ? 
我 自己 十 分 为 难 呀 ! 

你 替 我 找 的 事 要 下 学 期 才 定 ， 这 悠久 的 几 个 月 如 何 过 
去 呀 ! 移 移 下 月 是 要 回 家 一 走 的 ， 回 家 大 约 也 只 能 住 半 个 
月 。 我 离开 家 庭 只 说 去 就 医 ， 妈 妈 是 已 经 答应 了 ， 因 为 她 
知道 我 的 病 在 家 中 一 定 愈 住 愈 坏 。 我 想 在 移 驳 回 家 以 前 就 
走 。 我 的 确 舍不得 你 ,一 个 真情 的 刚才 失恋 的 人 ， 我 如 何 
可 使 浆 痛 苦 呢 ! 我 十 二 分 地 为 难 了 。 

我 至 亲爱 的 ， 我 只 看 到 你 前 次 的 信 上 用 维特 来 比 你 自 
己 ， 使 我 的 眼中 含 了 极 苦 酸 的 热泪 了 。 维 特 的 结果 是 怎样 
可 翡 呀 ! 我 决 不 能 使 你 到 那 种 地 方 ， 我 决 不 能 像 绿 蒂 般 的 
忠于 阿 伯 尔 ， 你 放心 吧 。 


你 爱 的 苦命 的 人 四 月 十 一 日 


我 梦 中 拥抱 着 的 好 人 : 

我 的 心 已 经 被 相思 撕 成 碎片 了 ， 我 至 爱 的 ， 你 千 万 不 
要 和 我 一 样 呀 ! …… 我 一 想到 你 就 坐 卧 不 安 了 ! 你 和 启 瑞 
都 太 爱 写 快 信 了 ， 你 们 一 天 一 封 快 信 地 催 我 ， 他 要 我 到 南 
方 去 ， 你 要 我 到 北方 来 。 我 至 爱 的 ， 我 如 何 是 好 ! 我 如 何 
是 好 ! 

我 将 如 何 牺 牲 一 切 ， 来 完成 你 和 他 的 心愿 ?我 将 如 何 
接受 你 和 他 的 纯洁 的 爱情 ? 我 将 如 何 完成 你 和 他 未 来 的 幸 
福 ? 我 将 如 何 负担 你 和 他 的 珍贵 的 生命 ? 
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我 爱 的 ， 我 日 夜 避 泣 着 。 


我 的 身体 已 经 不 能 支持 了 。 我 爱 的 ， 你 诚 可 怜 ， 他 亦 
可 愧 ， 我 只 是 不 能 怜惜 我 自己 了 ! 我 如 何 是 好 ? 

我 吻 着 你 ， 抱 着 你 的 头 儿 痛哭 一 场 吧 。 我 愿意 痛哭 到 
生命 消灭 ， 我 愿意 痛 活 到 恋爱 变 成 虚无 ……… 

我 牺牲 我 自己 报答 你 和 他 的 烈火 般 的 热忱 吧 ! 没有 牺 
牲 ， 不 能 完成 ， 我 愿意 牺牲 我 自己 …… 


你 永远 拥抱 着 的 ”四 月 十 三 日 
十 三 


心爱 的 人 儿 呀 ! 

我 似 火 般 的 燃烧 的 心 呀 ! 在 这 样 家 庭 之 下 的 我 ， 不 自 
由 的 我 呀 ! 我 如 何 是 好 ? ……… 

我 爱 的 ， 你 的 心 就 是 我 的 心 呀 ! 我 已 经 将 你 的 心 装 在 
我 的 心中 了 。 你 千 万 不 要 着 急 呀 ! 你 为 什么 又 不 舒服 了 ? 
我 爱 的 ， 我 只 是 为 了 经 济 ， 为 了 家 庭 ， 终 不 敢 到 你 那里 
来 ， 不 能 在 你 的 身 旁 日 日 夜 夜 的 侍奉 你 呀 ! 丑 弱 的 我 ， 多 
病 的 我 ， 我 怎么 好 ? 我 怎么 好 ? 我 爱 的 ， 我 想 万 万 不 得 已 
的 时 候 ， 心 中 万 万 不 得 已 的 想来 北京 的 时 候 呀 ! 只 要 你 借 
给 我 火车 票 的 钱 就 好 了 ! …… 我 至 爱 ， 你 快 快 地 静养 保 
重 ! od eds 


你 爱 的 人 四 月 十 五 日 


十 四 


我 爱 的 : 
这 真 足 天 上 于 改 来 的 消息 ， 你 应 该 十 二 分 的 欢喜 吧 ! 我 
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的 叔叔 昨天 由 南方 来 ， 他 要 到 北京 有 事 ， 在 北京 大 约 有 一 
星期 的 色 留 吧 。 他 昨天 问 我 : “要 不 要 到 北京 玩 ?” 我 爱 
的 ， 你 想 ， 我 当然 说 愿意 的 。 妈 妈 也 因为 我 在 家 太 闽 了 ， 
也 愿意 我 到 旁 的 地 方 玩 玩 散 散心 。 所 以 我 来 北京 的 计划 真 
可 实现 了 ， 下 星期 一 就 动身 。 这 真是 连 我 自己 也 想不到 的 
奇 事 呀 ! 我 爱 的 ， 下 星期 二 的 下 午 我们 俩 便 可 很 亲爱 地 吻 
着 ,拥抱 着 了 。 没 见面 的 相思 ， 这 番 可 暂时 的 满足 了 。 虽 
然 见面 也 是 不 会 久 长 的 。 
去 ! 

然而 未 来 的 事 ， 见 面 时 再 长 谈 吧 。 这 两 天 你 的 身体 好 
些 了 么 ? 你 珍重 着 ， 在 动身 以 前 我 不 写 信 给 你 了 。 


快 见 面 的 你 的 人 儿 ， 四 月 十 和 八 日 时 


附 白 : 你 不 必 到 车 站 接 我 ， 我 到 北京 自然 会 来 找 你 
的 。 


下 篇 


平常 每 天 总 怨 邮 差 来 得 太 慢 了 ， 有 一 次 ， 菊 华 的 信件 
忽然 中 途 失 落 了 。 谁 知道 什么 恶魔 从 中 作 梗 呢 ? 但 是 我 的 
一 肚 无 处 发 泄 的 冤 气 ,终于 加 在 无 罪 的 邮差 的 身上 。 

“他 年 若 遂 凌 云 志 ， 不 杀 邮 差 不 丈 夫 !” 我 抽 着 烟 ， 躺 
在 床上 ， 高 吟 着 仿宋 江 的 牌 句 。 

这 两 天 ， 邮 差 和 我 ， 已 经 无 她 无 仇 了 罢 。 她 明天 就 要 
来 了 ， 我 还 要 邮差 干什么 呢 ? 
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菊 华 的 小 影 确 是 太 瘦 了 ,不知 她 现在 还 是 那样 瘦 不 。 
可 爱 的 没有 见面 的 女郎 ! 她 有 丢 不 掉 的 两 个 情人 ， 她 有 解 
不 脱 的 旧式 婚姻 ， 她 有 缠 不 断 的 沉重 病症 。 呵 ， 人 生 是 纠 
缠 ， 纠 缠 是 人 生 ! 

到 单 牌楼 去 买 了 一 些 糖 果 ， 人 饼干， 花生 ， 瓜 子 ， 预 备 
着 没 见 面 的 可 爱 的 她 明天 来 享用 。 在 车 上 忽然 想起 秀 芳 ， 
呵 ， 我 的 残忍 的 秀 芳 ! 现在 买 的 东西 是 预备 给 菊 华 吃 的 。 
秀 芳 从 前 不 是 吃 过 我 的 好 多 东西 么 ? 记得 为 了 秀 芳 的 好 吃 
零 嘴 的 缘故 ， 我 自己 刻苦 的 省 下 钱 来 ， 时 常 买 她 所 欢喜 吃 
的 东西 ， 送 去 给 她 吃 。 我 每 星期 日 去 看 她 ， 看 见 她 的 脸 儿 
一 次 比 一 次 的 肥胖 起 来 ， 心 中 总 是 说 不 出 的 欢喜 。“ 你 又 
胖 些 了 。” “是 你 的 东西 给 我 吃 胖 了 啦 !” 她 说 ， 只 是 笑 ， 
“你 不 许 说 我 胖 ， 你 说 ， 我 就 要 瘦 了 。 “你 不 会 瘦 的 ， 我 
想 。“ 你 说 不 瘦 ， 我 偏偏 瘦 给 你 看 。 “你 瘦 瘦 看 。 “你 胖 
胖 看 ,” 她 说 ， 酌 了 我 一 眼 ,“ 你 真是 太 瘦 了 些 。 

只 要 我 轻 轻 捏 着 她 的 手 ， 或 者 用 指头 略 略 按 一 按 手 上 
的 肌肉 ， 她 的 肥胖 而 红润 的 肌肉 ， 就 马上 显 出 一 缕缕 的 白 
纹 来 。 我 知道 她 的 贴身 是 穿着 紧 背 心 的 ， 但 是 她 的 束 不 住 
的 胸 前 还 小 山 似 的 隆起 。 她 的 圆满 的 屠 部 ,行走 时 两 边 摇 
动 ， 曲 线 美的 柔 波 ， 越 发 显 出 婷 婷 娜 娜 的 模样 。 但 尤其 使 
我 赞美 的 是 她 脸 上 笑 时 两 个 笑 涡 ,还 有 她 那 一 对 肥胖 的 小 
腿 ， 从 白色 的 丝袜 里 显 出 桃色 的 肌肉 的 美的 小 腿 。“ 从 家 
里 寄 来 的 鞋子 又 穿 不 下 了 。” 她 说 。“ 这 么 大 的 大 脚 !”“ 你 
不 喜欢 大 脚 么 ? 从 前 的 女人 三 寸 金莲 ,我 是 九 寸 铁 莲 。” 
“我 喜欢 一 一 九 寸 铁 莲 !” 我 笑 着 低下 头 来 抱 着 她 的 小 腿 亲 
吻 。 

要 不 是 坐 在 洋 车 上 ， 旁 边 走 着 许多 行人 ， 我 真 要 放声 
大 器 起 来 。 我 有 什么 呢 ? 秀 芳 是 吃 得 胖 胖 地 爱 着 汉 杰 去 
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了 。 她 吃 了 我 许多 东西 ， 报 答 我 的 只 是 一 纸 冷 酷 无 情 的 绝 
交 书 ， 给 了 我 没 齿 难 忘 的 酸 苗 的 失恋 滋味 。 


记得 从 前 送 东 西 给 秀 芳 吃 ， 顺 便 也 向 秀 芳 要 吃 的 东 
西 ， 她 写 给 我 有 许多 有 趣 的 小 字条 儿 。 那 些小 字条 到 什么 
地 方 去 了 呢 ? 我 找 遍 了 我 的 箱 中 ， 架 上 ， 抽 层 里 ， 纸 繁 
中 ， 我 发 现 的 只 有 零落 的 几 张 不 全 的 残 稿 。 

为 了 免除 将 来 的 遗失 ， 让 我 将 这 些 残 稿 珍重 地 粘 在 短 
上 留 着 吧 : 


饮 敏 : 
什么 东西 都 没有 给 你 。 玩 的 是 没有 ; 吃 
我 自己 今天 饭 也 没 吃 过 ， 是 更 没有 的 了 。 
你 那 阔 人 ， 何 不 拿 些 东西 来 给 我 ? 叫 听 差 空 
手 而 来 ,项 穷 鬼 的 东西 吃 ， 好 不 难以 为 情 呀 ! 
明天 自己 来 不 要 空手 来 了 。 
秀 芳 


好 吃 的 和 鼠 儿 ， 
叫 你 买 《 会 话 套 典 》 为 什么 买 《 会 话 》 给 
我 啦 ? 
梨子 有 点 烂 了 ， 吃 了 味 还 好 。 
我 今天 没有 买 东 西 ， 只 有 看 你 饿 死 了 。 
秀 芳 


你 说 对 不 起 ， 我 才 真 要 说 对 不 起 呢 。 昨 晚 没 
有 得 着 你 的 允许 ， 就 将 电话 挂 上 了 。 
现在 我 们 班 里 ,什么 功课 都 要 考试 了 ,主任 
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丁 先 生 说 。 真 忙 极 了 ! 哪 有 功夫 吃 花 生 ， 和 拿 花 
生 给 你 呵 ! 
考 完 了 再 谈 吧 。 


秀 芳 


小 偷 儿 : 

你 这 几 只 粽子 ， 吴 家 偷 来 的 吧 。 

谢谢 你 ， 去 偷 东西 给 我 。 

呵 ， 我 成 了 你 的 “ 窜 家 ”了 ! 

在 门口 担 上 买 的 东西 ， 真 贵 极 了 。 这 几 只 桶 
儿 ， 你 猜 猜 多 少 铜 子 儿 1 …… 


小 人 儿 : 
我 吃 得 胖 些 了 了， 谢谢 你 的 肥 儿 饼 。 
你 的 小 胖子 


何 堪 想 起 呢 ? 为 了 秀 芳 的 缘故 ,我 曾 做 过 小 偷 的 贼 
的 。 那 天 好 像 是 端午 ,我 到 我 的 老师 吴 先 生 家 里 去 过 节 ， 
吴 太 太 端 出 了 许多 粽子 请 我 吃 。 我 吃 了 两 个 粽子 ， 觉 得 十 
分 味美 ， 顺 便当 着 吴 太 太 走 进 厨 房 去 的 时 节 ， 还 偷 了 两 个 
粽子 ， 悄 悄 地 放 在 袖 简 里 ， 带 了 回来 。 后 来 又 包 人 送 去 给 
秀 芳 吃 。 那 知道 我 做 贼 的 举动 ， 怎 样 竟 被 她 发 现 了 ， 所 以 
她 曾 自 认为 “ 窜 家 ”。 呵 ,为 了 爱人 而 做 贼 ， 算 得 什么 呢 ? 
但 是 从 前 ， 我 在 梦 里 也 想不到 那 顽皮 天 真 的 秀 芳 ， 后 来 竟 
会 要 坚决 地 同 我 绝 交 ! 

我 想 那 是 汉 杰 教 他 的 。 


四 日 二 十 一 日 
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很 早 就 醒 了 ， 躺 在 床上 ， 望 着 玻璃 窗外 的 天 空 ， 从 灰 
白色 变 成 红色 ， 红 色 过 去 了 ， 接 着 又 变 成 青色 ， 太 阳 出 来 
了 ， 照 到 窗 上 ， 从 窗 上 又 照 到 房 里 ， 照 到 床上 。 我 忍 不 住 
从 薄 被 里 伸 出 手 来 ， 抚 摩 被 上 的 阳光 ， 喊 着 说 : “可 爱 的 
菊 华 今天 要 来 了 ! 伟大 的 阳光 ， 愿 你 照 到 远 来 的 人 儿 的 身 
上 Ea” 

我 总 觉得 我 的 房子 是 太 大 了 ， 太 空虚 了 ， 太 凌乱 了 ， 
自从 秀 芳 的 足迹 不 踏 进 这 房 门 以 后 。 

这 两 天 ， 我 的 房子 又 渐渐 整齐 起 来 。 窗 纱 是 重新 糊 过 
了 ， 阳 光照 来 ， 益 显 娇 绿 ; 桌面 的 笔 ， 砚 ， 水 重 ， 也 整齐 
而 严肃 地 排 在 一 行 ; 驼 绕 毯子 洗 得 清净 而 有 光 地 铺 在 床 
上 ， 书 籍 也 按 着 长 短 站 在 书架 上 ， 似 小 学 生 们 早晨 排 班 似 
的 。 我 喝 着 浓 茶 ， 凝 视 我 的 房 中 ， 又 仿佛 四 周 都 迷 漫 着 新 
鲜 而 甜美 的 希望 。 


老 王 从 部 里 打 电 话 来 ， 说 是 有 几 件 公事 等 着 我 去 办 。 
为 了 可 爱 的 她 今天 要 来 ， 我 已 经 告诉 他 这 星期 内 不 去 工作 
了 。 工 作 是 要 紧 的 ， 恋 爱 是 更 重大 的 。 没 有 恋爱 ， 工 作 便 
成 了 空虚 。 

不 用 午 膳 也罢 ， 午 膳 以 后 ， 心 儿 便 渐渐 不 宁 起 来 了 ， 
身 在 床上 想 睡 ， 心 儿 更 悍 悍 地 跳 得 利害 。 

心 儿 呵 ， 宁 静 一 会 罢 ， 从 工 州 到 京 的 火车 是 要 两 点 钟 
才 到 站 的 。 但 是 ， 心 儿 ， 不 听话 的 讨厌 的 心 儿 呵 ， 它 总 是 
不 息 地 跳 着 ， 像 顽皮 的 小 孩 一 般 的 鲜 鲜 地 跳 着 。 唉 ， 吃 ， 
怎么 好 ? 

房 外 的 人 们 的 脚步 声 ， 迫 得 我 不 能 安静 地 在 床上 躺 
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着 ,我 打开 房 门 ， 向 外 面 凝 视 了 无 数 次 。 
“ 闻 窗 外 的 足音 今 ， 疑 伊人 之 将 至 !” 我 无 可 奈何 地 低 
吟 着 我 自己 的 牌 诗 了 。 


她 是 和 她 的 叔 虑 同 来 的 。 她 说 自己 会 来 找 我 ， 她 是 一 
个 没有 到 过 北京 的 人 ， 如 何 能 自己 来 找 我 呢 ? 她 的 叔叔 是 
不 是 陪 她 同 来 呢 ? 我 迷离 于 幻想 中 了 。 

“电话 ， 正 阳 旅 馆 的 电话 ， 先 生 !” 这 电话 一 定 是 菊 华 
来 的 罢 ， 我 的 脚步 不 由 的 很 快 地 跟着 仆人 的 声音 走 了 。 
“你 是 张 先生 吗 ?” 这 不 是 女人 的 娇 脆 的 声音 ,说 话 的 仿佛 
是 中 年 的 老人 罢 ? 这 是 谁 呢 ? “我 是 张 逸 敏 ， 你 是 谁 呢 ?” 
“你 等 一 等 ……… ”在 电话 声 中 我 仿佛 有 穿着 皮鞋 的 脚步 声 ， 
接着 说 ,，“ 我 来 了 …… ”了 呵 ， 和 柔和 的 声音 比 凡 华 令 还 要 颜 
动 些 ， 我 的 呼吸 急迫 ， 我 费 了 很 大 的 气力 ， 只 说 出 , “你 
来 了 ! 你 来 黑 !”“ 我 就 来 !… 


快 步 回 到 房 中 ， 把 买 来 的 点 心 都 在 桌 上 摆 起 来 。 对 着 
镜子 照 了 一 照 自己 的 脸 ， 我 的 胡子 为 什么 又 有 点 黑 了 ? 
啊 ， 讨 厌 的 胡子 ,二 十 几 岁 的 人 ， 怎 样 有 这 般 黑 而 且 硬 的 
胡子 呢 ? 我 想 用 剃 胡 刀 来 乔 它 ， 她 要 来 了 罢 ， 怎 么 来 得 及 
呢 ? 我 匆忙 地 丢 下 镜子 ， 把 自己 的 衣服 扯 得 整齐 些 ， 用 鞋 
刷 刷 去 鞋 上 的 灰 土 ， 准 备 着 我 爱 的 神 只 的 降临 。 

窗外 ， 阳 光 温 和 的 照 着 地 面 ， 风 底 叹 息 的 微 声 都 静 
了 。 和 柔嫩 的 槐 树 正 爆 烂 地 垂 着 白花 ， 几 个 蜂 儿 的 喻 喻 的 叫 
声 从 黄金 色 的 丁香 花 的 底下 出 来 。 

仆人 在 前 面 引 导 ， 后面 跟 着 可 爱 的 她 ， 披 着 短发 ， 围 
着 白 巾 ， 她 的 白 洁 的 脸 儿 微 斜 着 凝望 ， 在 她 的 行走 的 仪态 
中 ， 有 说 不 出 的 神圣 和 庄严 的 美 ; 她 弱小 的 全 身 ， 到 处 流 
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露出 爱 的 表情 ， 她 的 微笑 ， 似 阳光 里 的 芙 鞭 ， 她 的 慧眼 ， 
似 清 夜里 的 流星 。 我 在 阶 沿 上 望 着 她 来 ， 对 着 她 点 了 一 点 
头 ， 便 快 步 跑 去 ， 我 携 着 她 的 手 儿 ， 像 携 着 新 妇 般 的 回 到 
我 的 房 里 。 

“我 爱 你 ， 也 爱 启 瑞 ， 我 只 是 整 天 替 你 们 两 个 担心 着 。 
我 们 的 将 来 怎样 呀 ?” 她 说 着 ， 带 着 颤 拌 的 声音 ， 坐 在 我 
的 玄 椅 上 。 

“我 是 没有 什么 将 来 的 。 我 从 前 日 夜 所 想 望 的 只 是 我 
们 俩 儿 的 见面 ,现在 我 们 总 算 见 面 了 ,我 也 就 十 分 满足 
了 ， 短 促 的 人 生 ， 还 管 什 么 将 来 ?” 

我 的 心 怎样 可 以 腾 起 忧愁 的 浮云 呢 ? 我 连忙 禁止 我 自 
己 ， 我 不 忍 在 柔弱 而 可 爱 的 她 第 一 次 见面 的 时 节 ， 把 种 种 
翡 酸 的 话说 出 来 。 

“你 吃 吃 点 心 罢 ,” 我 虚伪 地 带 着 笑容 说 。 

“我 人 饮 了 ， 在 车 上 已 经 吃 了 东西 。” 说 着 ， 她 的 慧眼 便 
把 我 房 中 的 四 周 望 了 一 望 。 

在 芬芳 的 空气 里 ， 我 闻 见 她 短促 的 呼吸 。 这 是 她 的 肺 
部 薄弱 的 表现 罢 ， 呵 ， 我 爱 的 人 ， 她 早 说 是 她 的 病 有 肺病 
的 象征 呢 。 我 看 着 眼前 的 她 的 带 病 的 柔弱 的 身子 .几乎 真 
要 回 出 声 来 。 呵 ， 有 什么 可 以 治 好 她 的 身体 的 ， 我 愿意 拿 
我 的 血 ， 我 的 肉 ， 我 的 心 ,我 的 肺 ， 我 的 肝 ， 我 的 身上 的 
一 切 的 一 切 ， 作 为 她 的 培 补 的 药 料 ! 

“ 启 瑞 以 前 的 信 ， 你 是 看 见 过 的 。 他 的 最 近 的 几 封 信 ， 
我 也 带 来 了 ,” 她 从 提包 中 拿 出 一 卷 信 来 ,“ 你 留 着 罢 ， 这 
两 天 不 许 看 ， 好 不 好 ?” 

"WT ias ”我 答 ， 把 一 卷 信 和 拿 来 放 在 箱 里 了 。“ 你 还 
决定 到 南京 去 么 ?” 我 又 问 。 

“我 想 去 ， 但 是 一 一 ” 
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“但 是 一 一 舍不得 你 !” 她 说 ，“ 我 和 你 没有 见面 过 ， 
总 渴 想 着 见 一 面 。 见 着 你 ， 我 又 想起 可 怜 的 启 瑞 ， 我 真 恨 
你 们 俩 儿 今 天 不 能 在 一 起 ,但 是 ， 我 现在 又 想 ， 倒 不 如 还 
是 远 远 地 离 着 你 们 俩 儿 ， 倒 也 心安 些 。” 她 的 喉 晓 悲 喇 住 
TT 

“你 爱 我 ， 但 我 不 愿 你 为 了 我 而 离 着 可 怜 的 启 瑞 。 南 
京 有 事 ， 你 还 是 去 罢 。 一 一 我 爱 ， 你 身体 这 样 不 好 ， 如 何 
能 够 工作 呀 ? 我 真是 担心 着 呢 。” 

“我 去 ， 小 宝宝 ， 你 肯 吗 ? 你 快 信 一 封 封 的 希望 
我 能 够 到 北方 来 ， 现 在 还 要 我 去 ， 怎 么 说 吓 ?” 她 称 我 为 
小 宝宝 了 ， 其 实 ， 我 比 他 高 半 个 头 呢 。 

“那么 ， 你 不 去 南京 了 ?” 

“我 二” 

“我 也 跟着 去 一 一 ” 

“你 把 北京 的 事 丢 了 么 ?” 

“ 丢 了 一 一 什么 劳 什 子 的 事 ! 三 月 有 两 月 不 发 钱 !1” 

“ 爱 的 ， 你 现在 用 钱 呢 ?” 她 急 了 。 

“我 是 向 朋友 借 钱 用 的 。 而 且 也 用 得 很 省 一 一 ” 

“ 呀 ， 爱 的 ， 一 同 去 也 好 ， 只 是 南京 再 找 得 着 一 个 事 
才 好 啊 。” 

我 本 在 她 的 对 面 坐 着 的 ， 我 站 起 身 来 ， 把 她 从 藤 椅 上 
抱 起 ， 她 坐 在 我 的 身上 了 。 

“ 启 瑞 也 只 抱 过 我 一 次 呢 。” 她 忽然 说 。 

“这 几 天 ， 我 要 天 天 抱 着 你 一 一 ”我 说 ,“ 你 的 身子 真 
轻 ， 这 样 柔弱 的 人 如 何 能 够 教书 哆 ?” 

“ 找 点 工作 做 做 ， 身 体 也 许 要 好 些 。” 

“ 移 驳 肯 么 ? 妈妈 肯 么 ? 你 舍得 妈妈 么 ?” 
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“爹爹 不 肯 , 一 一 不 肯 我 也 要 去 ,横竖 我 只 有 这 一 条 
命 。 妈 妈 ? 唉 ， 只 是 妈妈 ， 一 一 我 舍不得 她 ， 正 同 舍不得 
你 们 一 样 。 但 是 为 了 自己 ,我 只 好 离开 妈妈 了 ， 我 觉得 这 
样 做 是 对 的 。” 她 说 话 的 时 节 ， 脸 转 过 朝 着 我 ， 她 的 莲 松 
的 头发 ， 拂 在 我 的 额 前 ， 我 的 嘴唇 不 由 的 次 上 去 了 , “你 
同 启 瑞 亲 过 几 次 嘴 ?” 

“只 ?ee 谁 还 数 过 ?” 她 笑 了 。 


暮色 送 了 她 起 身 回去 。 我 对 着 天 空 凝 望 ， 仿 佛 云 和 星 
全 在 她 的 脚下 。 呵 ， 我 的 上 帝 ! 就 是 我 今 晚 睡 了 ， 明 天 不 
醒 了 ， 我 也 可 以 用 目 了 罢 。 因 为 我 梦想 的 可 爱 的 菊 华 已 经 
看 见 而 且 拥抱 过 了 。 


四 月 二 十 二 日 


夜半 醒 来 ， 听 见 窗外 仿佛 雨 声 滴 滴 。 这 时 怎 会 下 十 
呢 ? 当 我 送 菊 华 回 旅馆 的 时 节 ， 天 上 不 是 布 满 了 云 和 星 
么 ? 我 有 些 奇怪 了 ， 起 来 点 灯 一 望 ， 窗 外 果然 大 雨 如 注 。 

要 是 菊 华 昨天 还 不 曾 来 ， 天 呵 ， 你 要 下 雨 ， 随 你 的 便 
罢 。 地 上 的 鲜花 ， 正 渴望 着 你 的 点 滴 的 甘露 ， 我 又 何 敢 苛 
求 呢 。 

但 是 天 呵 ， 请 你 怜 幅 我 们 相 会 时 间 的 短促 ， 停 止 了 你 
的 正在 下 降 的 雨点 罢 。 我 怕 污 泥 要 趁 着 你 的 雨水 的 势力 ， 
在 她 的 美丽 的 衣 裙 或 鞋 祈 上 留 下 了 秽 浊 的 六 迹 。 

我 的 祷告 是 无 用 的 。 红 迷 的 天 呵 ， 你 离开 我 们 是 太 远 
了 ， 不 会 懂得 人 间 的 艰苦 。 
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我 的 心 标 泊 在 愁苦 的 雨 声 中 ， 再 也 找 不 着 宁静 的 睡眠 
的 门 了 : 

“ 菊 华 的 确 是 太 训 弱 了 。 误 弱 的 是 她 的 身体 ， 伟 大 而 
勇敢 的 是 她 的 精神 。 她 有 那样 伟大 而 勇敢 的 精神 ， 所 以 能 
够 爱 我 ， 也 能 够 爱 启 瑞 ， 能 够 并 行 不 悖 的 爱 两 个 男人 ! 秀 
芳 的 身体 岂 不 肥胖 吗 ? 她 的 精神 却 是 太 萎 靡 而 且 卑 层 了 。 
她 爱 了 新 的 ， 丢 了 旧 的 ; 她 要 了 这 个 的 东西 ; 还 了 那个 的 
东西 ; 她 用 了 甲 的 眼泪 ， 去 换 得 乙 的 欢笑 。 秀 芳 是 自私 
的 ， 狭 隘 的 ， 反 脸 无 情 的 。 但 她 是 我 所 爱 过 的 。 我 的 眼中 
还 存 着 她 的 笑容 ,我 的 心中 还 恋 着 她 的 娇 态 ， 以 爱 始 的 不 
应 该 以 恨 终 。 秀 芳 是 有 缺陷 的 ， 然 而 正 因 为 她 有 缺陷 ， 我 
更 应 该 原谅 而 爱恋 她 。 

“一 个 女人 是 不 是 应 该 同时 爱 两 个 男人 呢 ? 不 ， 不 能 。 
一 个 女人 只 应 该 爱 一 个 男人 。 书 上 这 样 说 过 ， 社 会 有 这 样 
的 法 律 ， 人 间 有 这 样 的 真理 。 但 是 ,我 不 相信 书 上 那样 的 
策 话 ， 我 不 相信 社会 那样 的 春 法 律 ， 一 一 是 的 ， 法 律 没 有 
一 条 不 是 蠢 的 ! 一 一 我 也 不 相信 人 间 那 样 荡 雇 的 真理 ! 

“真理 是 什么 东西 呢 ? 老师 L 先生 说 得 好 : “真理 就 是 
鞋子 ， 各 人 都 找 得 着 他 的 一 双 适 合 脚跟 的 鞋子 !… 

“真理 没有 一 定 的 。 我 不 相信 旁人 的 真理 ; 我 只 相信 
我 自己 的 真理 ; 我 要 反对 已 成 的 真理 ， 我 要 创造 新 鲜 的 真 
理 。 

“最 可 怜 的 是 天 下 无 数 的 可 怜 男女 正在 相信 和 这些 “前 
足 适 屡 ” 的 真理 ! 

“一 个 女人 可 以 爱 一 个 男人 ， 也 可 以 爱 两 个 或 两 个 以 
上 的 男人 ， 只 要 她 的 爱 是 真实 的 。 

“ 爱 是 应 该 绝对 自由 的 。 爱 神 是 有 翅膀 的 ， 她 不 应 该 
受 任 何 的 拘束 ! 
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“为 了 秀 芳 的 狭隘 的 爱 ， 使 我 厌恶 汉 杰 ; 为 了 菊 华 的 
伟大 的 爱 ， 使 我 赞美 启 瑞 。 

“ 呵 ， 启 瑞 也 是 真实 的 ， 伟 大 的 爱 者 ! 他 知道 菊 华 已 
经 爱 我 了 ， 他 从 前 给 菊 华 的 信 却 毫 无 她 尤 嫉 妒 之 意 ， 他 在 
信 上 说 他 愿意 和 她 爱 的 我 做 朋友 ， 他 的 胸襟 是 何等 光明 而 
且 洁 白 呵 ! 启 瑞 这 番 的 几 封 信 上 说 了 些 什 么 话 呢 ? 菊 华 为 
什么 这 两 天 不 让 我 看 ? 她 有 什么 深意 呢 ? 我 不 忍 违 背 她 的 
爱 的 命令 ,但 我 终于 故意 违 命 一 次 了 。” 想 到 这 里 ,我 从 
床上 滚 了 起 来 ， 从 箱 里 打开 启 瑞 的 信件 ， 在 灯 下 读 着 。 

两 声 在 窗外 越 滴 越 紧 ， 我 的 心 只 在 那 一 张 张 红 色 信 短 
的 一 个 个 字 上 盘旋 着 。 读 到 伤心 而 感激 之 处 ,我 忍 不 住 流 
下 无 限 同情 的 热泪 了 。 我 便 在 灯 下 把 那些 真切 而 动人 的 
言 ， 择 要 地 抄录 下 来 : 


我 心底 最 深 处 的 菊 华 : 

正在 梦 中 倒 在 你 身上 痛 民 着 的 床 边 ， 忽 茶 房 
叫 醒 了 我 ， 拆 读 你 底 信 …… 我 只 是 软弱 地 婚 着 
呢 !1 …… 我 此 刻 要 写 的 话 ， 党 得 无 涯 的 宛 长 ! 
“a 好 人 呀 ， 我 们 底 翡 误 ， 我 底 苦 痛 ， 我 们 底 热 
爱 ， 忧 悉 ， 感 激 ， 冤 枉 ， 我 们 现在 所 感受 着 的 一 
切 ， 现 在 暂时 在 我 俩 底 心 底 里 隐秘 地 藏匿 着 吧 ， 
等 相 见 的 时 候 ， 都 化 作 伤 心 的 热泪 来 流 注 吧 ! 

我 每 次 写 给 你 信 的 时 候 ， 必 定 要 写 坏 四 五 
次 ， 心 中 好 像 有 一 种 将 爆 烈 的 火焰 要 在 文字 上 表 
现 出 来 ， 可 是 写 到 最 后 ， 总 成 了 一 封 冷 冰冰 的 
信 ， 我 自己 也 不 明白 这 是 什么 情境 中 的 现象 ? 

今天 ， 明明 是 有 事 可 说 了 ， 我 也 一 样 的 不 知 
道 从 何 说 起 。 我 记得 你 从 前 曾经 对 我 说 过 : 你 情 
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愿 同 我 做 一 个 和 爱人 一 样 的 朋友 ; 经 济 独立 ; 放 
假 的 时 候 ， 共 同 生 活 。 我 至 爱 的 莘 华 ， 你 这 种 广 
大 的 理想 的 爱情 和 高 超 的 志趣 ， 久 使 我 棠 效 着 ， 
也 最 使 我 深 爱 着 的 ， 我 前 信 所 说 的 使 你 不 致 为 
难 ， 使 他 不 致 那样 的 一 个 解决 方法 ， 我 正 是 要 想 
实现 你 底 广 大 的 同情 的 心意 呵 ! 前 前 次 的 信 中 ， 
只 因为 一 心 热 望 着 我 至 爱 的 早日 达到 圆满 的 心 
愿 ， 所 以 一 切 都 忘却 了 。 

现在 不 知道 北京 方面 的 事情 ， 已 否 确定 ? 

这 里 的 基督 小 学 ， 因 为 有 一 位 国文 教员 回 家 
病故 了 ， 要 请 一 位 代课 的 人 人， 我 于 是 便 将 你 介绍 
去 了 。 功 课 很 少 ， 每 日 只 教 两 三 点 钟 ， 是 有 功夫 
自修 的 。 基 督 小 学 在 清凉 山下 ， 那 里 的 空气 十 分 
新 鲜 ， 养 病 也 是 很 适宜 的 。 每 月 有 二 三 十 元 的 薪 
水 ， 堆 用 也 足够 了 吧 。 

我 至 爱 的 莉 华 ,倘若 你 在 北京 方面 已 经 确 
定 ， 或 者 你 以 为 北京 方面 可 以 速达 你 愿望 的 ， 那 
么 …… 倘 若 你 爱 莫 江 南 底 景物 风光 ， 你 以 为 你 底 
身体 适合 于 江南 底 水 土气 候 ， 那 么 我 们 只 盼望 着 
你 的 南 渡 了 ! 倘若 要 整顿 行李 ， 迟 点 也 不 妨 事 
的 ， 因 为 本 来 请 不 出 一 个 相当 的 先生 ， 我 去 替 你 
代课 也 可 以 的 。 我 现在 的 心神 清净 ， 好 像 明 月 当 
空 ， 除 了 虔 祝 你 达 了 你 心愿 外 ， 更 无 别 的 心 。 但 
是 ， 唉 ! 路 途 这 样 地 辽 远 着 ! 孤单 单 的 一 个 人 
哪 ， 上 车 呀 ， 渡 江 呀 ，…… 我 至 爱 的 ， 我 只 希望 
有 个 熟人 伴 你 来 便 好 ， 否 则 我 在 这 条 路 上 ， 比 你 
更 要 生疏 的 呀 ! 你 路 上 最 苦痛 的 就 是 寂寞 吧 ， 车 
票 可 以 买 到 南京 的 连 票 的 ， 浦 口 瀑 江 可 以 省 了 有 照 
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料 行李 的 麻烦 ,或 者 我 写 完 了 信 ， 我 去 买 几 本 给 
你 路 上 消 消 寂 寞 的 书 吧 ,或 者 你 往 北京 的 路 上 ， 
也 是 要 看 看 的 。 我 最 亲爱 的 ， 你 倘若 有 了 定期 
了 ， 你 很 确实 地 写 一 封 信 给 我 。 

我 至 爱 的 菊 华 ,你 不 要 为 我 挂 心 ， 我 只 期 望 
着 你 底 心 绪 安 宁 哪 。 你 底 心 绪 安 宁 了 ， 你 底 愿 望 
圆满 了 ， 我 也 快活 了 ， 我 的 愿望 也 圆满 了 ! 

唉 ， 我 又 想起 选 敏 了 。 我 想 着 你 的 时 候 ， 我 
同时 便 想 着 他 ， 想 着 ， 我 闭 着 眼睛 ， 我 仿佛 过 远 
地 看 见 他 ， 看 见 他 勤 均 地 跑 到 学 校 里 去 听讲 ， 活 
泼 地 跑 进 教育 部 里 去 办 公 ， 他 是 怎样 的 一 个 我 们 
底 现 代 化 的 有 毅力 的 朋友 呵 ! 他 底 美 丽 的 情 热 ， 
Goethe 式 的 美丽 的 热情 ， 我 亲爱 的 ， 我 读 到 他 给 
你 的 信 的 时 候 ， 使 我 怎样 地 爱慕 着 他 呵 ! 我 常常 
在 笑 想 : 我 要 和 他 通信 ， 我 第 一 封 信和 就 要 如 我 给 
我 哥哥 的 信 一 样 写 。 我 为 他 ， 我 到 现在 还 恨 那 丢 
了 他 的 无 情 女郎 呢 。 至 爱 的 ， 我 想 ， 或 者 ， 你 寄 
他 信 的 时 候 先 告诉 他 : 我 们 以 后 依 年 龄 结 为 兄 第 
姊妹 好 不 好 ? 但 是 我 有 些 难为 情 呢 ， 他 年 纪 一 定 
比 我 更 小 ， 我 就 是 照 阳历 算 也 已 经 有 二 十 四 岁 了 
哪 。 一 一 或 者 不 要 说 年 纪 ， 我 们 依 长 短 吧 。 将 来 
他 或 者 也 可 到 南京 来 ， 况 且 他 故乡 又 是 安徽 ， 常 
常 可 以 来 往来 往 。 这 不 是 很 可 实现 的 理想 事情 
吗 ? 至 爱 的 ， 你 不 要 笑 我 是 小 孩子 ， 决 定 如 此 
m 吧 。 你 看 好 吗 ? 

纸 又 换 了 一 张 了 ， 我 们 所 谈 的 话 也 换 一 换 


吧 。 
今天 南方 底 天 气 了 骤然 更 新 了 呢 : 我 房间 前 面 
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的 一 块 草场 已 经 怕 绿 了 ; 墙 边 的 小 树 底 枝 头 看 去 
重 了 些 了 ; 一 一 美丽 而 可 爱 的 生 趣 哪 ! 我 仿佛 在 
南京 第 一 次 看 到 这 样 的 景象 呢 ! 

我 底 心 神 真 奇怪 ， 我 至 爱 的 ， 你 猜 我 写 到 这 
是 如 何在 想 ? 我 一 面 想 着 春光 是 怎样 的 可 
贵 ， 一面 却 想 着 你 来 南京 之 后 的 我 俩 底 快活 : 礼 
拜 日 的 等 待 哪 ， 并 坐 看 花 哪 ， 齐 声 念 诗 哪 ， 一 同 
出 去 买 新 书 哪 ，…… 一 面 又 想 着 我 俩 见面 时 底 第 


一 次 握 住 手 的 不 可 思议 的 回回 口 ! 

爱 ， 以 前 我 对 于 自身 的 糊涂 ， 矣 废 ， 迷 茫 ， 
烦 头 ，…… 你 来 了 ,我 不 知 将 怎样 地 怎样 地 刷新 
和 努力 呢 ! 

祝 这 可 恨 的 不 能 见面 的 日 子 快 快走 ! 祝 你 身 
体 特别 保养 ! 


爱 ! 你 信 上 不 是 说 夜里 睡 不 着 吗 ? 我 有 一 个 
很 好 的 方法 呢 。 这 方法 是 一 个 朋友 告诉 我 的 ， 他 
说 睡 不 着 时 只 要 眼睛 看 着 胸 腿 睡 去 就 会 睡 着 的 。 
我 试验 时 常常 有 效 呢 ， 你 也 试 试看 吧 。…… 
我 爱 : 

你 的 来 信 为 其 有 这 样 多 的 湿 痕 哪 ? 你 不 是 右 
手写 着 信 ， 左 手 擦 着 眼泪 吗 ? 或 者 是 你 手 上 
的 汗 吧 ? 我 的 爱 ! 我 的 泪 和 你 合流 着 吧 ! 我 亲热 
地 在 吻 你 底 信 得 呢 。 你 说 “我 愿意 到 入 土 以 后 还 
是 悉 虑 着 的 !” 我 的 莉 华 ， 我 的 心肝 ! 你 怎么 说 
出 那样 悲伤 的 话 来 呀 ! 

我 的 爱 ， 我 读 了 你 的 信 ， 我 的 热泪 点 点 地 滴 
在 你 的 字迹 上 了 呢 ; 渐渐 浸 开 来 ， 你 的 字 也 化 
了 。 至 爱 的 ， 我 看 着 那 光 景 ， 我 心里 很 舒服 呢 。 
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我 的 泪 和 你 的 字迹 上 的 泪 ， 亲 吻 了 ， 拥 抱 了 ， 化 
了 ， 再 也 分 不 开 我 的 和 你 的 了 ! 我 伤心 地 挂 着 眼 
泪 笑 了 呢 ! 

我 的 爱 ， 我 爱 着 你 ， 我 永远 爱 着 你 ， 我 像 沙 
乐 美 爱 着 约翰 地 爱 着 你 。 我 近来 在 梦 中 梦 见 你 的 
时 候 ， 我 狠心 地 抱 着 你 ， 我 的 手臂 好 坚强 而 有 力 
呀 ! 我 活 像 一 个 鬼 似 的 ! 有 一 晚 ， 我 在 梦 中 和 你 
亲吻 ， 太 斯 狂 而 不 自制 地 把 你 的 舌头 咬 下 了 ， 我 
又 然 惊 醒 起 来 ， 幸 而 这 是 梦 中 的 事 呀 ! 我 的 至 爱 
呵 ! 我 想象 着 我 和 你 再 相 见 的 时 候 ， 我 要 用 我 全 
生命 的 力 ， 毫 无 忌 悦 地 和 你 拥抱 着 的 。 万 一 不 幸 
而 不 得 相 见 了 ， 或 者 我 先 死 了 的 时 候 ， 我 要 做 一 
个 有 灵 的 僵尸 ， 在 黑夜 里 到 你 的 墓前 来 和 你 的 嘴 
居 亲 吻 。 万 一 更 不 幸 ， 你 先 我 死 了 ， 我 要 寻 到 你 
的 慕 头 ， 紧 抱 着 你 的 枯 骨 交欢 ， 紧 捧 着 你 的 点 侨 
Kiss， 直 到 我 的 嘴 居 也 冷 了 ,永远 ,永远 ! 无 
穷 ， 无 穷 ! 

过 去 的 你 的 美丽 ， 你 的 恩爱 ， 我 没有 一 刻 不 
在 深切 切 地 追忆 着 ， 聊 以 安奈 现在 的 苦闷 。 你 当 
时 相 见 时 的 含 盖 情态 ， 现 在 还 历历 在 目前 呢 ， 至 
爱 的 人 儿 ， 我 们 要 向 着 无 穷 的 未 来 企 莫 着 前 进 ， 
过 去 的 追忆 ， 只 有 增进 我 们 前 进 的 力 和 过 。 至 爱 
的 呵 ! 前 进 ! 前 进 ! 我 抱 着 你 在 铁路 上 去 情 死 也 
愿意 的 呀 ! 别 辜 负 了 一 人 一 生 只 有 一 个 青春 ! 

我 不 愿意 离开 南京 ， 南 京 是 我 的 乐土 ， 南 京 
是 我 的 第 二 故乡 ， 南 京 是 我 这 样 流落 无 告 者 的 侨 
居 国 ,南京 有 我 描写 不 尽 的 六 朝 风 景 。 你 说 ， 
“愿意 来 南京 任 事 ， 只 是 北方 的 多 情 的 选 敏 ， 把 

116 ， 


章 衣 萍 小 说 经 典 4 


我 的 心 儿 牵 着 了 。” 至 爱 的 ， 此 地 的 事情 我 决 计 
为 你 留 着 。 你 迟 来 或 早 来 都 不 要 紧 。 我 去 为 你 代 
课 ， 于 学 生 也 无 妨害 。 到 北方 去 ， 或 者 到 南方 
来 ， 全 由 你 自己 选择 决定 。 我 爱 的 ， 从 你 离开 南 
京 以 后 ， 几 年 以 来 ， 我 只 是 读 着 《圣经 》 或 《 托 
尔 斯 泰 戏曲 集 》 来 压制 我 的 烈火 的 情 热 ， 烈 火 的 
烦恼 ， 和 烈火 的 颠 狂 1 ……… 
我 至 心爱 的 : 

前 两 日 寄 你 的 信和 一 卷 书 都 已 收 到 了 吗 ? 

你 千 万 不 要 为 了 我 和 选秀 两 人 之 爱 而 不 安 
宁 。 我 决 不 因 狗 敏 爱 你 而 起 姥 妒 ， 而 起 不 安 ， 而 
起 狭隘 的 心意 。 那 些 都 只 有 使 你 不 快 ， 使 你 有 
害 ,“ 爱 是 不 加 害 于 人 的 ”， 我 确 守 着 这 先知 者 定 
下 的 爱 的 律 法 。 “你 们 愿意 人 怎样 待 你 们 ， 你 们 
也 要 怎样 待人 。” 我 对 于 饮 教 毫 无 恨 意 。 我 勇敢 
地 实行 着 我 的 信条 。 你 的 广大 的 同情 的 理想 ， 也 
勇敢 地 实行 着 就 是 。 理 想 , 理想 只 要 不 是 虚无 飘 
渺 的 理想 ， 有 我 们 的 刚强 的 心 的 力 去 做 ， 是 没有 
不 实现 的 ， 没 有 失败 的 理由 。 

我 的 与 站 寞 决斗 着 的 四 年 来 的 伙伴 的 爱 妹 
呀 ! 我 确信 ， 真 正 的 爱 里 面 ， 只 有 成 功 ， 没 有 御 
牲 和 失败 。 除 非 自 己 根本 不 爱人 的 人 ， 才 有 牺 牧 
和 失败 。 但 这 牺牲 和 失败 ， 已 经 不 是 为 爱 而 牺 禾 
而 失败 了 。 选 艇 的 “性 命 交 给 了 你 ”的 话 ， 也 无 
须 挂 心 ; 现在 他 既 为 你 的 广大 的 爱 表 同情 了 ， 可 
以 更 无 须 挂 心 了 。 我 愿 你 ， 爱 ， 你 以 为 怎样 可 以 
使 你 快活 ， 你 就 怎样 做 去 就 是 。 凡 是 真心 爱 你 的 
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人 ， 决 不 会 强 爱 人 之 爱 而 使 之 苦痛 的 。 将 来 启 瑞 
或 逸 敏 两 人 中 有 违背 了 爱 的 本 旨 的 时 候 ， 你 就 可 
以 知道 谁 是 不 爱 你 了 。 

我 最 亲爱 的 ， 你 住 在 家 中 的 干燥 生活 ， 我 也 
十 分 明白 了 的 。 我 想 着 你 的 时 候 ， 我 的 心 也 同 你 
一 样 地 干燥 着 呢 。 一 方面 又 想到 自己 的 没 方 法 来 
安奈， 只 是 无 端 地 愤恨 自己 。 你 是 从 来 不 肯 老 实 
地 将 你 自己 的 苦痛 告诉 给 人 ， 使 人 也 来 担 受 的 。 
你 这 样 的 伟大 的 心情 ， 我 在 上 暗中 常常 引 为 修养 的 
模范 啦 ! 

你 说 要 来 南京 ， 你 的 床铺 已 经 为 你 设备 好 
了 。 人 但是， 我 爱 ， 我 很 记 持 着呢 。 你 的 身体 近日 
不 知 怎么 样 ? 你 的 妈妈 为 你 底 身 体 不 好 ， 肯 不 肯 
让 你 来 ? 呵 ， 种 种 不 能 使 我 细 想 的 远方 的 情境 
呀 ! …… 倘若 因为 北京 路 近 ， 你 的 妈妈 放心 ， 北 
京 找 得 着 事 ， 肯 让 你 去 的 时 候 ， 那 么 你 就 不 必 有 强 
要 到 南方 来 ， 反 使 你 的 妈妈 不 安心 。 我 的 妹妹 ， 
我 的 心爱 的 ! 


爱 ， 这 信 写 好 ， 忽 然 想 起 你 前 次 信 中 “起 我 
0 不 曾 答 复 你 ”的 话 来 了 。 你 为 什么 那样 客气 
哪 ? 我 要 器 了 呢 。 难 道 我 会 误解 你 责备 你 的 吗 ? 
你 只 要 好 好 地 养 养 你 的 心神 ， 我 就 十 分 快活 了 ! 
你 下 回 要 那样 说 ， 我 要 把 你 的 小 嘴 扣 住 了 哪 ! 


在 上 面 启 瑞 的 几 封 信里 ， 我 发 见 启 瑞 的 高 洁 的 心怀 ， 
热烈 的 情感 ， 朴 实 的 人 格 。 只 有 伟大 的 启 瑞 ， 才 配 得 上 伟 
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大 的 菊 华 。 在 他 俩 儿 之 前 ， 我 感 党 自己 的 渺小 ， 偏 狭 ， 污 
秽 。 

假如 我 不 卷 入 旋涡 ， 启 瑞 和 菊 华 ， 岂 不 是 天 生 的 一 
对 ; 假如 我 不 卷 人 旋涡 ， 菊 华 一 心 到 南京 去 ， 岂 不 是 无 挂 
无 虑 。 只 为 了 我 的 卷 人 旋涡 ， 弄 得 菊 华 心 挂 两 头 ， 弄 得 启 
瑞 相思 难 就 。 主 呵 ， 我 的 罪 是 不 可 赦 的 ， 我 愿意 钉 在 十 字 
架 上 ! 


天 色 渐 渐 明 了 ， 推 开 窗 儿 一 望 ， 愁 云 占 满 了 天 空 ， 雨 
水 从 窗外 不 住 的 打 进 来 ， 几 乎 打 得 我 浑身 是 湿 。 在 愁 云 的 
底下 ， 天 空 的 高 际 ， 有 三 五 小 岛 ， 从 南方 急 急 地 飞 到 西 
方 。 榴 前 的 槐 村 上 ， 乌 鸦 一 声 声 的 啼 着 ， 似 诉 它 的 心头 痛 
苦 。 萧 条 的 庭院 里 ， 人 们 都 未 曾 起 来 ， 只 有 孤单 而 凄凉 的 
我 ， 抬 起 头 儿 凝望 。 

大 雨 不 止 ， 我 爱 的 菊 华 大 约 没 有 来 此 的 希望 了 了。 把 桌 
上 一 堆 堆 的 书籍 都 推 开 ， 伸 出 纸 来 ， 想 写 些 什么 ， 
数 的 心思 ， 都 被 窗外 一 滴 滴 的 雨点 打 碎 了 。 只 是 一 个 字 也 
写 不 下 去 ! 

“梧桐 树 ， 三 更 雨 ， 不 道 离愁 正 苦 。 一 叶 叶 ， 一 声 声 ， 
空 阶 滴 到 明 。” 

我 只 能 低 吟 着 上 面 凄 切 的 句子 ， 聊 以 自 遗 。 呵 ， 我 又 
要 抽 嘻 了 1! 


喂 ， 讨厌 的 十 ,今天 我 不 能 来 了 !” 


“ 喂 ， 我 叔叔 的 事 已 了 ， 后 天 早上 他 要 走 了 。” 
“你 也 一 同 走 了 么 ?” 我 急 了 。 
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“ 唉 1 ”» 
“我 明 儿 一 早 就 来 ， 再 谈 罢 …… 由 
接 完 电话 回来 ,我 只 能 身 在 床上 颤 额 地 尖 了 。 


四 月 二 十 三 日 
D 


一 夜 何曾 睡 稳 ! 早起 ， 觉 得 头 昏 ， 跑 到 门 前 一 望 : 几 
个 小 孩 ， 赤 着 大 腿 和 双 脚 ， 在 路 上 的 积 水 里 游戏 ， 脸 上 显 
出 性 昼 的 黄色 。 一 个 老年 人 推 着 卖 黄 瓜 的 车 子 ， 组 缓 走 
过 ， 背 曲 如 骆驼 ， 从 皱纹 满面 的 脸庞 里 ， 看 得 出 半生 辛苦 
的 表 记 。 三 个 穿着 短 衣 的 中 年 男人 ， 一 个 提 着 鸟 笼 ， 两 个 
含 着 香烟 ， 悠 和 悠 地 并 列 走 着 。 对 门 的 剪刀 铺 门 口 ， 站 着 几 
个 中 年 妇 人 ， 有 的 抱 着 孩子 ， 有 的 手中 拿 着 扫 明 ， 有 的 只 
是 瞪 着 眼 儿 望 着 街 上 的 行人 。 

呵 ， 这 就 是 我 所 住 的 地 狱 世 界 ， 然 而 我 在 盼望 我 的 
Beatrice 的 快 快 到 来 ! 


“明天 一 早 要 走 了 ， 怎 么 好 ?” 她 的 美丽 的 慧眼 望 着 
我 ， 似 母亲 望 着 小 孩 的 神气 。 

我 一 时 说 不 出 什么 话 来 ， 只 注视 着 她 今天 身上 穿 的 美 
丽 的 桃色 的 衣裳 。 

“你 不 要 伤心 。 我 要 到 南京 去 ， 我 一 定 使 启 瑞 设法 ， 
将 来 你 也 可 到 南京 去 。 

“我 是 不 会 丢掉 你 的 。 别 离 ， 只 不 过 是 短 时 期 的 别离 。 

“我 希望 我 们 三 人 能 恋爱 到 底 ! 万 一 ， 不 幸 失 败 ， 也 
就 大 家 一 块 失败 ! 

“ 启 瑞 的 信 你 还 没有 看 见 罢 ? 他 待 你 很 好 。 他 愿意 我 
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们 三 人 结 为 兄弟 姊妹 ……” 


“我 已 经 看 见 过 了 1 …… ”我 说 。 

“几时 看 过 了 ? …… ”她 笑 了 。 

“前 夜 …… 讨 厌 的 下 雨 的 一 夜 .…… ” 

“我 知道 你 要 忙 着 看 的 。” 她 携 着 我 的 手 ， 我 就 把 她 抱 
在 我 的 身上 。 

我 看 见 她 胸 前 的 红色 突起 的 颤动 ， 我 的 心 从 忧愁 里 转 
到 肉欲 上 来 了 。 假 如 身上 坐 的 是 秀 芳 ， 呵 ， 我 一 定 要 伸 出 
手 去 ， 她 又 要 含羞 含 喷 地 叫 :“ 痒 一 一 痒 呀 !” 那 是 何等 迷 
人 的 声音 呢 ? 我 想 。 

“我 从 前 爱 着 启 瑞 的 时 节 ， 我 只 望 把 讨厌 的 旧式 婚约 
退 了 ， 一 心 一 意 的 嫁 他 。 

“可 是 讨厌 的 婚约 到 如 今 还 没有 退 ! 

“ 爱 了 你 ， 怪 的 ， 宝 宝 。 爱 了 你 以 后 ， 我 忽然 想到 ， 
我 只 能 永远 不 嫁 了 ……… < 

“你 永远 住 在 家 里 吗 ?” 我 急 了 ， 问 。 

“不 是 呀 ， 宝 宝 ， 我 只 望 我 们 三 人 住 在 一 起 ， 像 夫妻 
般 的 朋友 。 经 济 各 人 独立 。 

“对 呀 ! 我 前 晚 也 想 着 ,你 的 伟大 的 理想 是 对 的 。 而 
且 世 界 上 的 制度 完全 错 了 !” 我 乐得 叫 了 起 来 。 

“这 个 办 法 ， 启 瑞 是 一 定 赞 成 的 ， 我 想 ， 你 也 和 沈 成 


罢 。” 
“ 适 成 ss 
“只 是 我 还 害怕 ， 我 害怕 …… 一 件 事 …… 
“什么 ? ……- ” 
“一 件 事 ?”……” 她 的 脸 着 得 红 得 同 她 的 衣服 的 颜色 


一 般 ， 说 ,“ 只 是 将 来 万 一 ……” 
“万 一 …… 什 么 ? 说 呀 !” 我 把 她 抱 得 更 紧 了 。 
a pA Es 
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“万 一 有 了 孩子 呢 ? 

“有 和 孩子 ， 大 家 的 ”我 大 笑 的 说 出 来 。 

“也 许 不 会 ， 我 想 。 我 的 身体 不 好 。 我 知道 我 何 时 死 
呀 ， 像 这 样 常常 病 的 …-…” 


“不 许 说 死 …… ”我 用 手 把 她 的 口 儿 闭 了 一 会 。 

“ 死 ， 不 许 说 ， 谁 不 死 的 ?” 我 想 , 一 个 人 能 真正 恋爱 
一 日 ， 就 算 永 生 。 

“我 只 望 我 至 多 活 到 四 十 岁 。 过 了 四 十 岁 ， 大 家 都 老 
了 ， 就 没有 味 了 。 

“我 又 希望 我 们 三 人 一 同 死 …… ”她 说 。 


“ 那 只 有 一 同 自 杀 ! 活 到 四 十 岁 ， 是 的 。 我 也 想 ， 一 
个 人 到 老 了 真 可 怜 。” 我 严肃 地 说 。 

“ 老 比 死 更 可 怜 !” 她 说 ， 伸 手指 着 墙 上 挂 着 的 秀 芳 的 
半身 照片 ,， 说,“ 这 是 丢 了 你 的 恋人 么 ?” 

“是 的 。” 

“ 怪 可 爱 呀 !1” 

“她 已 经 同 旁 的 一 个 男子 订婚 了 。” 

“我 想 ， 结 婚 的 制度 不 打破 ， 恋 爱 总 不 能 美满 。 她 还 
不 是 为 了 要 同 旁 的 男子 订婚 ， 所 以 才 把 你 于 的 ? 不 能 怪 
她 ， 只 能 怪 社会 制度 。” 

“我 并 不 怪 她 。 

“我 知道 ”她 说 ， 脸 儿 望 望 我 ,眉头 忽然 局 起 来 ， 
“只 是 ， 宝 宝 ， 我 忽然 想起 ， 你 的 家 里 怎样 ? 移 驳 妈妈 都 
好 么 ?” 

忧愁 又 袭 到 我 的 身上 了 ， 我 说 : “我 有 一 个 大 家 庭 ， 
爹爹 ， 妈 妈 ， 弟 弟 ， 祖 母 …… 由 

“都 好 么 ? 有 没有 祖父 ?” 
“ 呵 ， 何 堪 想 起 ! 就 在 我 恋 着 秀 芳 最 烈 的 前 年 ， 祖 父 
. 122 . 
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病死 了 。 祖 父 病 重 的 时 节 ， 一 信 二 信 来 催 我 回 家 ， 接 着 是 
一 次 二 次 的 电报 …… ”有 眼泪 流 到 我 的 脸 上 了 。 

“不 要 避 ， 说 罢 ， 你 当然 回 家 了 ? 好 人 !” 她 用 手帕 指 
干 我 的 眼泪 。“ 回 家 ， 我 竟 没 有 回去 。 我 恋 着 秀 芳 呢 。 后 
来 我 的 祖父 就 在 想 望 孙 儿 的 病 榴 上 死去 了 。 

“祖父 死 后 ， 例 人 殉 写 信和 来 说 : 祖父 临 死 时 还 问 ，“ 我 的 


”大 孙 逸 敏 来 了 么 ?” 这 时 他 的 眼珠 已 经 变 乱 了 ， 全 是 白色 。 


移 驳 骗 他 说 :“ 锡 敏 就 在 床 前 呀 !” 他 把 眼皮 一 翻 ， 后 来 就 
没有 气 了 ……: 祖父 死 后 ， 我 常常 梦 着 他 ， 梦 见 他 正言 厉 色 
地 教训 我 ， 却 记 不 清 说 些 什么 。 我 醒 来 便 恨 自己 ， 恨 不 得 
把 自己 的 身体 扯 成 粉碎 !” 我 的 伤心 的 眼泪 怎样 止 得 住 呢 ， 
它 又 自由 滚 了 许多 下 来 ， 滚 在 菊 华 的 美丽 的 衣服 上 了 。 

菊 华 的 眼皮 一 红 ， 也 现 出 要 问 的 样子 , 说 : “你 以 后 
回 家 去 过 没有 ?” 

“没有 , 一 直 没 有 回 家 去 。 妈 妈 想 我 ， 常 常 想 成 病 。 
祖母 也 写 信和 来 说 : “我 也 上 了 七 十 岁 的 人 , 不 久 要 死 了 。 
你 回 家 一 次 罢 ， 给 我 看 看 ， 免 得 我 同 你 祖父 一 般 ， 临 死 时 
受苦 。 父亲 写 信 来 催 我 ,我 只 是 数 了 衡 他 ， 春 天 说 是 夏天 
回 家 ， 到 了 夏天 又 说 有 事 ， 要 等 来 年 春天 ……. 总 是 敷衍 ， 
数 衍 ， 一 直 不 肯 回 去 。 

“你 为 什么 老 是 不 回 家 呢 ?” 

“ 何 消 说 自然 是 为 了 恋爱 ， 起 初 为 了 秀 芳 ， 现 在 
又 为 了 可 爱 的 你 呀 !” 

菊 华 器 起 来 了 ， 她 说 :“ 宝 宝 ， 你 总 该 回 家 一 次 。” 

“要 是 舍不得 家 庭 ， 可 爱 的 ， 我们 三 人 的 理想 还 能 达 
到 么 ?” 我 的 心 儿 一 转 了 ， 我 问 。 

“中 ”她 暂时 呆 住 了 。 

“我 也 想 : 我 们 不 创造 新 家 庭 很 容易 ， 我 们 要 丢掉 旧 
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家 庭 真 是 很 难 呀 !” 我 说 。 

“是 的 。 爱 只 是 一 个 ， 分 不 开 亲 子 的 爱 和 男女 的 爱 
的 .” 她 说 了 ， 站 起 来 ,“ 你 的 腿 酸 了 吗 ? 我 在 你 身上 坐 得 
太 久 了 。 

她 在 我 这 里 吃 了 午饭 。 午 后 ， 她 说 : “我 们 上 半天 谈 
话 谈 得 太 翡 酸 了 ， 我 的 心 现在 还 痛 呢 。 我 怕 回 家 又 要 病 
了 。 

“我 们 不 要 再 谈 那 样 的 话 罢 。” 我 说 , “但 是 我 忍 不 住 
再 问 你 一 句 :“ 启 瑞 的 家 庭 怎 样 ?”” 

“他 只 有 一 个 妈妈 …… 呀 ， 还 有 一 个 结 了 婚 的 女人 ， 
为 了 我 的 缘故 ， 已 经 离婚 了 。 这 是 前 几 年 的 事 呀 ， 要 是 现 
在 ,我 一 定 不 许 他 去 离婚 了 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“你 不 许 问 下 去 了 ……… ”她 说 ,“ 你 来 ， 我 们 玩 玩 罢 。 

经 过 了 长 久 接 吻 之 后 ， 我 的 心 被 烈火 燃烧 着 了 ， 我 已 
经 忘 了 刚才 谈 着 一 切 的 烦恼 ， 我 紧 紧 的 抱 着 她 ， 说 : “你 
肯 么 ?” 

“ 肯 ? 什么 ? 我 很 悔 从 前 待 启 瑞 太 冷淡 了 ， 你 现在 要 
干什么 便 干 什么 罢 ! 我 已 经 不 忍 想 到 我 们 的 将 来 …… 

在 沉醉 而 疯狂 的 时 间 里 ， 我 解 下 她 的 桃色 的 外 衣 ， 我 
松下 她 的 湖 色 的 裤子 ， 我 把 她 抱 到 床上 去 ， 望 着 她 的 瘦弱 
的 洁白 的 身体 。 

“你 现在 是 裸体 了 ! ”我 欣喜 地 说 。 

“你 要 干什么 呢 ?” 她 含羞 地 说 。 

我 仔细 地 将 她 的 瘦弱 而 白 暂 的 身子 上 下 望 了 一 刻 ， 从 
她 的 乳 峰 望 到 小 腹 下 的 黑 毛 ， 我 的 心 忽然 被 一 种 严肃 的 神 
秘 的 思想 笼 住 了 ， 我 在 她 的 小 腹 下 亲 了 一 个 吻 ， 说 :“ 让 
我 把 你 的 衣服 穿 了 起 来 !” 

2 这 和 人- 
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“你 明 早 准 我 去 送 你 么 ?” 


她 走 了 ， 在 腾 腊 的 暮色 中 我 望 见 的 只 有 她 的 桃色 的 衣 
炎 。 
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第 一 个 恋人 


那 一 年 ， 我 大 约 是 十 六 岁 罢 ， 因 为 父亲 在 古城 开 药 
店 ， 我 便 随 着 父亲 ， 住 在 店 里 。 每 天 到 古城 后 街 的 一 个 高 
小 学 校 里 去 读书 。 

高 小 学 校 里 的 功课 并 不 多 ， 每 天 下 午 二 时 便 没 有 功课 
了 。 课 余 后 ， 我 回 到 店 中 ， 照 例 是 看 看 《三 国 演 义 》， 或 
者 随 着 店 中 的 伙计 们 ， 街 前 街 后 的 去 跑 跑 。 店 中 一 共有 十 
六 个 伙计 ， 其 中 有 一 个 和 我 脾气 相合 ， 和 情感 最 密 的 ， 叫 作 
华 桂 。 华 桂 是 一 个 身材 矮小 ， 举 动 敏捷 的 小 伙计 ， 那 时 年 
纪 也 不 过 十 七 八 岁 罢 。 面 白 而 红 ， 梳 着 一 根 很 粗 的 “流水 
办 ”， 整 日 的 盘 在 头 上 。 

我 那 时 好 看 《三 国 演义 》。 华 桂 不 识字 ,但 他 少时 听 
他 和 锚 锚 说 过 《三 国 演义 》 的 ， 有 几 段 记得 很 熟 。 像 什么 
“诸葛 亮 三 气 周 瑜 ” 哪 ，“ 八 十 三 万 人 马 下 江南 ” 哪 ，“ 火 
烧 赤 壁 ” 哪 ， 华 桂 是 一 开口 便 滔滔 不 绝 的 。 只 要 父亲 不 在 
柜台 上 ， 我 们 俩 便 滔滔 的 谈 起 来 了 : “三 国 时 谁 最 会 打 
会 ?” 我 问 。 

“我 以 为 是 吕布 ， 你 呢 ?” 他 决然 的 说 。 

“我 以 为 是 赵子龙 。 吕 布 不 如 赵子龙 ， 因 为 他 终于 给 
曹操 杀 却 了 。” 
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“ 那 不 能 怪 虽 布 ， 是 貂蝉 害 了 他 ! 呵 ! 貂蝉 ! 迷人 精 ! 
狐狸 精 ! …… 狠 蝉 是 狐狸 精 变 的 。” 他 愤然 了 。 

“狐狸 精 ! 吕布 为 什么 还 喜欢 她 ? 哼 !1” 

“ 呵 ， 因 为 她 是 女子 呵 ! 女子 是 迷人 的 。 那 一 对 肥胖 
而 突出 的 乳 ， 像 馒头 般 的 柔软 的 乳 呀 ! 只 要 摸 一 摸 ， 只 要 


摸 一 摸 ……: ” 华 桂 像 疯狂 一 般 地 跳 起 来 。 

我 忍 不 住 笑 了 ， 走 近 他 的 耳 边 轻 轻 地 问 : “你 摸 过 
SE 没有 ?” 

“没有 ! ……… 但 总 得 摸 一 摸 。 


华 桂 和 我 是 常常 这 样 胡 扯 的 。 但 父亲 甚 不 喜 华 桂 ， 以 
为 他 太 滑 头 了 ， 嘱 我 不 要 和 他 亲近 。 我 那 时 对 于 父亲 的 深 
奥 的 意见 是 不 了 解 的 。 我 相信 华 桂 是 我 的 最 好 的 朋友 ; 他 
老实 ， 活 泼 ， 而 且 比 旁 的 伙计 不 会 躲 懒 。 

古城 是 一 小 市 镇 ， 镇 临 小 河 ， 可 以 通 船 。 河 的 彼岸 ， 
有 几 座 小 小 的 土山 ， 虽 无 古木 大 树 ， 但 山坡 秀 雅 ， 春 来 时 
节 ， 红 花 青 草 ， 从 生 满 山 ， 倒影 入 河 ， 风 景 也 十 分 清丽 。 
河中 设 小 滤 二 ， 用 湾 往 来 行人 ， 埠 头 则 以 石 砌 成 。 古 城 妇 
女 ， 常 常 三 三 五 五 ， 在 那里 洗 汤 衣 服 ， 华 桂 常 携 着 店 中 的 
药材 ， 到 坊 头 上 ， 临 流 漂洗 。 我 课余 的 时 节 ， 有 时 也 提 着 
钓 午 ， 随 着 华 桂 ， 坐 在 离 坊 头 数 十 武 的 岸上 钓鱼 。 

不 知 从 何 时 起 ， 华 桂 忽 然 认 识 一 个 洗 温 衣服 的 妇 人 
了 。 我 去 钓鱼 ， 便 看 见 华 桂 洗 完 药 材 ， 总 是 不 肯 就 走 ， 同 
那 妇 人 夹 七 夹 八 的 闲谈 。 远 远 望 去 ， 那 妇 人 好 像 是 什么 人 
家 的 女仆 ， 面 圆 身 健 ， 虽 是 毫 无 装饰 ， 却 也 有 几 分 可 爱 。 
我 懂得 华 桂 的 心思 ， 只 顾 低 头 钓鱼 ， 不忍 过 去 催 他 。 

但 华 桂 后 来 竟 愈 和 弄 愈 糊涂 了 ， 有 时 他 和 那 妇 人 竟 一 谈 
两 点 钟 不 肯 走 。 那 一 天 ， 我 因为 钓 不 着 鱼 ， 肚 子 里 又 十 分 
饥饿 ， 急 于 要 回 店 晚餐 ， 于 是 便 生 气 了 : 
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J 我 要 走 了 。” 

“ 哦 ……: ” 华 桂 很 惊慌 的 抬 起 头 来 ， 望 一 望 我 ， 便 缴 
勿 地 别 了 谈话 的 妇 人 ， 拿 起 药材 ， 伴 我 走 了 。 

在 路 上 ， 华 桂 悄 悄 的 告诉 我 说 : “ 飞 哥 儿 ， 你 千 万 不 
要 告诉 掌柜 的 ， 今天 se。 

“ 喻 ,” 我 笑 了 ,“ 有 味 哪 ， 谈 话 ! 她 叫 什么 名 字 ?” 

“月 娥 ， 王 家 的 女仆 。 哈 哈 ， 飞 哥 儿 ， 她 今天 说 起 她 
们 那里 李 家 少女 ， 才 真美 丽 呢 ， 简直 同 狠 蝉 一 般 的 美丽 。” 

“ 那 有 的 话 ， 同 巍 暗 一般 的 ?” 

“ 真 的 ， 她 这 么 说 。 不 相信 ， 我 们 可 以 设法 去 瞧 瞧 。 

“我 不 要 有 瞧 …… ”我 有 点 害羞 了 ,但 心里 却 飘 飘然 起 
来 ， 望 着 天 边 一 抹 的 鲜红 的 灿烂 的 晚霞 ， 晚 霞 中 仿佛 幻 出 
一 个 美丽 绝伦 的 少女 ， 婷 婷 娜 娜 地 望 着 我 微笑 。 脸 上 也 不 
自觉 的 发 起 烧 来 。 


从 那天 起 ， 我 的 性 弱 的 心中 便 起 了 一 层 意外 的 波澜 
了 ， 无 论 是 吃饭 ， 上 睡觉， 或 是 人 学 校 的 时 候 。 


其 实 为 什么 要 瞧 ? 瞧 了 又 有 什么 目的 ? 连 我 自己 也 十 
分 茫然 。 纯 洁 而 幼稚 的 心 已 陷 人 恋 之 烦恼 里 了 。 在 人 生 的 
旅 路 上 走 着 的 朋友 ， 有 谁 不 曾 喝 过 一 勺 恋 之 苦 汁 呢 ? 然而 
我 未 免 喝 得 太 早 。 

但 我 对 于 华 桂 ， 却 不 上 表明 白地 将 心事 说 出 来 。 我 只 是 
对 于 华 桂 比 以 前 更 亲密 了 ， 而 且 当 华 桂 下 河 洗 药材 的 时 
候 ， 我 总 是 提 着 钓竿 悄悄 跟 去 。 父 亲 似 乎 很 不 满意 ， 曾 骂 
了 我 两 次 ， 嘱 我 不 要 随 着 华 桂 外 出 。 但 我 那 时 对 于 父亲 的 
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店 责 ,似乎 毫 不 在 意 。 仍 旧 是 提 着 钓竿 ， 课 毕 便 悄 悄 出 
门 。 

我 渐渐 和 华 桂 的 恋人 也 和 弄 熟 了 ， 她 的 确 是 一 个 有 说 有 
笑 的 好 妇 人 。 据 华 桂 告诉 我 ， 她 十 六 岁 便 嫁 给 一 个 乡 人 为 
妇 ， 因 为 丈夫 好 赌博 ， 把 家 中 的 田地 卖 尽 当 光 了 ， 她 只 得 
到 古城 来 当 佣 妇 ， 现 在 一 月 拿 人 家 两 元 的 薪水 。 那 赌博 的 
丈夫 ， 还 时 时 来 缠 她 ,一 月 至 少 要 缠 去 几 帅 铜 子 ， 有 时 况 
连 两 元 薪水 ， 完 全 缠 去 。 

那 一 天 ， 当 晚霞 映 在 对 岸 的 山 项 上 的 时 节 ， 我 和 华 桂 
又 在 规 头 上 等 着 月 娥 了 ， 因 为 华 桂 和 月 娥 约定 ， 今 日 来 塌 
头 的 时 间 比 较 稍 迟 的 。 华 桂 似 乎 等 得 很 着 急 。 时 常 抬 起 头 
来 探望 ; 我 的 心中 却 仍 旧 为 那 没 见面 的 少女 所 苦 。 究 竟 那 

个 少女 怎样 美丽 呢 ? 如 何 告诉 月 娥 ， 叫 她 领 我 们 去 瞧 瞧 ? 
这 人 句 话 又 如 何 说 得 出 口 ? 我 愈 想 愈 糊涂 了 ， 但 结论 是 这 样 


天 色 渐 渐 昏 黑 了 ， 埠 头 上 已 经 没有 行人 。 河 中 停泊 二 
三 小 舟 ， 远 远 地 射 出 星星 的 灯火 ， 正 似 水 面 的 飘泊 的 流 
莹 。 在 静 穆 而 寂寞 的 时 间 里 ， 华 桂 忽 然 站 起 来 说 : “来 了 
么 ?” 

“来 了 ， 等 急 了 轻 。” 月 娥 从 黑暗 中 走 近 前 来 ， 手 中 提 
着 篮子 。 

“等 急 了 ， 飞 哥 儿 也 在 这 里 。” 

“ 呀 ， 对 不 起 ， 累 得 飞 哥 儿 也 久 等 。” 月 娥 笑 着 拍 拍 我 
的 肩 。 

“ 那 有 的 话 ， 横 紧 我 晚上 总 是 玩 。” 我 谦 茶 地 说 。 

“ 飞 哥 儿 想 瞧 瞧 赛 狠 蝉 ， 哈 ， 哈 ， 哈 !” 华 桂 疯 起 来 
了 ， 拉 着 月 娥 的 手 。 
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“是 ! 瞎说 !1” 我 急 了 。 在 华 桂 的 背 上 揪 了 一 下 。 

“ 李 家 的 少女 么 ? 哦 ， 真 美丽 !1” 

“你 带 我 们 瞧 具 1” 华 桂 悬 求 地 说 。 

“可 惜 她 不 容易 出 门 ， 一 年 出 门 不 过 几 次 。” 

“为 什么 呢 ?” 华 桂 问 。 

“因为 她 的 父亲 不 在 家 。 她 父亲 到 杭州 做 什么 局 长 去 
了 ， 在 外 面 要 了 姨 太 太 ， 所 以 一 连 八 年 不 回 家 。 她 们 母 女 
两 人 ， 苦 守 在 家 里 ， 靠 着 取 租 ， 吃 用 也 够 了 ， 但 心中 总 不 
快活 。” 

我 从 无 聊 的 幻想 里 产 出 空虚 的 同情 了 ， 从 同情 里 又 感 
着 悲哀 ， 赤 子 之 心 的 悲哀 。 我 一 言 不 发 地 立 在 黑暗 里 ， 望 
着 河水 。 

“ 呵 ， 飞 哥 儿 ， 怎 么 果 住 了 ? 傻子 ! 没有 瞧见 过 ， 知 
道 将 来 是 不 是 你 的 老婆 呢 ? 倒 先 替 人 家 可 怜 ， 真 是 不 害 
着 !” 华 桂 带 着 读 笑 地 说 。 

“不 许 睹 说 ! 仔细 我 手 你 !” 我 又 她 又 着 地 ， 禁 止 华 
桂 。  : 
月 娥 和 华 桂 都 大 笑 起 来 了 。 

“时 候 不 早 了 ， 应 该 走 了 黑 。” 月 娥 说 ， 于 是 华 桂 靠近 
她 胸 前 去 抚 弄 了 一 会 。 于 是 我 们 分 别 了 月 娥 归来 。 

市 镇 上 已 经 满 竺 灯火。 喧哗 的 声音 ， 响 彻 了 全 镇 。 我 
缠 在 无 聊 和 苦痛 的 幻想 里 。 父 亲 适 不 在 店 中 ， 然 而 我 那 晚 

忘记 了 晚餐 。 


我 一 连 几 天 没有 跟着 华 桂 到 塌 头 上 去 ， 因 为 我 怕 月 娥 
和 华 桂 要 拿 我 取笑 。 天 气 渐 渐 炎 热 ， 财 假 转眼 便 到 了 ， 我 
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预备 毕业 考试 的 功课 ， 比 从 前 售 觉 忙碌 。 但 有 时 读书 倦 
了 ， 夜 阅 人 静 。 心 中 又 忽然 想起 
“我 总 得 瞧 一 瞧 …… 人 

华 桂 有 时 晚上 也 嬉 皮 笑 脸 地 到 房 中 来 ， 谈 一 会 ,但 只 
要 听见 外 面 父 亲 的 脚步 的 声音 ， 便 又 鼠 一 般 地 逃 出 去 了 。 
那 一 晚 ， 我 有 些 倦 了 ， 抛 开 书 籍 ， 到 柜台 上 去 站 了 一 
会 。 华 桂 走 近 身 旁 ， 把 我 拉 到 栈 房 里 ， 笑 嘻 嘻 地 说 : “到 


“在 什么 地 方 ?” 

“ 塌 头 过 去 的 草 堆 里 。 

“是 ! 狗 一 般 的 !” 我 笑 了 。 

“ 别 器 人! 明天 下 午 我 领 你 瞧 李 家 的 少女 去 。 

“那里 ?” 我 闭 了 。 

“观音 寺 的 小 路 上 。” 

“你 怎么 知道 ?” 

“月 娥 告诉 我 的 。 她 明天 下 午 也 到 那里 去 。” 我 忽然 羞 
得 回转 身 来 跑 了 ， 华 桂 在 后 面 赶 来 说 :“ 到 底 去 不 去 ?” 

“类 一定 的 8* 


这 一 天 ， 清 早起 来 便 似 乎 有 些 飘 飘然 了 ， 昨 晚 睡 得 不 
很 好 ， 做 了 许多 的 怪 梦 。 早 餐 后 便 到 学 校 去 ， 同 学 以 为 考 
期 将 至 ， 对 于 功课 都 用 心静 听 ， 教 室 里 也 没有 从 前 一 般 的 
喧哗 声音 。 我 的 心里 却 总 是 老 在 想 些 无 聊 的 问题 

今天 能 够 瞧见 吗 ? 

瞧 不 见 ， 怎 么 样 ? 
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午餐 后 ,历史 课 结束 后 ， 大 家 都 预备 温习 ， 我 便 夹 了 
书包 ， 跑 回 店 中 ， 我 记得 途中 的 脚步 ， 比 平常 是 跑 得 快 些 
了 。 

华 桂 看 见 我 回来 ， 便 到 栈 房 里 拿 了 两 小 捆 药 材 ， 作 为 
到 河 里 漂洗 的 模样 。 在 他 后 面 跟 了 出 去 。 

音 夺 离 古 城镇 约 有 一 里 之 有 各， 那里 的 香火 很 感 。 古 
城 人 最 迷信 观音 ， 他 们 无 论 男 女 ， 都 呼 观 音 为 “ 救 苦 救 难 
的 大 士 "。 那 天 似乎 是 什么 庙会 ， 途 中 老少 男女 ， 三 三 五 
五 ， 结 队 华 行 ， 大 概 都 是 观音 寺 进 香 归 来 的 。 

“仔细 些 ， 不 要 给 赛 貂 蝉 走 过 了 !” 华 桂 东 张 西 望 地 
说 ， 手 里 还 拿 着 药材 。 

“又 不 认识 ， 知 道 她 走 过 不 走 过 ?” 我 微笑 地 说 ， 眼 睛 
仍 注视 着 行人 。 

“ 那 一 个 小 女子 最 美丽 的 ， 那 一 个 就 是 ……” 华 桂 说 
到 这 里 ， 忽 然 跑 向 前 去 几 步 。 

我 抬头 看 是 月 娥 来 了 ， 也 十 分 欢喜 。 

“等 急 了 罢 ， 飞 哥 儿 。” 月 娥 说 。 这 一 天 她 穿 了 一 身 月 
白色 的 布衣 ， 头 上 戴 着 一 条 红 花 ， 倒 也 有 几 分 的 美丽 。 

“ 李 家 的 少女 呢 ?” 华 桂 不 能 忍耐 地 问 。 

“在 后 面 ， 快 来 了 。” 月 娥 回头 望 着 。 

我 们 三 人 的 脚步 愈 走 愈 迟 了 ， 月 娥 故意 同 我 们 离开 几 
步 ， 表 示 她 同 我 们 是 没有 关系 的 样子 。 

夕阳 反照 在 路 边 林 中 的 树叶 上 面 ， 树 叶 上 闪 着 灿烂 的 
金光 。 暮 获 队 队 ， 在 天 空 哑 哑 地 飞 去 。 月 娥 忽然 站 住 了 ， 
同 后 面 走 来 的 一 个 女人 招呼 。 那 女人 大 约 也 不 过 是 四 十 上 
下 的 年 纪 ， 脸 上 却 带 着 苍白 的 颜色 。 丑 头 稍 厨 ， 似 是 半生 
悲哀 的 标志 。 后 面 伴 着 一 个 梳 辫 的 少女 ， 身 材 似乎 正 同 我 
一 般 的 高 。 流 动 的 眼珠 ， 乌黑 的 头发 ， 玫 瑰 色 的 圆 长 脸 
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庞 ， 衬 着 粉红 色 的 上 衣 ， 浅 蓝 色 的 绸 裙 。 婷 婷 而 来 ， 似 尊 
桃 在 微风 中 飘荡 。 

“这 真是 活 狠 蝉 !” 华 桂 轻 轻 地 说 。 

我 迷恋 在 昔 色 苍 然 的 歧路 上 了 ,， 这 样 美 丽 的 少女 ， 是 
我 从 来 没有 瞧见 过 的 。 

然而 人 生 的 美满 而 幸福 的 时 间 ， 终 不 过 是 转眼 的 一 刹 
那 间 罢 。 她 们 在 前 面 走 去 了 ， 微 风 吹 月 娥 和 少女 谈话 的 断 
续 的 声音 到 我 耳 际 ， 那 清脆 而 幽 越 的 乐音 。 我 的 灵魂 是 被 
爱 之 烈火 燃烧 着 了 。 

“ 跟 到 她 们 的 家 !” 华 桂 提 议 。 

“好 的 。” 我 说 。 

走 尽 那 蚁 是 的 旷野 的 小 道 ， 到 了 古城 的 后 街 了 。 黑 暗 
开始 张 开 它 的 幕 。 藉 着 市 上 的 灯光 ， 我 们 还 隐约 地 望 见 她 
们 三 人 的 后 影 。 再 转 过 一 条 小 起 ， 前 面 便 是 一 场 空地 ， 古 
槐 三 株 ， 直 立 池 边 。 我 们 模糊 地 望 见 她 们 穿 过 古 槐 ， 便 仿 
佛 听 见 开门 的 声音 。 

“大 约 她 们 都 到 了 家 罢 。” 华 桂 说 。 

“应 该 回去 了 。” 我 无 精 打 采 地 说 。 
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校 中 的 毕业 考试 已 经 开始 了 。 我 每 日 考 毕 的 时 节 ， 总 
要 走 到 那 晚 上 走 过 的 小 埠 后 面 的 空地 去 望 望 ， 蔡 然 直立 的 
古 槐 ， 清 澈 的 池水 ， 水 中 的 几 尾 小 小 游 鱼 ， 都 已 经 成 为 我 
的 最 相 熟 的 朋友 。 我 到 那里 去 的 时 节 ， 是 眶 着 一 切 人 的 ， 
连 华 桂 也 有 瞒 着 。 
“我 总 能 再 瞧见 一 次 罢 ……: 
我 的 心中 常常 这 样 希望 着 ， 走 过 古 槐 ， 便 是 三 间 并 列 
3. 
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的 大 厦 。 靠 左边 一 间 的 屋 是 常常 闭 着 门 的 ， 我 于 是 想象 这 
就 是 我 爱 的 少女 所 住 的 家 。 

这 里 来 往 的 行人 并 不 很 多 ， 所 以 寂寥 之 地 ， 能 任 我 稍 
律 。 但 是 那 一 天 ， 不 幸 遇 着 月 娥 了 ， 她 提 着 满 篮 的 衣服 ， 
正 要 往 河 边 的 起 头 去 。 

“ 飞 哥 儿 ， 这 里 玩 得 好 吗 ?” 

“我 欢喜 瞧 池 中 的 鱼 。 

“不 是 瞧 鱼 ， 瞧 人 黑 ?” 月 娥 笑 了 。 

“ 瞧 人 一 一 蔡 华 桂 瞧 你 呵 !” 我 滑 头 地 说 。 

“有 瞧 我 ? 好 说 ! 瞧 李 家 的 少女 罢 ! 瞧 姗 姗 ， 是 不 是 ?” 

我 从 此 才 知 道 姗 姗 是 她 的 名 字 。 

月 娥 遇见 我 以 后 ， 华 桂 也 发 现 秘密 了 ， 不 时 跑 来 找 
我 。 我 心里 以 为 姗 姗 只 许 我 一 个 人 在 那里 等 着 瞧 的 ， 对 于 
华 桂 之 跑 来 ， 甚 不 满意 。 于 是 便 绝 迹 不 走 到 那 古 槐 小 池 的 
空地 上 来 了 ， 心 里 却 终 不 能 忘情 ， 总 想 一 一 

“我 应 该 再 瞧见 一 次 …… 

毕业 考试 完了 之 后 ， 榜 出 来 了 ， 我 幸而 还 考 得 好 ， 名 
列 第 二 。 父 亲 很 欢喜 ， 便 筹备 使 我 下 半年 到 南京 进 中 学 。 
同时 也 常 有 人 来 向 父亲 提起 我 的 婚姻 问题 来 ， 父 亲 兴 高 采 
烈 ， 评 头 论 足 ， 总 不 满意 。 

“ 李 家 的 女 ， 姗 姗 好 人 么 ?” 

那 一 晚 ， 我 在 柜台 上 ， 忽 听见 同 父 亲 谈 天 的 伙计 ,说 
出 上 面 一 句 话 。 这 是 危急 万 分 的 时 候 到 了 ， 我 便 静 听 父 亲 
的 评判 。 

“美丽 极 了 ， 可 惜 身 体 太 弱 ， 怕 要 短命 。” 父 亲 摇 头 地 
说 。 

这 “身体 太 弱 ， 怕 要 短命 ”的 八 个 大 字 ， 轻 轻 地 将 我 
的 心头 梦想 完全 打消 了 。 爱 之 神 呵 ， 你 不 要 在 幼稚 的 少年 
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的 心 上 ， 随 便 地 撒 下 爱 之 种 子 罢 ， 撒 下 了 便 任 何 雨 打 风 吹 
终 是 难 拔 却 ! 

我 为 厌 恨 父亲 的 评判 ， 曾 一 个 人 躲 着 器 了 几 次 。 华 桂 
不 知道 底细 ， 以 为 我 快要 到 南京 去 瞳 ， 离 不 开 父 亲 ， 所 以 
悲伤 。 

“ 飞 哥 儿 ， 好 好 地 罢 ， 到 南京 去 读书 ， 用 功 几 年 ， 做 
了 官 ， 再 回 家 刻 亲 ， 杰 李 家 的 赛 貂 蝉 。 岂 不 威风 吗 ?” 

他 不 知道 我 的 希望 已 轻 轻 地 给 父亲 迷信 的 思想 抹杀 
了 。 我 那 时 只 希望 在 动身 往 南 京 以 前 ， 能 瞧见 姗 姗 一 次 ; 
或 者 我 们 能 够 谈话 ， 谈 一 句 话 。 

暑假 过 去 一 半 了 ， 父 亲 的 在 南京 的 朋友 有 信 来 催 ， 我 
于 是 便 乘 了 一 叶 扁 舟 ， 离 开 家 乡 。 我 对 于 故乡 的 水 光山 
色 ， 都 没有 什么 留恋 。 只 是 母亲 没有 到 让 里 来 ， 临 别 未 
见 , 不免 神 伤 。 而 且 姗 姗 的 影子 ， 总 时 常 在 心中 播 息 。 知 
美的 希望 是 没有 了 ， 但 几时 再 瞧见 她 一 次 呢 ? 

到 南京 之 后 ， 因 为 初 入 中 学 ,功课 匆忙 ， 所 以 无 聊 的 
梦想 渐渐 忘却 了 ， 次 年 四 月 ， 父 亲 来 信 说 : 华 桂 已 辞 掉 ， 
是 为 了 与 人 家 女仆 通奸 生出 小 孩 的 事 。 我 心中 不 禁 替 不 幸 
的 月 娥 悲伤 ， 而 且 华 桂 又 到 哪里 去 了 呢 ? 这 有 谁 知道 ? 我 
因此 又 想起 姗 姗 ， 她 将 来 竟 嫁 给 谁 呢 ? 那样 美丽 而 可 爱 的 
女郎 ! 她 的 将 来 的 命运 是 幸福 ， 抑 是 悲哀 ?” 这 也 许 只 有 蔷 
冥 中 的 神明 知道 。 

如 今 ， 我 已 经 八 年 不 回 到 故乡 。 但 只 要 独自 在 莫 色 苍 
然 的 小 路 上 走 着 的 时 节 ， 便 不 禁 如 梦 如 烟 地 想起 姗 姗 ， 她 
是 我 的 第 一 个 恋人 ! 虽然 我 们 不 曾 谈 过 一 句 话 ， 而 且 她 的 
心中 ， 到 如 今 ， 一 定 还 不 知道 世界 上 有 爱 她 的 我 的 存在 ! 
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他 冒 着 寒 风 从 大 学 校 夹 了 书包 回来 的 时 节 ， 心 里 的 确 
有 点 倦 了 。 回 到 公寓 里 ， 他 把 书包 向 书架 上 一 委 ， 回 身 往 
床上 一 躺 ， 口 里 就 鸣 鸣 咽 咽 地 哼 起 : “我 想起 ， 当 年 事 ， 
好 不 ……: 凄凉 ”的 老 调 来 。 

哼 了 一 刻 ， 他 把 床 里 面 的 被 往外 一 拉 ， 压 在 自己 的 身 
子 下 。 房 里 的 火炉 烤 得 他 浑身 和 暖 起 来 。 被 儿 又 正在 身 底 
下 作怪 ,使 他 有 点 发 燥 。 他 把 眼 儿 朝 上 一 望 ， 床 头 挂 的 胖 
女子 的 相片 ， 似 乎 正 省 着 脸 儿 朝 着 他 凝望 。 那 女子 胸 前 的 
衣襟 ,可 以 看 见 隐隐 约 约 隆起 的 曲线 。 伊 似乎 正身 在 旋 椅 
之 上 伸 懒 腰 ， 一 种 妩媚 之 态 , 令 人 珠 销 。 

“爱丽 真有 点 妖 ! 但 也 好 ， 大 约 容易 到 手 ， 不 妨 同 伊 
混混 。 做 老婆 可 不 行 ! 做 老婆 还 是 月 英 好 。 月 英 也 有 点 
鬼 ! 似 有 情 ， 似 无 情 ， 令 人 摸 不 着 真意 。 伊 总 想 读 书 留 
学 ; 读书 留学 有 什么 用 ! 苏 曼 殊 骂 得 真 好 : 女子 留学 ,不 
如 学 睹 儿戏 ! ……… 爱丽 ? 月 英 ? 自己 已 经 二 十 四 岁 了 ， 没 
有 老婆 ， 怎么 办 ?” 

他 愈 想 愈 觉得 冲动 起 来 。 他 俯 身 抱 着 红 绫 面 儿 的 棉 
被 ， 便 感觉 棉 被 也 正 同 女 性 一 样 的 温柔 了 。 可 怜 的 亚 雄 ， 
他 把 棉 被 当 作对 手 的 女性 ,已 经 不 止 一 次 ! 当 他 正 想 解 开 
裤 带 犯 着 无 可 奈何 的 罪恶 时 ， 心 中 又 忽然 发 生 了 许多 感 
想 。 棉 被 上 的 黄色 成 绩 太 多 了 ， 实 在 不 十 分 雅 观 。 上 回 叫 
公寓 里 的 伙计 拿 到 外 面 晒 被 时 ， 秘 密 已 经 给 伙计 们 发 现 
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了 ， 大 家 传 为 笑谈 。 况 且 近 来 身体 已 经 没有 从 前 健康 了 ， 
不 是 在 课堂 上 困 得 想 睡 ， 就 是 每 晚 睡 醒 ， 身 上 总 出 了 一 身 
虚汗 。 他 想到 虚汗 乃 疡 病 的 前 兆 ， 心 中 非常 害怕 ， 便 一 纵 
身 跳 了 起 来 。 

“我 想起 ， 当 年 事 ，…… ”他 又 鸣 鸣 咽 咽 地 哼 着 。 隔 
壁 房 里 忽然 有 敲 着 板 壁 的 声音 说 : “ 亚 雄 ， 不 要 哼 了 ， 我 
的 肚子 痛 得 要 命 了 !” 他 党 得 奇怪 ， 便 匆忙 地 推 开 房 门 ， 
跑 到 隔壁 房 里 去 ， 口 里 说 :“ 庆 民 ， 怎 样 了 ?” 

他 看 见 庆 民 正 躺 在 床上 ， 头 朝 床 里 ， 身 上 还 盖 着 被 。 
“又 是 吃 东 西 吃 坏 了 罢 ,， 老 是 好 吃 ， 不 要 命 !” 他 带 笑 地 
说 。 

吃 坏 ! 你 的 红色 补 丸 害 了 我 了 !” 庆 民 转 身 朝 着 床 外 
带 恨 地 说 。 

“红色 补 九 会 吃 坏人 么 ?我 不 相信 。” 亚 雄 觉 得 有 点 奇 
怪 。 

原来 亚 雄 因为 自己 的 身体 给 棉 被 和 弄 坏 了 ， 所 以 便 买 了 
一 瓶 红色 补 丸 来 ， 想 把 自己 弄 得 强壮 些 。 不 想 昨 晚 庆 民 到 
他 房 里 来 玩 ， 一 看 见 便 抢 着 倒 了 半 瓶 去 。 这 庆 民 是 个 有 名 
的 好 吃 鬼 ， 只 要 吃 得 的 东西 ， 不 论 是 青 红 白 黑 热 冷 酸 自 ， 
总 要 张 开 大 口 送 下 去 的 ,况且 红色 补 如 上 面 明 明 有 个 
“ 补 ” 字 呢 ! 亚 雄 当时 虽然 也 有 点 音 惜 ， 但 红色 补 丸 已 经 
到 了 庆 民 的 手 里 了 ， 料 来 不 肯 放 回 ， 于 是 说 : “ 吃 这 东西 
不 是 玩 的 ! 你 应 该 记 着 : 饭 后 吞 下 ， 知 后 几 十 分 钟 内 不 要 
喝 茶 !1” 他 的 话 没 有 说 完 ， 庆 民 便 笑嘻嘻 地 一 溜 烟 跑 回 自 
己 的 房间 里 去 了 。 

这 会 儿 庆 民 说 是 红色 补 丸 把 肚子 吃 痛 了 ， 亚 雄 觉 得 事 
必 有 因 ， 于 是 便 问 他 :“ 你 几时 吃 红色 补 丸 的 ?” 

“ 饭 前 。 
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“你 吃 过 红色 补 丸 后 ， 喝 过 茶 没 有 ?” 

“我 是 用 茶 将 红色 补 丸 吞 下 的 。” 

亚 雄 忍 不 住 哈 哈 大 笑 起 来 ,说 :“ 这 是 你 好 吃 的 报应 ! 
我 昨 晚 不 是 告诉 你 ， 香 了 补 丸 后 不 要 喝 茶 ， 而且 要 饭 后 才 
知 么 ? 谁 叫 你 只 顾 抢 着 丸 药 跑 ， 不 听 清 我 的 话 !1” 

庆 民 自己 想 想 也 觉得 好 笑 ， 又 有 些 害 着 ， 于 是 一 翻身 
便 将 被 儿 没 头 没 脑 地 庄 住 。 

亚 雄 笑 着 践 回 自己 的 房 里 了 。 他 觉得 房 里 的 火炉 太 热 
了 ， 红 色 的 棉 被 又 在 那里 泛 着 脸 儿 诱惑 他 。 他 觉得 非 逃 出 
不 可 了 ， 于 是 便 戴 起 帽子 ， 穿 上 大 衣 ， 摇 播 摆 摆 地 路 出 
门 。 

他 已 经 走 到 煤 山 街 上 了 ， 他 看 见 许多 大 学 生 都 夹 了 书 
包 播 来 摆 去 。 一 个 前 了 头发 披 着 红 围 巾 的 女 学 生 ， 身 旁 跟 
着 两 个 男 学 生 ， 一 面 走 着 ， 一面 说 笑 。 这 女 学 生 大 约 也 不 
过 十 八 九 岁 的 年 纪 ， 身 穿 一 件 哗 员 旗 袍 ， 旗 袍 上 还 镶 着 绕 
边 。 脸 庞 白 里 带 红 ， 不 肥 不 瘦 ; 身材 不 长 不 矮 ， 恰 到 好 
处 。 

“这 个 女生 大 约 是 新 来 的 ， 从 前 没有 看 见 过 。 呵 ， 真 
美丽 ! 在 大 学 里 ， 可 以 做 Queen, 一 定 可 以 做 Queen 了 ， 
月 英 不 如 伊 ， 爱 丽 更 不 如 伊 ! 可 恨 ! 可 恨 ! 偏偏 有 两 个 男 
生 跟 着 ， 而 且 很 亲密 地 谈 笑 。 他 们 真有 福 ! 我 也 跟 上 去 ， 
跟 上 去 ， 跟 上 去 ! 但 是 伊 有 两 个 男人 了 ， 再 跟 上 一 个 ， 不 
太 多 了 人 么 ? 管 什么 ? 跟 上 去 !” 

他 一 面 想 着 ， 他 的 脚 便 不 知 不 觉 地 跟着 走 了 ， 转 了 一 
个 弯 ， 他 看 见 那个 女生 走 进 一 个 公寓 去 了 ， 两 个 男生 也 跟 
了 进去 。 他 仿佛 “ 候 门 似 海 ”地 站 在 公寓 的 门 前 ， 望 了 一 
刻 ， 不 见 有 人 出 来 ， 他 自己 也 党 得 无 聊 起 来 。 左 边 有 个 豆 
腐 公 司 ， 他 便 无 精 打 采 地 走 了 进去 。 
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其 实 亚 雄 此 刻 肚 里 并 不 饿 。 但 是 他 既 走 进 豆 腐 公司 
来 ， 总 不 能 不 吃 些 东 西 ， 于 是 便 说 : “来 ,来 一 碗 豆浆 ， 

他 口 里 喝 着 豆腐 浆 ， 嚼 着 和 蛋糕， 心里 却 在 想 : “ 那 剪 
发 的 女 学 生 ， 是 住 在 这 个 公寓 里 么 ? 假如 是 的 ， 我 一 定 每 
天 来 这 里 吃 豆 腐 浆 ， 好 找 个 机 会 看 看 伊 。 这 豆腐 公司 的 生 
意 也 许 要 好 起 来 了 ， 因 为 隔壁 住 着 那样 好 看 的 女 学 生 。 
他 党 得 好 笑 ， 因 为 身边 挂 着 一 个 电话 机 ， 他 又 想 打 电话 : 
“ 打 电 话 给 谁 ? 月 英 吗 ? 爱丽 吗 ? 打 电 话 到 隔壁 公寓 去 ， 
又 不 知道 那个 剪 发 的 女 学 生 的 名 字 。 时 候 不 早 了 ， 月 英 家 
里 又 管 得 那么 紧 ， 一 定 不 肯 出 来 。 打 电话 给 爱丽 罢 。 爱 丽 
脸 上 有 疤 ， 铅 粉 也 填 不 满 。 但 是 还 好 ， 身 上 胖 得 好 。 女 人 
应 该 胖 ， 愈 胖 愈 好 ! 月 英 太 瘦 了 ! 谁 叫 伊那 么 用 功 ? 玩 玩 
罢 ， 管 什么 ， 叫 爱丽 来 玩 玩 。 人 生 有 什么 ?混混 而 已 1” 

亚 雄 自发 明了 他 的 “混混 哲学 ”以 后 ， 做 事 已 经 不 似 
从 前 的 胆 小 了 。 他 站 了 起 来 ,决定 打 电 话 给 爱丽 。 

“ 喂 ， 你 是 谁 ?” 

“我 ， 你 猜 猜 ?” 

“ 呀 ， 亚 雄 呀 ， 什 么 事 ?” 

“终身 大 事 !1” 

“ 别 胡 扯 ， 真 的 什么 事 ?” 

“我 请 你 玩 去 。” 

“我 不 去 ， 天 气 太 冷 。” 

“去 罢 ， 真 的 有 大 事 商 量 。 

“又 是 胡扯 ， 什 么 大 事 商量 ?” 

“ 真 的 ， 不 骗 你 ， 你 一 定 来 罢 。 

“那么 ， 你 在 那里 等 我 ?” 

“公园 后 门 的 柏树 下 。” 
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“月 英 也 去 吗 ?” 

“不 的 ， 我 一 个 人 。” 

“好 的 ， 我 就 来 。 

亚 雄 放下 电话 机 来 ， 心 中 又 充满 了 希望 了 。 伙 计 走 过 
来 算 帐 ,说 :“ 一 共 十 六 个 铜 子 。” 亚 雄 从 大 衣 袋 里 摸 出 一 
张 一 角 的 毛 钱 票 ， 大 模 大 样 地 说 :“ 一 总 拿 去 ,不 用 找 了 ， 
多 的 就 算 小 费 。” 

夕阳 照 在 公园 的 屋 瓦 上 ， 幻 作 黄 金色 。 暮 鸦 也 队 队 地 
向 西 飞 去 。 池 中 还 剩 得 许多 残 荷 断 梗 ， 在 风 中 摇 足 。 几 个 
匠人 ， 在 那里 搬运 浮石 ， 堆 造假 山 。 亚 雄 坐 在 沿 水 的 靠 椅 
上 ,眼睁睁 地 望 着 公园 后 门 。 

然而 爱丽 的 影子 也 望 不 见 。 

几 个 零落 的 游人 ， 也 给 晚 风 阵 阵 乔 走 了 。 亚 雄 觉得 有 
点 冷 ， 把 手 放 在 大 衣 袋 里 。 他 想 着 女子 出 门 真 不 容易 : 要 
擦 脸 粉 ， 换 衣服 ， 梳 头发 ， 对 镜子 ,一 弄 就 是 半点 钟 。 
唉 ! 女子 ! 女子 ! 真是 玩物 ! 难怪 叔 本 华 要 那样 讨厌 伊 
们 。 爱 丽 更 靠不住 ! 据 大 学 里 同学 传说 ， 爱 丽 至 少 有 三 十 
个 以 上 的 好 朋友 。 这 还 了 得 ! 月 英 真 好 ， 能 用 功 ， 性 情 又 
温和 ， 脸 儿 也 不 丑 ， 不 说 别 的 ， 就 是 爱丽 额 前 的 小 疤 ， 月 
英 的 脸 上 就 用 显微镜 也 照 不 出 。 

他 似乎 有 点 恨 爱 丽 了 ， 这 个 “ 恨 ” 心 是 从 期 望 的 心 来 
的 ， 他 的 思想 又 一 转 了 : 但 是 月 英 也 有 点 虚伪 ! 伊 口 口 声 
声 说 是 母亲 管 得 紧 ， 要 自由 要 等 伊 出 洋 留 学 归来 后 。 一 个 
人 有 了 恋爱 ， 还 用 得 着 母亲 吗 ? 为 了 母亲 而 牺牲 恋爱 不 对 
的 ! 人 生 几 何 ! 出 洋 留 学 至 少 也 要 五 六 年 。 等 伊 求 学 回 
来 ， 大 家 都 老大 了 ， 有 什么 趣味 ? 况且 自己 家 中 有 的 是 
钱 ， 只 要 大 学 毕 了 业 ， 混 个 资格 ， 回 去 还 释 什 么 吃 用 ! 部 
乐 ， 享 乐 ， 人 生 不 过 享乐 而 已 。 而 想 享 乐 ， 还 是 爱丽 好 。 
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他 正在 想 得 出 神 。 刚 听 前 面 水 中 悉 索 一 声 ， 他 连忙 站 
起 身 来 倚 着 栏杆 凝望 ， 只 见 一 只 水 鸟 向 空中 飞 去 。 身 后 似 
平 有 人 喊 道 :“ 亚 雄 。” 他 回头 一 望 ， 爱 丽 已 经 姗 姗 地 站 在 
他 的 面前 了 。 

“等 久 了 罢 ， 对 不 住 !” 爱 丽 把 眼珠 向 着 亚 雄一 肯 ， 脸 
上 微微 一 笑 。 

“我 也 是 刚 来 不 久 …… ” 亚 雄 含笑 着 答 ， 他 把 爱丽 上 
下 一 望 ， 只 见 爱 丽 今天 穿 了 一 件 洗 白 花丝 葛 的 棉 只 ， 外 面 
套 着 一 件 蓝 色 的 绒线 衣 ， 黑 色 团 花 的 湖 络 袜 ， 底 下 久 着 绒 
边 ， 脚 上 是 穿 了 高 底 的 消 皮鞋 。 头 发 已 经 烫 得 莲 莲 松 松 地 
高 起 来 ， 虽 然 脸 上 的 铅 粉 终 掩 不 住 伊 额 上 的 疤痕 。 爱 丽 已 
经 够 美 了 ， 据 亚 雄 的 眼 里 看 来 。 

“你 邀 我 来 商量 什么 大 事 ? 大 约 又 是 骗 我 出 来 玩 玩 
里 。” 爱 丽 似 乎 失 破 亚 雄 的 心思 地 说 。 

“ 真 的 有 事 ， 不 骗 你 !” 

爱丽 把 眼 儿 向 四 周一 望 ,， 说 : “今天 公园 真 好 ， 这 般 
清净 ; 我 最 讨厌 的 是 夏天 的 公园 ， 因 为 来 的 人 太 多 。 但 是 
秋天 和 冬天 的 公园 ， 都 是 可 爱 的 。 你 看 今天 公园 里 真 静 。 
这 么 借 大 一 个 公园 ， 几 乎 是 我 和 你 两 人 的 领土 了 。 亚 雄 ， 
你 说 是 不 是 ?” 

“是 的 ， 人 少 ， 谈 话 也 可 以 自由 些 。” 

他 们 俩 儿 一 壁 说 着 ,一 壁 向 前 走 ， 不 久 便 已 走 到 地 坛 
的 后 面 了 。 亚 雄 愈 走 愈 挨 近 爱丽 ， 便 拉 着 伊 的 手 。 爱 丽 把 
头 儿 靠近 亚 雄 ， 因 为 伊 的 身材 矮小 的 缘故 ， 所 以 虽然 穿 了 
高 底 鞋 ， 伊 的 头 儿 还 只 能 靠 着 亚 雄 的 肩 。 亚 雄 把 头 儿 低 了 
一 低 ， 脸 酉 正 碰 着 爱丽 的 莲 松 的 头发 ， 便 觉得 有 一 股 香 
气 ， 沁人心脾 。 

“ 亚 雄 ， 你 今天 为 什么 不 邀 月 英 同 来 ?” 伊 坚 着 眼 儿 向 
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着 亚 雄 一 笑 。 

“月 英 ， 没 有 邀 伊 …… ” 亚 雄 含糊 地 答 。 

地 坛 左边 有 椅子 ， 他 们 俩 儿 便 并 列 着 坐 下 了 。 亚 雄 促 
手 去 摸 爱 丽 的 背 ， 从 背后 又 伸 到 腋 下 。 爱 丽 把 脸 一 沉 : 
“ 放 尊 重 些 ， 别 被 人 看 见笑 话 !1” 

“这 里 没有 人 一 一 ” 亚 雄 省 着 脸 儿 说 。 

“你 既 爱 月 英 ， 又 何必 爱 我 ?” 爱 丽 想 了 一 刻 ， 忽然 地 


说 。 

“ 哦 ……… ” 亚 雄 一 时 不 知道 怎么 回答 了 。 他 想 他 爱 月 
英 ， 已 爱 了 两 年 ， 谁 也 知道 的 。 他 如 何 可 以 对 着 爱丽 否认 
他 对 于 月 英 的 爱 ? 在 爱丽 的 面前 ， 又 怎 可 以 老实 说 他 爱 月 
英 ? 素 日 油 滑 的 亚 雄 ， 此 时 也 有 点 难于 回答 了 。 停 了 一 
刻 ， 他 才 若 无 其 事 地 笑 着 说 : “难道 一 个 男子 不 能 爱 两 个 
8 

一 个 男人 爱 两 个 女子 , 一定 得 不 着 归宿 ， 将 来 总 是 
痛苦 的 。 

“是 的 ， 总 是 痛苦 。 但 是 一 个 女人 爱 两 个 男人 或 两 个 
以 上 的 男人 呢 ?” 

“当然 ， 也 是 一 样 。 

亚 雄 次 着 机 会 便 把 他 对 于 爱丽 怀疑 的 心思 说 出 来 了 ， 
他 笑 着 道 :“ 爱 丽 ， 人 都 
说 : 你 至 少 有 三 十 个 以 上 的 男 朋 友 ， 这 话 当 真 吗 ?” 他 说 
完了 话 ， 紧 紧 地 把 眼睛 瞧 着 爱丽 。 起 初 看 见 爱丽 脸 上 有 些 
怒 容 ， 后 来 爱丽 忽然 淡 笑 地 说 :“ 你 不 要 相信 他 们 的 鬼话 ! 
他 们 写 了 许多 情书 给 我 ; 我 不 理 他 们 ， 所 以 便 造 出 许多 谣 
言 。 谁 理 他 们 ， 像 大 学 里 那些 穷 鬼 1” 

“我 本 来 也 不 敢 相 信 ……” 亚 雄 怕 爱丽 生气 ， 只 得 赔 
罪 地 说 。 莫 色 已 经 从 空中 笼 到 地 面 ， 他 低下 头 来 看 了 一 一 看 
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手表 ， 说 : “冬令 天 气 ， 果 然 这 样 短促 ! 刚才 五 点 钟 ， 天 
色 就 这 样 黯 淡 下 来 。 爱 丽 ， 我 们 还 是 吃 晚 饭 去 !” 

爱丽 把 头 儿 向 亚 雄 身上 一 靠 ， 正 人 靠 在 亚 雄 的 胸 前 。 亚 
雄 用 手 抚摩 着 爱丽 鞍 松 的 头发 ， 在 伊 的 发 上 轻 轻 地 吻 了 一 
下 ， 说 :“ 走 罢 ， 我 的 好 爱丽 !” 

爱丽 和 亚 雄 对 面 坐 在 共和 饭店 的 一 个 房间 里 了 。 爱 丽 
抬 起 头 来 瞧 这 房间 的 四 周 : 靠 窗 摆 着 一 张 白 色 铁 床 ， 床 上 
披 着 一 张 黄 色 的 俄国 秸 子 ， 什 锦 被 儿 整 齐 地 折 着 。 床 的 对 
面 摆 着 一 张 白色 的 照 衣 镜 ， 爱 丽 远 远 望 去 ， 可 以 瞧见 自己 
红晕 的 脸 孔 。 伊 知道 这 是 一 间 究 室 ， 想 起 共和 饭店 门口 的 
马车 汽车 ， 不 由 得 有 点 害 着 起 来 。 

“不 是 吃 晚 饭 么 ? 为 什么 跑 到 这 寝室 里 来 ?” 爱 丽 怀疑 
而 且 玩笑 地 问 ， 其 实 伊 心 中 也 有 点 了 然 了 。 

“在 饭厅 里 人 太 多 ， 而 且 谈 话 也 不 便 。 这 房间 不 精致 
可 爱 吗 ?” 亚 雄 走 向 前 去 ， 把 爱丽 抱 住 ， 低 下 头 来 就 要 亲 
吻 ， 爱 丽 并 不 躲避 ， 把 嘴 儿 迎 了 上 去 ， 他 们 亲吻 的 时 间 很 
久 ， 足 足 有 二 十 分 钟 。 

“你 同月 英 也 Kiss 过 吗 ?” 

“没有 ……: ” 亚 雄 答 了 一 句 ， 放 开 爱 丽 ， 脑 中 的 疑 团 更 
深 了 : 他 和 爱丽 从 公园 坐车 到 共和 饭店 来 的 时 节 ， 他 仿佛 
瞧见 单 牌 楼 大 街 上 月 英 坐 着 洋 车 驰 过 ， 后面 庆 民 骑 着 脚 踏 
车 跟着 。 他 看 得 和 干 真 万 确 ， 月 英 身 上 还 穿着 厚 呢 大 衣 。 庆 
民 的 肚 痛 已 经 好 了 么 ?两 月 来 庆 民 只 是 鬼 鬼 人 乏 崇 地 ， 课 也 
懒得 上 ， 整 天 关 起 门 来 不 知道 做 什么 ， 大 约 是 写 情书 。 月 
英 同 庆 民 认 识 还 是 自己 介绍 的 。 却 想不到 他 们 深夜 里 还 一 
同 出 来 ， 真 是 狗 男 女 ! 月 英 总 说 母亲 管 得 紧 ， 要 读书 留学 ， 
原来 都 是 鬼话 ! 他 又 想 试 试 爱丽 瞧见 没有 ， 于 是 便 问 : 

“你 从 公园 来 时 在 单 牌 楼 街 上 瞧见 什么 没有 ??” 
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“没有 ， 我 怕人 看 见 ， 用 手帕 包 着 脸 。” 伊 说 了 ， 报 着 
嘴 笑 。 

亚 雄 愈 想 愈 呆 了 ， 凝 眼 望 着 天 花 板 上 的 光明 的 电灯 ， 
爱丽 在 他 的 背 上 打 了 一 下 ， 笑 着 说 :“ 你 想 什 么 ? 想 月 英 ， 
是 不 是 ?” 

“不 是 …… ”他 含 合 糊糊 地 说 。 

“有 点 不 舒服 吗 ?” 伊 用 手 摸 摸 他 的 额 。 他 乘机 向 床上 
一 躺 ， 把 爱丽 抱 在 床上 ， 心 里 想 : “ 管 什 么 ! 女子 都 是 靠 
不 住 的 ， 还 是 玩 玩 罢 !” 

爱丽 疏 在 亚 雄 的 身上 ， 把 口 儿 放 在 他 的 耳 边 ， 低 声 
说 :“ 我 真爱 你 !1” 

“我 也 真爱 你 !1” 

亚 雄 正 想 动 作 起 来 ， 猛 听 得 房 门 外 旅馆 仆人 敲 着 房 门 
说 :“ 用 饭 不 用 ?” 亚 雄 同 爱丽 都 无 端 地 吃 了 一 惊 ， 恨 旅馆 
仆人 多 事 ， 于 是 亚 雄 便 大 声 说 : “不 用 ， 过 两 点 钟 再 预 
备 。 

他 又 把 爱丽 紧 紧 抱 着 了 ， 而且 爱丽 已 在 亚 雄 的 身 底 
下 。“ 你 真 重 …… ”爱丽 串 吟 地 说 ,“ 但 是 要 快 些 ,我 吃 了 
饭 还 要 回 公寓 ， 因 为 我 的 妹子 在 中 学 校 里 今 晚 要 打 电 话 给 
我 ov。 3 
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我 爱 的 小 宝宝 : 我 在 你 的 身边 的 时 节 ， 也 觉得 没有 什 
么 ; 离开 你 刚 三 天 ， 便 仿佛 浑身 都 麻 了 。 你 现在 心身 都 平 
静 了 么 ? 你 夜里 早 些 睡 吧 。 

我 爱 的 ， 当 你 拥抱 着 我 的 时 节 ， 摸 摸 我 的 周身 ， 不 是 
说 我 胖 了 吗 ? 我 摸 着 你 的 身上 尽 是 骨头 ， 心 里 十 分 忧愁 ， 
时 常 劝 你 医 瘦 。 但 是 今天 我 的 妈妈 说 我 太 瘦 了 。 我 心里 
想 : 我 爱 的 小 宝宝 比 我 瘦 得 多 哪 ! 妈妈 看 了 不 要 更 害怕 
吧 。 我 爱 的 ， 你 在 这 寒假 里 便 应 该 十 分 珍重 ， 少 看 些 书 ， 
少 做 些 文章 ， 多 吃 些 饭 ， 养 得 胖 些 。 待 我 回来 的 时 节 ， 你 
如 果 吃 得 胖 些 ， 我 自然 要 谢谢 你 ;你 要 还 是 那样 瘦 ， 我 可 
不 饶 你 了 。 小 宝宝 ， 留 心 着 ， 瘦 了 ， 我 要 打 你 的 。 

我 的 妈妈 时 常 向 我 问 起 你 ， 她 非常 欢喜 你 。 这 也 不 知 
道 谁 告诉 她 的 ， 她 虽然 和 你 没有 见 过 面 ， 却 知道 你 是 一 个 
有 志气 的 青年 ， 是 一 个 半 工 半 读 的 苦 学 生 。 她 很 欢喜 我 和 
你 要 好 …… 小 宝宝 ， 你 又 该 乐得 跳 起 来 吧 。 

回 家 以 后 ， 天 天 大 嚼 ， 满 嘴 是 油 啦 。 小 宝宝 ， 你 的 嘴 
上 有 油 没有 ? 一 一 你 这 好 吃 糖 的 小 孩 ， 现 在 怕 是 满嘴 是 粮 
吧 。 亲 爱 的， 我 有 点 讨厌 你 的 嘴 了 。 你 预备 什么 呢 ? 我 再 
来 ， 不 要 你 的 嘴 了 ， 你 预备 什么 给 我 呢 ? 

呵 ， 可 爱 的 小 宝宝 ， 你 不 是 说 过 ， 要 我 在 信 上 说 些 故事 
给 你 散 散心 么 ? 今 儿 我 听 了 一 个 怪 可 怜 的 故事 ， 就 写 给 你 看 
吧 。 这 个 故事 铠 怕 不 能 给 你 散心 ， 因 为 怪 可 怜 的， 怎么 好 ? 
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这 不 是 “故事 ”"， 是 真 事 ,是 阿 莲 的 事 啦 。 阿 莲 ， 你 
记得 她 不 ? 我 曾 向 你 提起 过 ， 她 是 我 远房 大 伯 买 来 的 站 
头 。 有 一 次 ， 好 像 是 在 公园 里 ， 你 记得 么 ? 你 问 我 : “你 
们 家 乡 ， 有 几 个 像 你 一 般 的 大 脚 女 子 ?” 我 说 : “五 十 里 
内 ， 只 有 两 个 : 一 个 是 我 ， 一 个 是 阿 莲 。” 你 还 记得 么 ? 
小 宝宝 ! 

呵 ， 阿 莲 真 死 得 可 怜 …… 

小 宝宝 ， 我 这 次 回 家 ， 丝 毫 不 知道 阿 莲 已 经 死 了 啦 ! 
今 儿 一 早 ， 我 跟 了 妈妈 到 大 伯 家 里 去 玩 。 一 进门 ,我 便 
喊 :“ 阿 莲 ! 阿 莲 !” 真 奇怪 ， 妈 妈 登 时 肪 了 我 一 眼 ， 说 : 
“ 别 喊 ， 阿 莲 早 已 死 了 !”“ 死 了 人 么 ? 几时 死 的 ?”“ 去 年 十 
三 月 里 。” 

大 伯 还 在 店 中 没有 回 家 ， 只 有 大 伯母 一 个 人 出 来 了 。 
她 看 见 我 ， 笑 喀 喧 的 说 :“ 芸 儿 ! 一 年 不 见 ， 越 发 长 得 好 
看 了 。” 她 随即 进 房 ， 端 出 两 个 碟子 来 ， 里面 满 装着 花生 ， 
瓜子 ， 糖 果 等 物 。 我 瞧见 伯母 额 上 的 皱纹 ,似乎 比 从 前 更 
多 了 ， 容 颜 益 觉 苍老 。 阿 莲 死 了 ， 也 许 伯 母 没 有 从 前 那么 
享福 了 吧 ? 我 想 ， 接 着 就 问 : “ 阿 莲 是 生 什 么 病死 的 ? 伯 
母 。” 伯 母 脸 上 本 来 显 出 许多 敷衍 的 笑容 的 ， 听 见 我 的 话 ， 
登 时 就 把 笑容 收 了 进去 ， 沉 下 脸 来 说 : “病死 ? 贱 了 丫头 ， 
活埋 了 ! “活埋 了 ……… ”我 的 背 上 似乎 将 了 冷水 一 般 ， 登 
时 忍 不 住 打 了 一 口 寒 哄 。 妈 妈 又 使 了 一 个 眼色 ， 似 乎 不 许 
我 再 说 下 去 。 我 只 好 低下 头 儿 吃 东 西 ， 妈 妈 便 和 伯母 谈 起 
家 务 来 ， 把 阿 莲 的 事 拨 开 了 。 

我 吃 着 花生 ， 瓜 子 ， 水 果 ， 好 像 喝 着 泥 圭 一般， 非常 
难受 ， 低 着 头 儿 不 住地 想 : 阿 莲 犯 了 什么 事 ， 为 什么 活埋 
了 ? 我 在 摆 着 碟子 的 油光 的 桌面 上 上， 隐约 模糊 地 望 见 阿 莲 
的 圆 大 而 微 黑 的 脸 ， 眼 睛 还 是 像 流 星 一 般 的 闪 动 。 
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伴 着 妈妈 回 家 ， 心 儿 像 火 烤 一 般 的 焦急 ! 我 拉 着 妈妈 
的 手 ， 靠 着 她 ， 说 : “告诉 我 ， 阿 莲 为 什么 活埋 着 的 ? 好 
妈妈 !” 

于 是 妈妈 坐 在 芯 椅 上 ， 喝 了 一 杯 茶 ， 慢 慢 地 说 : 

“ 阿 莲 是 活埋 了 ， 是 的 ， 那 个 孩子 ， 我 也 觉得 可 惜 。 

“ 芸 儿 ， 你 不 记得 么 ? 她 一 见 着 我 ， 老 远 就 喊 : “ 太 
太 ， 太 太 ,” 喊 得 多 么 亲热 ! 

“她 活埋 着 ， 是 为 了 她 同 木 匠 李 相好 的 事 。 

“ 同 木 匠 李 相好 ， 从 前 年 冬 间 就 开始 了 ， 蓉 儿 ， 你 也 
许 知道 一 些 婴 ? 阿 莲 那个 孩子 ， 做 事 从 来 不 会 瞒 着 我 们 
的 。 

“她 曾 公 然 对 我 说 : “太太 ,我 同 木 匠 李 的 事 ， 大 妈 
(她 喊 我 的 大 伯母 喊 “ 大 妈 ") 是 知道 的 。 她 想 我 蔡 大 伯 生 
个 儿子 ,项 着 这 一 门 香火 ， 太 太 ， 你 想 ， 大 伯 是 五 十 八 岁 
的 人 了 ， 还 办 得 到 么 ?， 

“我 那 时 间 她 : “那么 ， 大 伯 也 知道 么 ?” “大 伯 现 在 还 
不 知道 ， 他 又 不 常 回 家 。 他 那样 又 枚 又 糊涂 的 老头 子 ， 谁 
去 告诉 他 ?， 接 着 她 又 说 , “大伯 就 知道 ， 想 也 不 要 紧 。 他 
要 我 生 儿 子 ， 他 自己 又 没有 本 事 ， 一 上 床 就 睡 着 了 。 我 找 
木匠 李 ， 替 他 生 儿 子 ， 他 还 该 谢谢 木匠 李 吗 。 说 了 ， 她 
只 是 笑 。 

“我 还 笑 着 问 她 : “你 喜欢 木匠 李 么 ?， “喜欢 ， 因 为 木 
匠 李 老实 ， 勤 递 ， 聪 明 ， 干 净 。， 真 的 ， 木 匠 李 是 老实 而 
且 聪 明 ， 芸 儿 ， 你 靠 着 的 桌子 就 是 木匠 李 做 的 ， 你 看 那 上 
面 的 花纹 雕 得 多 么 精工 ! 

“我 那 时 还 劝 阿 莲 小 心 些 。 我 说 :乡村 里 坏人 多 ， 风 
俗 又 旧 ， 一 不 小 心 ， 可 不 是 玩 的 。。 她 听 了 ， 也 点 头 称 是 。 

“他 们 俩 儿 真 好 ! 一 对 聪明 的 小 孩子 。 真 的 ， 阿 莲 不 
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死 ， 今 年 刚刚 二 十 二 岁 啦 ， 木 匠 李 比 他 大 两 岁 ， 也 只 有 二 
十 四 岁 吧 。 : 

“那样 一 对 聪明 孩子 ! 谁 料 得 到 他 们 要 那样 短命 ， 而 
且 死 得 那样 凄惨 ! 

“ 唉 ， 真 是 不 堪 想 起 ， 去 年 的 春天 : 

“一 个 春风 和 上 暖 的 早上 ， 我 正在 梳洗 ， 阿 莲 笑 哮 嘻 的 
跑 进 来 ,说 :太太 ,后 山上 的 野 笋 已 经 长 得 一 尺 多 高 了 。 
你 给 我 一 只 袋 ， 我 去 拔 筹 ， 拔 两 袋 ， 一 和 袋 背 回 家 给 大 妈 ， 
一 袋 背 来 给 你 。 太 太 ， 你 不 是 喜欢 吃 野 笋 么 ?， 

“我 给 了 她 一 只 袋 ， 她 欢喜 得 连 奔 带 跳 地 走 了 。 

“傍晚 ， 木 匠 李 背 了 满 满 的 一 袋 来 ， 说 : ‘ 阿 莲 累 了 ， 
这 和 袋 野 敌 叫 我 送 来 给 太太 的 。? 

“ “木匠 李 ， 你 也 同 阿 莲 一 块 上 后 山 去 拔 筹 的 么 ?我 
问 。 

““ 哦 ,” 他 说 ， 堆 着 笑脸 ,“ 今 儿 没 货 做 ， 所 以 一 同上 
山 去 玩 玩 。? 

“我 请 他 喝 了 一 杯 茶 ， 他 越发 高 兴起 来 , 说 : “真有 
趣 ! 我 同 阿 莲 上 山 ， 大 家 约 着 不 同 路 走 ， 她 向 东 ， 我 向 
南 ， 各 向 野人 竹 深 处 走 去 ， 渐 走 渐 远 ， 彼 此 都 瞧 不 见 了 。 后 
来 ， 我 拔 笋 拔 得 累 了 ， 便 高 声 喊 阿 莲 ， 哈 ， 人 竹林 又 密 ， 山 
又 高 ， 风 又 大 ， 哪 里 听 得 见 呢 ? 我 没 法 子 ， 沿 着 野人 竹 走 
去 ， 竹 圈 成 一 斜 圆 形 ， 走 到 西边 ,看见 她 坐 在 野人 竹 丛 中 ， 
正在 拔 敌 ， 看 见 我 来 ， 乐 得 拍 着 手 笑 。 

“我 也 忍 不 住 笑 了 ， 听 见 他 说 那样 小 孩 般 的 情景 。 

“后 来 ， 木 匠 李 走 了 ， 我 打开 袋 来 ， 里 面 满 满 地 装着 
几 捆 又 细 又 嫩 的 野 禾 ， 上面， 还 摆 着 许多 鲜艳 的 映 山 红 。 

“我 想 : 阿 莲 真是 小 孩 气 ， 这 些 映 山 红 采 来 干什么 呢 ? 

“次 日 一 早 ， 阿 莲 就 来 了 ， 一 进门 ， 笑 着 说 :“ 野 笋 好 
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吃 么 ? 大 妈 吃 着 说 好 。 映 山 红 是 采 来 送 芸 小姐 的 。 快 要 放 
春 假 了 罢 。 靶 小姐 回 不 回 家 ?” 

“我 说 : “不 回 家 ,已 经 有 信和 来 了 。 

“不 回 家 么 ? 怎么 那么 忙 ? 把 映 山 红 寄 几 条 到 学 校 里 
去 给 芸 小 姐 罢 ， 因 为 她 喜欢 映 山 红 的 。 太 太 ， 你 说 过 ， 是 
不 是 ?， 

“ 芸 儿 ， 你 看 ， 阿 莲 待 你 多 人 么 好 ? 

“ 唉 ， 冬 天 快 完 ， 春 天 又 要 来 了 。 阿 莲 和 木匠 李 的 坟 
上 也 将 生出 许多 上 映 山 红 来 罢 。 谈 起 映 山 红 ， 就 叫 我 想起 伯 
母 家 里 的 血迹 ， 芸 儿 ， 你 今 儿 不 留心 ， 大 约 没 有 瞧见 罢 ? 
那 血 迹 ， 在 伯母 家 ， 西 边 榴 下 的 地 上 ， 同 映 山 红 一 般 红 的 
血迹 ， 是 永远 洗 不 去 的 ， 遇 着 阴雨 的 天 气 越发 明显 。” 

妈妈 说 到 这 里 ， 停 了 一 

我 插嘴 问 : “妈妈 ， 木 匠 李 也 死 掉 了 么 ?为 什么 伯母 
家 里 又 有 血迹 ?” 

“ 死 掉 ， 木 匠 李 也 一 同 埋 着 了 ! 

“捉奸 要 一 对 ! 在 伯母 家 里 捉 着 的 ， 打 了 一 顿 ， 打 得 
半死 半 活 ， 然 后 埋 掉 的 。 

“他 们 一 对 小 孩子 ， 真 也 太 胆 大 了 一 些 

“ 芸 儿 ， 你 知道 ， 大 伯 一 月 只 回 家 一 两 次 的 。 

“ 阿 莲 千 不 该 ， 万 不 该 ,不 该 引 了 木匠 李 到 家 里 去 住 
宿 ! 

“本 来 他 们 那样 不 避嫌 疑 ， 村 中 器 他 们 的 人 已 经 很 多 
了 。 阿 莲 告 诉 我 ， 她 在 前 面 走 ， 后 面 就 有 人 暗暗 地 骂 : 
“ 卖 x 货 ， 木 匠 奶 奶 !? 

“我 曾 一 再 警告 她 ，“' 阿 莲 ， 你 得 留心 些 !1? 

“年 轻 人 真是 不 懂事 ! 越 闹 越 放荡 了 ， 我 们 的 赵 妈 说 : 
“有 人 在 后 山上 看 见 ， 阿 莲 在 和 木匠 李 抱 着 ， 在 森林 里 面 ， 
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下 身 是 赤 光 光 的 。， 

“ 芸 儿 ， 你 看 ， 那 还 成 样子 么 ? 

“后 来 有 一 次 ， 事 过 之 后 ， 她 告诉 我 ， 我 还 为 她 捏 了 
一 把 汗 。 就 是 有 一 晚 ， 大 伯 忽 然 从 城 里 的 店 里 回来 了 ， 大 
伯 坐 轿 ， 从 店 里 到 家 刚 半夜 。 

“不 巧 得 很 ， 木 匠 李 那 晚 就 在 阿 莲 床上 睡 。 怎 么 办 呢 ? 
外 面 有 人 印 门 ， 知 道 是 大 伯 回 来 了 ， 大 伯母 起 来 融 房 门 叫 
阿 莲 ， 她 正 睡 熟 了 ， 叫 也 不 醒 ， 床 上 的 木匠 李 吓 得 大 汗 直 
流 ， 用 力 捡 她 的 肉 ， 好 容易 把 她 抢 醒 了 。 她 才 手 足 无 措 地 
让 木匠 李 躲 在 床下 。 

“ 真 危险 哪 ， 大 伯 那 晚 就 要 同 阿 莲 睡 。 倒 是 伯母 午觉 ， 
做 了 个 好 人 ， 叫 大 伯 到 她 自己 房 中 睡 了 。 后 来 ， 到 东方 发 
白 的 时 节 ， 阿 莲 才 悄悄 地 把 木匠 李 放 走 。 一 场 危 险 ， 算是 
安稳 地 度 过 。” 


妈妈 喝 了 一 杯 茶 ， 接 着 又 说 : “他 们 那样 在 家 里 干 ， 
我 总 担心 他 们 要 和 弄 出 一 一 ” - 

我 忽然 怀疑 了 ， 忍 不 住 问 : “伯母 不 是 知道 阿 莲 同 木 
匠 李 好 么 ? 在 家 里 有 什么 要 紧 呢 ?” 

“伯母 并 不 是 真心 欢喜 阿 莲 配 木 匠 李 。 

“我 已 经 说 过 了 ， 她 要 的 是 阿 莲 生 儿 子 ,， 为 了 儿子 ， 
所 以 不 管 她 怎样 胡 凉 。 

“果然 ， 去 年 秋天 ， 阿 莲 的 脾气 有 点 怪 起 来 了 。 一 会 
儿 想 吃 这 个 ,一会儿 又 想 吃 那个 。 甜 ， 酸 ， 苗 ， 辣 ， 了 时 常 
变换 。 这 当然 是 有 喜 的 预兆 。 

“伯母 当初 还 很 欢喜 ， 她 曾 对 我 说 : “要 是 阿 莲 生 出 来 是 
儿子 ， 就 把 阿 莲 收 房 做 小 ; 要 是 女儿 ， 就 把 女儿 给 了 人 家 。 
横竖 将 来 还 要 生 的 。 也 不 妨 冠 完 堂皇 的 把 她 收 房 做 小 。 
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“ 蔡 儿 ， 你 知道 ， 大 伯 同 阿 莲 虽然 是 有 了 纠葛 ， 明 里 
可 是 还 算 了 了 头 。 

“所 以 在 伯母 看 来 ， 把 阿 莲 收 房 做 小 ， 算 是 一 件 了 不 
得 的 大 典 ! 

“孩子 还 在 肚 里 ， 也 许 只 有 桃 核 般 大 小 ， 外 面 的 议论 ， 
可 就 多 极 了 : 

“ 阿 莲 说 :“ 儿 子 ， 自 然 是 大 伯 的 ; 女儿 ， 也 一 样 是 大 
伯 的 。 就 是 女儿 也 不 肯 给 人 。 

“木匠 李 说 : “儿子 女儿 我 都 不 要 。 阿 莲 要 生 了 儿子 ， 
阿 莲 应 该 跟 了 我 走 。 

“木匠 李 的 意思 ， 也 许 阿 莲 也 赞成 的 ， 可 是 她 说 :“ 我 
走 了 ， 我 的 孩子 呢 ?” 可 怜 的 人 ! 她 还 没有 生 下 孩子， 倒 
先 舍不得 孩子 。 

“最 高 兴 的 自然 是 在 头 葫芦 里 的 大 伯 了 。 他 知道 阿 莲 
将 有 喜事 了 ， 乐 得 什么 似 的 。 替 阿 莲 做 了 几 套 新 衣服 。 一 
面 逢 人 便 说 ， 他 不 久 要 有 人 小孩 了 。 

“ 谁 不 笑 他 呢 ? 只 有 他 自己 不 知道 自己 家 里 的 丑 事 。 

“二 叔 母 ， 唉 ， 芙 儿 ， 你 总 知道 ， 你 的 二 叔 母 那个 寡 
妇 的 利害 ? 

“二 叔 母 自己 没有 儿子 ， 她 最 恨 的 是 人 家 有 儿子 。 她 
常常 一 个 人 站 在 街 上 ， 大 声 地 说 : “有 子 有 孙 ， 包 B 得 铁 只 
叮 ! 孤老 孤老 ， 和 餐 餐 吃 得 饱 !” 芸 儿 ， 你 也 许 听 见 过 她 的 
刻 毒 话 罢 。 

“大 伯 快 有 孩子 的 消息 传 出 来 ， 第 一 个 不 舒服 的 就 是 
二 叔 母 ， 她 到 处 驾 着 说 :“ 乌 龟 子 ， 不 如 没有 1!” 

“这 些 不 干净 的 消息 ， 自 然 有 时 顺风 吹 到 大 伯 的 耳 中 。 

“大 伯 有 时 回 家 ， 在 街 上 走 ， 村 里 的 顽童 们 ， 用 纸 剪 
成 乌龟 的 形式 ， 悄 悄 地 粘 在 大 伯 背 面 的 衣服 上 。 
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“大 伯 虽 然 才 ,糊涂 了 。 可 是 心里 总 有 点 明白 了 罢 ， 
经 了 外 面 多 次 笑 弄 以 后 。 

“他 待 阿 莲 却 仍旧 很 好 。 店 里 三 番 五 次 的 寄 东 西 来 : 
桂 元 ， 莲 子 ， 红枣 ， 补 血 的 东西 ,一 包 包 的 寄 回 家 ， 信 上 
还 写 明 是 给 阿 莲 吃 的 。 

“伯母 心里 渐渐 不 舒服 了 ， 她 曾 气愤 愤 告 诉 我 :“ 儿 子 
还 在 肚 里 呢 ， 可 就 封 了 王 了 ; 儿子 要 生 下 来 ， 岂 不 是 要 做 
皇帝 不 成 ! 

“我 心里 那 时 就 暗暗 蔡 阿 莲 着 急 。 

“可 是 阿 莲 的 命 也 真 苦 ! 肚 里 的 胎 刚刚 三 个 多 月 罢 ， 
忽然 又 说 是 小 产 了 。 

“ 据 阿 莲 说 : “这 是 大 妈 的 不 对 ! 有 了 孕 还 叫 她 挑 水 ， 
那样 大 桶 子 的 水 ， 一 天 挑 两 次 ， 还 不 小 产 吗 ?” 

“伯母 说 :“ 臭 牛头 ! 有 了 孚 还 不 省 事 ， 天 天 同 那 木 匠 
鬼 一 块 ， 还 不 小 产 吗 ?” 

“大 伯 在 店 里 ， 听 见 阿 莲 小 产 的 消息 ， 据 说 气 极 了 ， 
一 连 四 五 天 不 曾 起 床 。 后 来 写 信 回 家 ， 把 阿 莲 大 骂 了 一 
顿 ; 对 于 伯母 ， 也 曾 埋 她 了 几 句 。 

“ 那 时 阿 莲 真 痛苦 极 了 ， 伯 和 母 天 天 吕 她 ， 她 的 脸 上 ， 
本 来 是 圆 而 胖 的 ， 已 经 瘦 得 同 猴子 似 的 ， 不 像 人 形 了 。 

“一 天 她 来 对 我 活着 说 :“ 太 太 ， 大 妈 的 家 里 ， 我 真 不 
能 再 住 下 去 了 。 

“我 那 时 觉得 只 有 阿 莲 离开 伯母 家 中 的 一 法 。 我 说 : 
“ 阿 莲 ， 本 来 这 话 我 是 不 该 说 的 。 但 是 ， 我 欢喜 你 ， 觉 得 
你 在 大 妈 家 中 再 住 下 去 ， 没 有 什么 好 日 子 的 。 你 能 不 能 同 
木匠 李 商 量 商 量 ， 叫 他 拿 出 一 百 块 钱 来 ,把 你 从 大 妈 手 里 
赎 去 ， 你 们 正式 做 夫妇 。 我 想 ， 你 的 孕 又 小 产 了 ， 大 妈 也 
许 肯 的 。” 她 有 点 给 我 的 话 感动 了 , 说 : “这 样 也 好 !” 停 
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了 一 会 ， 她 又 说 : “不 行 ! 木匠 李 哪 里 来 的 一 百 块 钱 哪 ? 
可 怜 的 人 ! 他 赚 来 的 钱 一 个 月 也 只 有 十 七 八 元 。 他 家 里 有 
年 老 的 五 十 岁 的 妈妈 ， 是 靠 他 养 的 。 还 有 一 个 弟弟 ， 他 自 
己 因 为 不 识字 ， 上 吃苦 够 了 ， 所 以 现在 拿 出 钱 来 蔡 他 的 弟弟 
读书 。 太 太 ， 你 想 ， 他 还 剩 得 下 钱 么 ? 唉 ! 真是 命 苦 !… 
说 了 ， 她 只 是 流泪 。 

“ 芸 儿 ， 我 那 时 也 想 帮 助 她 ， 但 是 从 你 驳 移 不 在 世 以 
后 ， 我 们 手头 也 紧 。 没 有 法 子 ， 只 有 眼睁睁 地 瞧 着 阿 莲 受 
苦 。 

夜色 从 窗 上 袭 进来 ， 房 中 顿 觉 膝 胱 黑暗 。 从 腾 胱 黑暗 
里 望 着 妈妈 的 脸 ， 也 十 分 严肃 凄惨 ， 没 有 寻常 的 可 爱 ， 温 
和 了 。 

我 说 : “妈妈 ， 我 怕 ! 你 叫 赵 妈 点 上 灯 儿 ， 再 告诉 我 
阿 莲 和 木匠 李 怎 样 埋 着 的 。” 

赵 妈 点 起 了 洋 灯 ， 房 里 虽然 充满 灯光 ， 然 而 我 眼前 的 
灯光 是 灰 绿 的 ， 似 乎 黑暗 中 有 阿 莲 的 幽灵 在 窃听 ， 我 觉得 
震颤 而 且 恐 怖 。 

“ 吃 过 晚饭 再 说 罢 ， 车 儿 。 

“不 ， 你 不 说 完 ， 我 吃 不 下 饭 。 

于 是 妈妈 又 带 着 愁苦 的 神气 说 下 去 了 : 

“从 那天 后 ， 阿 莲 一 连 几 天 没有 到 我 家 里 来 。 我 心里 
正 奇怪 呢 ， 本 来 要 想到 大 伯 家 去 看 看 她 的 ， 刚 巧 你 的 生母 
来 玩 了 ， 在 这 里 住 了 几 天 ， 所 以 没有 工夫 出 去 。 

“ 那 知 道 事 情 变 得 真 快 ! 过 了 两 天 , 一 早 ， 赵 妈 出 去 
买 菜 回来 ,说 是 昨 晚 阿 莲 同 木匠 李 都 已 经 活埋 掉 了 ， 就 埋 
在 后 山 的 坟 地 上 。 

“怎样 埋 掉 的 ， 那 时 大 家 都 不 十 分 知道 。 

“后 来 ， 你 那 凶 恶 的 二 板 母 来 ， 这 次 埋 人 的 事 ， 她 是 
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亲身 参加 的 ， 所 以 说 得 十 分 清楚 ! 

“她 说 :“ 阿 莲 那 耻 头 ， 早 就 该 死 了 ! ……… 我 瞧见 她 一 
双 大 脚 ， 跑 来 跑 去 的 ， 早 知 不 是 好 东西 ! 亏 得 老大 和 大 媳 
还 想 她 生 儿 子 。 乌 龟 子 ， 生 下 来 也 不 过 是 败家 精 ， 要 他 干 
人 久生 本 2 偏偏 又 小 产 了 ! 乌龟 子 ， 小 产 了 也 好 ! …… 老 
大 真 傻 ! 还 埋怨 大 嫂 ! …… 大 嫂 也 傻 ! 她 骂 阿 莲 ， 阿 莲 回 
嘴 ， 她 就 没有 法 子 了 ， 自 己 气 得 三 天 不 吃饭 。……… 是 我 点 
破 她 的 ， 她 要 不 把 阿 莲 和 弄 掉 ， 将 来 总 要 吃 她 的 苗 。……… 你 
看 ， 阿 莲 肚 里 装着 乌龟 子 的 时 候 ， 老 大 待 她 多 好 ! ……… 偏 
偏 这 鬼 丫头 也 是 不 到 头 上 不 知 死 ! 还 要 把 野 老 公 留 在 家 


罢 ! …… 大 嫂 一 封 信 去 ， 老 大 连夜 赶 来 ， 从 床上 所 起 ， 赤 


想 ， 那 样 破坏 家 风 的 丫头 ， 不 该 抢 么 ? ……: 后 来 打 得 半死 
半 活 的 ， 就 抬 到 后 山 埋 掉 了 。 ……… 也 够 受 的 ! 就 在 后 山 山 
坞 上 ， 据 了 一 个 深 深 的 坑 ， 先 放 了 许多 抹 环 在 地 坑 里 面 ， 
把 赤 条 条 的 他 们 俩 儿 委 下去， 堆 上 许多 石 块 ， 石 块 上 盖 了 
一 层 泥 土 ， 泥 土 上 又 盖 上 许多 石 块 ， 石 块 上 又 盖 上 一 层 泥 
土 ， 他 们 一 对 小 狗 就 永远 在 那 深 坑 里 住 着 了 。…… 也 好 ， 
让 他 们 永远 去 做 鬼 夫 妻 罢 。…… 

“她 说 得 眉飞色舞 地 ， 十 分 有 兴致 ， 我 的 头 却 痛 得 抬 
不 起 来 了 。 唉 ， 芸 儿 !” 妈 妈 说 完 ， 悲 惨 地 站 起 ， 到 厨房 
里 去 瞧 做 菜 去 了 。 


呵 ， 小 宝宝 , 今 儿 晚饭 ， 虽 然 弄 了 许多 好 吃 的 菜 ， 可 
是 我 和 妈妈 都 吃 得 不 快活 啦 ! 饭 后 ,妈妈 说 : “ 今 儿 是 二 
十 四 ， 再 过 两 天 就 是 阿 莲 和 木匠 李 活 埋 的 周年 了 ， 想 弄 些 
纸钱 烧 给 人 他们。 那样 赤身 露 体 的 ， 去 买 件 衣服 穿 穿 也 好 。” 
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小 宝宝 ， 我 想 笑 妈妈 迷信 ， 但 真是 奇怪 呢 ， 连 我 自己 
也 迷信 起 来 了 。 怎 么 好 ? 


回 到 房 里 ,一 个 人 呆 坐 在 芯 椅 上 ， 本 是 怕 想 阿 莲 的 ， 
却 偏偏 想起 她 生前 的 情景 来 : 记得 阿 莲 初 来 伯 母 家 的 那 
年 ， 一 个 初夏 的 清晨 ， 我 走 到 替 口 闲 游 ， 看 见 阿 莲 正 在 井 
旁 汲 水 ,我 走 上 前 去 ， 阿 莲 笑 嘻 哮 地 喊 着 : “小 姐 , 早 
呀 ! “你 也 早 呀 !” 我 说 。“ 太 太 起 来 了 么 ?”“ 没 有 。 “ 太 
太 应 该 多 睡 睡 ， 上 了 年 纪 的 人 。”“ 阿 莲 你 还 想起 自己 亲生 
的 妈妈 么 ?” 我 突然 地 问 她 。 因 为 我 知道 阿 莲 的 侈 爹 ， 本 
是 大 伯 店 里 的 伙计 ， 因 为 好 赌 ， 亏 空 了 大 伯 店 里 一 百 块 
钱 ， 后 来 生意 辞 掉 ， 无 法 偿还 ， 才 将 他 的 女儿 卖 给 大 伯 ， 
以 清 旧 账 的 。 她 的 妈妈 那 时 怎样 含 得 她 呢 ? 我 怀疑 了 。 
“我 的 亲 妈 妈 么 ? 我 十 四 岁 的 时 候 便 死 了 , 死 了 三 年 了 1!” 
说 着 ， 她 的 脸 上 充满 了 翡 误 的 神气 。“ 我 也 想 呢 ， 要 是 你 
的 妈妈 还 在 ， 你 的 移 驳 也许 不 会 把 你 卖 掉 了 。 “ 那 也 不 一 
定 罢 ， 妈 妈 怕 和 驳 黎 ， 怕 得 十 分 厉害 啦 ! 妈妈 是 给 移 移 再 死 
的 。” 她 的 眼泪 像 珍珠 般 的 从 她 的 颠 上 滚 下 ， 落 在 水 井 边 。 
盛 满 了 清水 的 一 对 水 桶 儿 ， 无 力 而 沉默 地 摆 在 一 劳 。“ 通 
死 ? 怎么 通 死 的 ?” 我 问 。 她 用 手帕 不 住 的 措 着 眼泪 ， 停 
了 一 会 ， 才 说 : “小 姐 , 小姐， 我 告诉 你 罢 。 驳 移 真 坏 ! 
那 年 夏天 ， 午 饭 过 后 ， 吃 得 醇 凶 凶 的 ， 忽 然 和 妈妈 冲突 起 
来 。 小 姐 ， 你 想 ， 他 们 冲突 什么 呢 ? 说 来 真 也 害羞 ! 和 驳 移 
要 妈妈 和 他 一 块 儿 到 小 河 里 去 和 洗澡。 小姐， 你 想 ， 妈 妈 怎 
样 肯 在 露天 的 小 河 里 ， 脱 得 赤 条 条 的 去 给 人 瞧 呢 ?她 就 气 
愤愤 地 说 :“ 就 打 死 了 我 也 不 肯 !” 欧 驳 恼 了 ， 果 然 拳手 脚 
踢 地 打 起 来 ， 还 把 妈妈 的 裤子 撕 破 ， 让 妈妈 的 下 身 全 露出 
来 ， 然 后 把 她 推 在 门 外 ， 把 大 门 紧 紧 地 关上 。 我 在 屋 里 大 
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声 号 届 ， 驳 驳 也 不 理 我 。 那 天 晚上 ， 妈 妈 就 在 附近 一 个 树 
林 里 ， 用 绳子 系 在 树枝 上 吊 死 了 .…… ”“ 这 样 的 酒鬼 ， 亏 
你 还 叫 驳 和 驳 呢 !” 我 听 了 ， 不 禁 愤 恨 地 说 。 “和 驳 黎 不 好 ， 但 
总 是 爹爹 呀 !” 她 把 眼泪 一 措 ， 挑 起 两 桶 水 儿 ， 说 : “小 
姐 ， 你 看 我 的 眼睛 红 不 红 ? 我 要 回去 了 。 大 妈 现 在 大 概 已 
经 起 身 ， 不 回去 又 要 挨 骂 了 呀 ! …… oe 想到 这 里 ， 我 
在 爱 肛 的 灯光 底下 ， 望 着 纱 帐 的 后 面 ， 似 乎 隐约 地 有 个 黑 
影 在 颤动 ， 呀 ， 那 是 什么 呢 ? 我 害怕 ， 忍 不 住 喊 起 来 : 

“妈妈 ， 我 怕 !” 

我 便 飞 跑 到 妈妈 房 里 来 了 。 小 宝宝 呀 ， 我 今 晚 同 妈妈 
一 床 睡 了 ， 你 想 不 想 ? 你 妒忌 不 妒忌 ? 

唉 ， 我 怕 ， 小 宝宝 ， 你 怕 不 怕 ? 


你 的 ” 英 上 十 二 ， 二 十 四 晚 。 
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松 萝 山下 


我 爱 的 敏 今 : 

秋风 吹 到 园 中 ， 桂花 也 含笑 地 开 了 。 今 早 我 趁 同 学 们 
未 起 以 前 ， 独 坐 园 中 桂花 树 下 ， 替 你 缝 织 乡 枕 。 我 替 你 做 
的 一 对 绣 枕 已 经 做 好 大 半 了 ， 字 是 我 自己 织 的 ， 布 是 我 自 
己 颖 的， 一 针 针 都 经 过 我 的 手 。 我 在 枕 上 织 了 Good Dream 
两 字 ， 沉 得 愉快 而 且 沉 醉 ， 层 儿 也 常常 和 枕 儿 的 布 接近 。 
一 天 的 晚上 ， 我 正在 灯 下 做 枕 边 ， 看 着 一 条 很 长 很 长 的 
布 ， 渐 渐渐 渐 的 做 短 了 ， 皱 起 一 道 均 匀 的 折 纹 ， 一 针 肾 贴 
一 针 的 织 在 枕 上 。 这 时 我 便 想 : 这 正 是 我 爱 的 敏 今夜 夜 紧 
贴 着 的 地 方 了 。 后 来 我 上 了 床 ， 无 论 如 何 也 不 能 安睡 ， 心 
魂 都 在 浮云 中 飘荡 。 仿 佛 你 的 身体 轻 轻 地 落 在 我 的 身上 ， 
我 觉得 害 着 ,又 轻 轻 的 把 你 的 身体 推 下 去 ， 你 只 是 嬉笑 奖 
皮 的 缠 着 我 ， 把 无 限 的 接吻 掩 覆 着 我 的 嘴唇 。 我 的 心 魂 已 
经 标 荡 在 浮云 里 了 ， 让 你 紧 紧 的 抱 着 我 ， 任 周身 一 阵 阵 的 
酸软 ， 心 房 不 停 的 狂 跳 。 院 外 鸡 鸣 ， 我 才 知道 自己 还 是 只 
身 孤 眠 ， 手 儿 紧 紧 的 拥 着 空 被 。 为 了 梦 中 的 甜蜜 ， 愈 使 我 
感觉 眼前 的 荒凉 和 空虚 。 

下 午 课 毕 ， 便 接 到 你 的 亲爱 的 来 书 了 。 你 说 到 你 和 你 
的 同学 在 中 学 时 代 的 爱情 ， 使 我 十 分 感动 。 想 起 我 自己 的 
地 下 的 松 葛 旧 倡 ， 又 不 禁 满 然 流泪 。 

我 爱 ， 听 我 告 你 ， 在 松 葛 女 师 时 的 一 段 情史 。 清 浴 而 
幽雅 的 松 葛 山 ,我 已 经 五 年 不 曾 看 见 它 那样 美丽 的 风景 
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了 。 但 我 爱 的 玉兰 的 影子 , 像 松 葛 山 一 般 美 丽 的 影 
子 , 一 一 淡淡 的 双 眉 ， 清 瘦 的 脸庞 ， 肃 静 的 态度 ， 朴 素 的 
衣 崇 ， 却 无 时 不 在 我 的 心里 ， 梦 里 飘荡 。 呀 ! 我 爱 的 玉 
兰 ! 秋 草 已 经 长 满 了 你 的 坟 上 了 罢 ? 天 寒 地 冷 ， 枯 骨 凑 
凉 ， 知 否 几 年 前 你 的 同性 恋人 ， 正 在 含 泪 追 述 那 过 去 的 如 
梦 如 烟 的 情史 ? 

谈 起 松 葛 女 师 ， 我 爱 ， 仿 佛 你 是 到 过 那里 的 ， 总 应 该 
知道 : 中 国 式 的 洋房 ， 平 列 在 低 小 的 松 葛 山 下 ， 前 面 是 莽 
项 平原 ， 平 原 尽 处 是 一 带 森 林 ， 苍 松 和 石楠 相 接 。 我 初 进 
松 葛 女 师 的 那 年 ， 因 为 学 校 经 费 ， 正 在 穷困 置 ， 所 以 开学 
较 晚 。 记 得 那 正 是 秋风 萧萧 的 时 节 ， 那 里 的 石楠 正 盛 开 ， 
淡 花 脆 叶 中 挂 了 几 片 红叶 ， 田 坝 上 的 野花 乱 草 ， 黄 色 的 松 
草山 ， 包 藏 在 迷离 懂 愧 的 天 空 里 ,使 人 生出 一 种 沉醉 的 情 
调 。 

却 时 陪 我 同 去 考试 的 是 我 的 亲爱 的 爹爹 。 他 同 我 入 校 
以 后 ， 我 看 见 比 我 大 小 的 姊妹 们 ， 来 往 奔 走 ， 精 神 十 分 活 
泼 。 和 驳 移 和 校长 是 朋友 ， 我 们 便 直 接 到 校长 室 里 去 ， 一 个 
面目 瘦削 可 怕 的 老年 人 迎 了 出 来 ， 这 当然 就 是 校长 了 ， 我 
对 他 鞠 了 一 个 躬 ， 他 便 令 人 领 我 到 校 室 里 去 应 试 ， 那 里 有 
几 十 个 大 小 女子 已 在 那里 ， 我 便 坐 在 一 个 衣服 朴素 的 女子 
的 左面 ， 她 穿着 灰色 的 土 布 衫 裙 ， 面 目 清 丽 ， 举 止 端庄 ， 
凝神 静坐 ， 眉头 稍 感 。 我 想 : 她 许 是 在 想念 她 的 妈妈 黑 ? 
因为 我 自己 的 心中 ， 也 正 苦 想 妈 妈 ， 所 以 不 知 不 觉 地 以 己 
度 人 人 了。 投考 的 几 十 个 女孩 ， 同 她 比较 起 来 ， 就 仿佛 几 十 
条 红 绿 野花 之 中 夹 着 一 秒 幽 兰 ， 我 走 近 前 去 ， 同 她 通 了 姓 
名 ， 才 知道 她 叫 作 “李玉兰 "! 玉兰 ， 真 是 人 符 其 名 ， 我 
心中 暗暗 佩服 而 且 赞 美 了 ， 后 来 榜 发 ， 落 名 者 只 有 数 名 ， 
我 也 侥幸 考取 了 ， 而 我 所 赞美 的 玉兰 ， 竟 名 列 第 一 ! 
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玉兰 从 此 成 了 我 的 同学 。 我 们 恰好 又 同 住 在 一 个 寝室 
里 ， 那 个 寝室 里 一 共有 四 人 ， 玉 兰 的 床铺 ， 和 我 相连 ,我 
们 两 人 的 枕 儿 ， 只 隔 着 半 尺 般 的 远近 。 

我 爱 的 敏 今 ， 你 在 街 上 看 见 走路 的 女 学 生 们 ， 大 约 多 
是 规 行 矩 步 ， 举 动 端庄 罢 。 但 女 学 生 在 学 校 里 ， 其 吵 冰 哈 
哗 ， 正 不 下 于 男 学 生 。 只 要 校 课 一 完 ， 大 家 便 回 到 究 室 里 
大 声 的 唆 谈 起 来 了 。 除 了 谈话 以 外 ,， 大 家 便 是 忙 着 吃 东 
西 ， 打 开 箱子 来 ， 花 生 呀 ， 瓜 子 呀 ， 饼 干 呀 ， 水 果 呀 ; 每 
轿 星 期 到 邻近 的 竺 上 走 走 ， 总 是 大 包 小 包 的 带 了 回来 。 

“那里 是 在 这 里 读书 呢 ? 到 这 里 来 ， 大约 就 是 谈话 和 
吃 东西 黑 。 我 心中 微笑 而 且 懂 然 了 。 松 更 女 师 同学 有 二 
百 余 人 ， 这 谈话 和 吃 东西 的 风气 ， 可 算 全 校 一 致 罢 ， 我 们 
同班 的 朋友 ， 因 为 有 些 是 来 自 田间 ， 所 以 在 喧哗 与 跨 爸 两 
方面 ， 也 正 同 功课 一 般 ， 程 度 不 能 与 别 班 的 同学 比拟 。 

然而 风气 终于 跟着 时 间 兴 盛 起 来 了 。 一 到 星期 ， 大 家 
都 约 着 上 街 买 东 西 去 ,我 离 家 较 近 ， 所 以 每 办 星期 便 回 
家 。 妈 妈 说 : “学 校 里 可 带 东 西 去 吃 吗 ? 好 的 ， 火 腿 ， 觅 
子 ， 麻 糖 ， 蜜 更 ， 家 里 有 的 ， 多 带 些 去 !” 在 同班 里 ， 我 
忽然 成 为 最 受 同学 们 欢迎 的 人 了 ， 这 因为 我 有 丰富 的 食品 
的 缘故 。 

我 的 床 前 从 此 成 了 宴会 席 ， 一 到 下 课 ， 便 大 家 团团 的 
聚 起 来 ， 目 的 自然 是 聚餐 和 闲谈 。 

但 是 玉兰 ， 离 我 床 前 肿 斥 的 玉兰 呀 ， 她 平常 是 沉默 守 
言 的 ， 所 以 总 不 肯 轻 易 加 入 我 们 的 聚会 ， 她 课余 只 是 一 个 
人 采 采 的 躺 在 床上 ， 看 书 消 遗 。 

有 时 我 说 :“ 玉 兰 ， 来 坐 坐 吧 。 

“谢谢 你 ， 我 躺 躺 好 。 

有 时 我 又 说 :“ 玉 兰 ， 来 吃 些 东西 吧 。 
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“谢谢 你 ， 我 不 饿 。 

从 此 议论 纷 丝 了 : 也 有 说 玉兰 是 故意 鸣 高 的 ， 也 有 说 
玉兰 心中 有 伤心 事 的 ， 也 有 说 玉兰 脾气 孤僻 的 ， 于 是 有 嘴 
尖 心 刻 的 人 ， 便 兰 玉 兰 取 了 一 个 “ 孤 魂 野 鬼 ”的 绰号 。 

我 对 于 玉兰 ， 却 还 是 十 分 尊敬 ， 对 于 她 的 学 问 和 人 
格 。 

一 天 的 晚上 ,我 独自 先进 寝室 。 曾 眼 瞧 见 玉兰 身 在 床 
上 ， 脸 庞 朝 里 ， 似 乎 正在 拭 泪 。 同 房 的 两 位 同学 ， 多 未 上 
楼 ， 我 便 走 近 她 的 床 前 ， 对 她 说 : “玉兰 ! 好 好 的 ， 为 什 
么 问 ?” 说 着 ,我 便 双 手 围 着 她 的 身子 ， 把 她 扶 了 起 来 。 

“人 家 说 我 是 “ 孤 魂 野 鬼 ， 我 的 确 是 “ 孤 魂 野 鬼 !” 
她 抽 抽 嘻 嘲 地 说 。 

“ 那 是 无 聊 人 的 闲话 呀 ， 理 她 什么 ? 也 值得 由?” 

“我 是 淆 我 的 爹爹 和 妈妈 ,” 她 越发 鸣 咽 得 不 成 声 了 。 

“原来 伯父 伯母 都 不 在 了 !” 我 也 忍 不 住 伤心 ,但 是 还 
柔和 地 劝 她 说 ,“ 不 要 器 了 ! 问 坏 了 身子 ， 有 什么 益处 呢 ? 
不 过 自己 吃苦 罢了 ! 尽 

从 那 晚 以 后 ,我 对 于 玉兰 ,在 尊敬 的 心里 ， 更 加 上 一 
层 浓 厚 的 同情 了 。 世 界 上 没有 和 侈 妈 的 人 是 最 可 怜 的 ! 命运 
真是 冷酷 不 堪 的 怪物 ， 它 对 于 可 怜 的 弱 女 子 也 丝毫 不 肯 宽 
恕 。 

玉兰 的 驳 妈 都 没有 了 ， 现 在 读书 ， 是 谁 供给 她 呢 ? 她 
家 中 有 什么 兄弟 姊妹 没有 ? 她 有 什么 很 好 的 亲戚 ? 这 些 浮 
泛 的 问题 ， 像 毒蛇 一 般 的 缠 着 我 的 心 了 ， 我 总 想 找 个 机 会 
问 问 她 。 

.玉兰 的 座位 是 在 前 面 ， 白 天 上 课 的 时 候 ， 我 和 她 隔 得 
太 远 了 ， 而 且 教 室 里 聚 着 那么 多 的 人 ， 我 们 怎样 可 以 密谈 
呢 ? 于 是 我 所 希望 的 仅 有 的 谈话 机 会 ， 却 在 课余 无 事 的 下 
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然而 ， 一 到 课余 ， 好 吃 的 同学 又 都 蚂蚁 一 般 的 缠 着 我 
了 。 玉 兰 见 同学 们 围困 着 我 的 时 节 ， 她 总 远 远 远 远 地 走 开 
了 ， 脸 上 更 显 出 冷淡 的 神气 。 

我 开始 厌恶 同学 们 的 烦 扰 了 。 

在 就 寝 以 后 ， 我 常 听见 玉兰 轧 转 反 侧 的 声音 ， 她 每 晚 睡 
着 的 时 间 总 是 很 迟 。 我 有 时 喊 她 :“ 玉 兰 ， 还 没 睡 着 么 ?” 

“没有 ， 你 呢 ?” 

我 当然 过 了 不 和 久 便 艇 艇 地 到 梦乡 去 了 ， 至 于 玉兰 每 晚 何 
时 睡 着 ， 也 许 只 有 黑暗 的 夜 神 和 她 的 冷静 的 床 机 知道 她 。 


一 个 初冬 的 早上 ， 我 因为 给 榴 前 层 层 嘻 叶 的 静 子 们 喊 
醒 了 ， 便 披 衣 起 床 ， 那 时 玉兰 正在 梳洗 。 

她 忽然 既然 一 闪 ， 指 招 房 内 的 局 学 前 媒 、 张 : 
上 ， 低 声 说 :“ 你 瞧 瞧 !” 

玉兰 的 脸 上 是 不 容易 见 着 笑容 的 ， 现 在 有 什么 事 使 她 
开心 呢 ? 哦 ， 哦 ,我 发 见 秘密 了 ， 顺 眼 望 去 ， 那 两 张 床 
上 ， 有 一 张 床上 是 空 着 没有 人 ， 而 旁 的 一 张 床 上 ， 就 有 两 
个 头 儿 ， 并 在 一 起 。 

我 了 解 而 且 微 笑 了 。 

她 说 :“ 淑 琴 ， 我 们 到 校园 里 去 走 走 罢 。 

“好 ,” 我 说 ， 略 挽 了 挽 我 的 头发 ， 便 俏 她 一 同 下 楼 ， 
穿 过 静 悄 悄 的 教室 ， 从 回廊 走 到 校园 里 。 

校园 里 的 树木 黄 叶 快要 凋 尽 了 。 在 寒 风 里 颤抖 着 她 们 
的 身子 。 花 坛 上 也 没有 什么 鲜花 ， 只 有 几 从 残 枝 断 茎 还 存 
留 着 。 天 色 是 苍白 的 ， 改 以 如 同 病 人 的 脸 。 

我 握 着 玉兰 的 手 ， 坐 在 小 亭 内 。 

寒 风 吹 起 地 上 的 枯 叶 ， 在 小 亭 的 四 围 跳舞 。 
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我 说 :“ 冷 吗 ? 玉兰 !” 我 摸 摸 她 的 身上 ， 棉 只 是 很 薄 
的 。 


“不 冷 , ”她 说 。 

积 在 心里 的 关于 玉兰 身世 的 问题 ， 委 时 间 都 涌 到 我 的 
口中 来 了 。 

我 说 :“ 玉 兰 ， 年 假 回 家 么 ?” 

“ 回 家 。” 

“ 府 上 如 今 谁 管理 家 政 呢 ?” 


“伯伯 。” 她 说 着 ， 带 了 不 快乐 的 声 气 。 停 了 一 会 ， 又 
说 :“ 年 假 回 家 ， 也 不 知道 明年 能 不 能 再 来 了 ?” 

“为 什么 不 来 呢 ? 我 是 很 希望 你 来 的 。 况 且 读 书 不 继 
续 下 去 ， 未免 可惜。 

“自己 谁 不 愿意 读书 呢 ? 顽固 的 伯伯 不 肯 哪 ! 伯伯 来 
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。 你 想 还 有 继续 读书 的 机 会 么 ?” 
ee 你 真 省 ! 我 做 衣服 还 是 家 里 担任 ， 
学 腾 费 也 不 在 内 ,已 经 花 了 一 百 五 十 元 !” 
“ 那 是 你 家 里 有 钱 哪 ! 又 有 你 的 参 妈 心疼 你 。 我 家 里 ， 
唆 ， 哪 里 没 钱 ， 只 恨 我 的 入 妈 死 得 太 早 了 ， 现 在 有 钱 也 不 
许 我 用 了 。 
“有 钱 ， 伯 伯 为 什么 不 许 你 用 ?” 我 的 孩提 的 心中 生 了 
疑问 了 ， 其 实在 经 过 事故 的 人 们 看 来 ， 当 然 正 是 轧 问 。 
“伯伯 要 用 呀 ! 伯 们 有 三 个 儿子 ， 大 的 是 不 做 事 ， 在 
家 里 坐 着 吃 。 老 二 老 三 都 在 都 城中 学 ， 每 年 要 用 一 千 多 块 
钱 。 伯 伯 自 己 还 要 抽 大 烟 ……” 
“讨厌 的 人 伯伯， 狠心 的 伯伯 !” 我 破 口 串 出 了 ， 又 觉得 
自己 未 免 孟 浪 。 
膳 室 里 的 钟 声 悠 扬 地 传 来 ,已 是 早餐 时 候 了 ， 我 便 握 
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着 玉兰 的 手 ， 说 :“ 我 们 回去 早餐 罢 。” 

玉兰 对 我 ， 从 此 更 加 亲热 了 ， 但 她 在 众人 之 前 ， 她 总 
保持 她 的 冷静 孤傲 的 态度 。 我 却 渐渐 不 避嫌 疑 起 来 了 ， 课 
余 常 常 携 着 她 的 手 儿 走 着 。 

她 说 : “淑琴 ， 你 这 样 亲近 我 ， 旁 人 一 定 十 分 妒 鼠 ， 
于 你 是 有 害 的 。 

“ 管 什么 呢 ? 我 觉得 除 你 以 外 ， 旁 人 都 是 十 分 讨厌 
的 。” 

“那样 ， 旁 人 得 不 着 你 的 东西 吃 ， 更 要 恨 我 了 。” 她 笑 
着 说 。 

“她 们 哪里 真 同 我 好 ， 也 不 过 贪图 我 的 东西 吃 ， 我 不 
给 她 们 东西 吃 ， 她 们 自然 不 肯 来 亲近 我 了 。” 

我 已 经 死心 塌 地 为 了 玉兰 而 牺牲 一 切 浮 泛 的 交情 了 ， 
我 的 床 前 从 此 也 日 渐 冷 落 ， 每 首 我 和 玉兰 携手 走 着 的 时 
入 ， 我 总 觉得 同学 们 是 在 旁边 计 笑 我 们 ,议论 我 们 ， 或 者 
毁谤 我 们 。 

一 天 的 晚上 ， 我 忽然 醒 来 了 ， 明 月 在 窗 上 照 着 ， 静 悄 
悄 的 寝室 里 ， 微 闻 玉 兰 正在 转 侧 之 声 ， 我 便 轻 轻 的 喊 着 : 
“玉兰 。”“ 淑 琴 ,” 她 答 。“ 你 醒 来 了 ?”“ 是 的 。” 这 时 我 的 
荒凉 的 心中 ， 忽 然 起 了 一 种 神秘 的 希望 了 ， 我 便 谎 着 说 : 
“玉兰 ,我 怕 ， 到 你 的 床上 来 睡 。”“ 好 的 ， 你 来 轴 。” 我 便 
一 溜 身 跑 到 玉兰 的 床上 去 ， 她 摸 摸 我 的 身上 说 : “你 冷 
吗 ?”“ 不 冷 ,” 我 说 ， 我 的 头 已 经 靠 着 玉兰 的 头 ， 我 的 身 
体 也 已 经 紧 紧 地 贴 着 玉兰 的 身体 了 。 她 的 清瘦 的 肢体 ， 映 
在 月 光 里 好 像 银 针 般 的 微 白 颜色 。“ 她 们 两 个 每 晚 这 样 
的 ,” 她 说 ， 手 指 指 胡 婉 和 张 秀 的 床 。“ 哦 ， 我 因为 睡 着 得 
早 ， 起 来 得 迟 ， 所 以 只 瞧见 一 次 ”她 的 手 摸 着 我 的 下 身 
了 ， 她 笑 着 说 :“ 喂 ， 你 怎样 把 裤子 脱 了 ?” 我 也 忍 不 住 笑 
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了 ， 说 :“ 脱 着 睡 ， 卫 生 些 ， 我 要 脱 下 你 的 裤子 。 “干吗 ? 
不 要 吵 ， 好 好 儿 躺 着 。” 说 着 ， 她 便 拉 紧 我 的 手 。“ 我 又 不 
是 男子 ， 你 还 怕 羞 吗 ?”“ 脱 了 干什么 ?” 她 已 经 松下 我 的 
手 了 ,我 便 把 她 的 裤子 扯 了 下 来 。“ 我 要 摸 ,” 我 说 ， 我 便 
伸手 乱 摸 ， 正在 难 分 难 解 ， 百 般 颠 狂 的 时 节 ， 我 忽然 感觉 
玉兰 的 眼泪 消 到 我 的 脸 上 来 了 。 我 以 为 玉兰 是 在 恼 我 ， 误 
求 地 说 :“ 玉 兰 ， 不 要 那样 ， 我 不 阅 了 。 “我 不 是 为 了 你 ， 
我 是 在 恨 我 的 万 亚 的 伯伯 的 儿子 !” “为 什么 呢 ?” 我 一 连 
问 了 几 声 ， 玉 兰 总 不 理 我 。 我 说 :“ 好 姊 姊 ， 你 告诉 我 罢 ， 
不 说 ， 我 也 要 器 了 。” 我 便 在 枕 上 鸣 咽 起 来 。“ 我 告诉 你 ， 
但 是 你 不 要 告诉 人 。” 她 说 ， 停 了 一 会 ， 她 把 被 儿 盖 着 我 
和 她 的 头 ， 细 声 地 说 : “我 因为 你 的 胡闹 ， 想 起 我 的 万 恶 
的 哥哥 ， 其 实 ， 算 得 什么 哥哥 。 “是 那个 伯伯 的 儿子 吗 ?” 
我 问 。“ 是 的 。 他 中 学 毕业 ， 也 不 做 事 ， 整 天 在 家 胡 混 。 
他 常常 说 鬼话 给 我 听 ， 我 却 总 不 理 他 。 今 年 春天 的 一 个 晚 
上 ， 家 里 旁人 都 静 悄 悄 地 睡 了 ， 我 一 个 人 走 到 楼 台 上 去 望 
月 。 冷 不 防 那 讨厌 的 鬼 也 阅 上 来 了 ， 他 吃 得 醇 凶 凶 ， 靠 近 
我 的 身 前 ， 说 :“ 妹 妹 ， 好 雅 兴 ,看 月 哪 !” 说 着 ， 便 拉 着 
我 的 手 。 我 说 : “大 哥 ， 不 强 拉 拉扯 扯 的 。 “有 什么 要 紧 
呢 ? 这 里 又 没有 人 1! 7” 他 把 我 一 抱 ， 我 的 脚 便 离 了 地 ， 他 
的 酒 气 冲 人 的 嘴唇 便 紧 紧 地 贴 在 我 的 嘴唇 上 ， 舌头 也 不 住 
的 要 伸 进 来 。”“ 让 它 伸 进来 了 么 ?” 我 急 了 ， 插口 问 。“ 没 
有 ， 我 把 嘴唇 紧 紧 闭 着 。 他 把 手 一 松 ， 我 的 脚 仍旧 落地 。 
他 便 伸 手 摸 我 的 胸部 ， 我 把 他 的 手紧 紧 握 着 ， 他 的 力气 
大 ， 我 支持 不 住 ， 他 的 手 已 经 伸 进 我 的 怀 里 了 。 以 后 
eA ”说 到 这 里 ， 她 又 鸣 鸣 咽 咽 地 活 起 来 了 。 我 更 急 了 ， 
用 被 角 擦 干 她 的 眼泪 , 说 : “以 后 怎样 呢 ? 不 要 避 ， 说 
呀 ! “以 后 ， 以 后 ， 他 说 :“ 好 妹妹 ， 你 可 怜 我 一 刻 吧 。 
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说 着 ， 他 顺手 把 我 一 和 下， 我 便 两 脚 朝天 地 躺 在 楼 台 上 ， 他 
也 躺 下 身子 来 ， 要 扯 去 我 的 裙子 ， 我 一 面 吕 ， 一 面 出 死命 
的 挣扎 着 ,正在 危急 万 分 的 时 节 ， 和 忽然 听见 楼 梯 上 的 脚步 
响 ， 我 说 : “人 来 了 ,， 快 放手 !” 他 便 一 溜 烟 地 跑 去 了 
人 ”说 完 ， 她 的 眼泪 又 不 住地 滚 下 来 ， 湿 遍 了 我 的 脸 
颊 。 我 恨 恨 地 骂 : “ 猪 狗 不 如 的 东西 ! 但 是 ， 玉 兰 ， 以 后 
还 遇见 这 样 的 事 么 ?”“ 没 有 ， 以 后 我 十 分 小 心 ， 晚 上 也 叫 
了 一 个 丫头 陪伴 ， 所 以 他 没有 机 会 了 。 但 他 对 于 我 ， 总 时 
常 挤 眉 弄 眼 的 。 我 又 不 敢 告 诉 人 ， 这 样 丑 事 ， 怎样 可 以 说 
出 来 呢 ? 这 是 我 第 一 次 告诉 你 。” 停 了 一 刻 ， 她 又 说 :“ 淑 
琴 ， 这 样 的 家 ， 叫 我 如 何 敢 回去 ?” 我 翻 了 一 翻身 子 ， 把 
她 抱 着 说 :“ 玉 兰 ， 你 将 来 到 我 家 里 去 住 。"“ 你 的 家 究竟 
是 你 的 家 呀 !” 她 说 。“ 不 ， 我 想 我 的 妈妈 一 定 欢喜 你 的 。 
我 说 。 

那 晚 我 们 俩 儿 再 也 睡 不 着 了 ， 天 刚 微 明 ， 她 便 推 推 我 
说 :“ 起 来 过 去 睡 罢 。。 “怕人 瞧见 么 ?” 我 笑 着 ， 赶 快 跑 回 
我 的 床上 了 。 

从 此 一 连 几 和 天， 每 晚 在 人 们 未 睡 以 前 ， 我 们 俩 儿 是 各 
人 睡 在 各 人 床上 的 。 一 等 到 人 们 都 睡 静 了 ， 灯 光 也 已 经 全 
熄 ， 我 们 又 在 一 个 床上 睡 着 了 。 在 天 明 以 前 ， 我们 又 分 了 
开 来 。 后 来 渐渐 胆 大 了 ， 简直 也 不 瞒 着 人 了 ， 一 上 床 就 睡 
在 一 起 ， 到 播 了 起 身 铃 才 两 人 一 同 起 床 。 

到 了 星期 日 ， 我 也 懒得 回 家 了 ， 只 是 紧 紧 地 抱 着 玉 
兰 ， 睡 一 晚 一 天 ， 不 吃饭 也 不 起 床 ， 最 奇怪 的 是 一 点 不 饿 
也 不 疲倦 。 我 们 每 次 洗澡 总 在 一 个 盆 里 ， 冷 了 ， 两 个 人 抱 
着 打 颤 。 


我 一 连 三 星期 没有 回 家 ， 妈 妈 焦 急 起 来 了 。 因 为 那 时 
”165 ， 


| 章 衣 萍 小 说 经 典 


爹爹 到 县 城 里 玩 去 了 ， 妈 妈 一 个 人 在 家 ， 更 觉 十 分 被 寞 。 
于 是 十 一 月 上 旬 的 一 个 星期 日 ， 她 便 派 了 老 妈 ， 带 了 些 吃 
的 东西 到 校 中 来 。 可 巧 我 因为 肚 里 饿 了 ， 先 往 饭厅 吃饭 去 
了 ， 她 来 找 我 ， 人 家 说 我 在 饭厅 中 吃饭 ， 她 只 是 不 信 ， 要 
人 和 领 着 到 饭厅 里 来 ， 她 一 见 我 ， 脱 口 的 说 道 : “哎呀 ! 我 
的 小 姐 ! 你 怎样 一 个 人 到 这 里 来 吃饭 ， 不 怕 狗 子 打 架 吓 了 
吗 ?” 她 瞧 了 有 瞧 我 的 桌 上 的 饭菜 ， 说 :“ 小 姐 ， 怎 么 用 这 样 
大 的 碗 吃饭 啦 ! 这 样 的 菜 蔬 也 吃 得 下 吗 ? 小 姐 到 了 学 校 
里 ， 真 真是 换 了 一 个 人 了 。 妈 呀 ! 小 姐 ， 你 的 脸 为 什么 晒 
得 这 样 黑 ?” 说 着 ， 她 瞧 着 我 的 脸 只 是 笑 。 后 来 我 带 她 到 
寝室 里 去 ,我 介绍 玉兰 见 她 ,说 这 是 我 的 好 朋友 。 叫 她 回 
告诉 妈妈 ， 下 星期 日 我 和 玉兰 一 同 回 家 玩 一 天 。 她 瞧 了 
一 瞧 玉 兰 上 下 ， 说 : “好 模样 的 小 姐 ! 只 是 太 瘦 了 些 ! 同 
我 们 小 姐 倒是 一 对 ， 可 惜 一 般 是 小 姐 ， 喻 ， 哈 ， 哈 1”“ 别 
多 嘴 ! 没有 事 ， 早 些 走 罢 !” 我 说 。 
到 了 下 星期 日 ， 玉 兰 果然 和 我 一 同 到 我 的 家 里 去 了 。 
我 的 妈妈 十 分 欢喜 。 她 照 我 平常 言 欢 吃 的 ， 点 了 儿 样 荣 ， 
吟 听 厨 子 去 弄 。 妈 妈 对 玉兰 说 : “因为 你 初次 到 我 的 家 里 
来 ,我 不 知道 你 欢喜 吃 什么 。 你 们 俩 这 样 要 好 ， 大 约 口味 
也 相仿 佛 吧 。” 说 着 ,妈妈 只 是 笑 。 后 来 玉兰 吃 了 也 说 十 
分 适口 。 妈 妈 说 她 客气 ， 然 而 我 知道 那 是 她 的 真 话 ， 因 为 
她 的 口味 的 确 是 和 我 相合 的 。 
那天 的 天 气 很 好 ， 午 和 餐 后 ,我 和 玉兰 携 着 手 儿 到 村 中 
近 处 去 散步 ， 经 过 清澈 的 小 溪 和 旁 ， 站 在 田 坝 上 ， 望 着 苇 凉 
而 清淡 的 旷野 : 远 处 的 竹林 茎 舍 ， 荒 冢 孤 亭 ， 平 列 在 黄色 
的 土山 下 ; 山上 白云 ， 正 展开 她 的 裙 据 ， 趁 着 微 热 的 阳 
光 ， 和 斜 倚 笑 脸 ， 媚 视 这 冷静 的 人 间 。 西 风 清 凉 地 吹 着 她 头 
上 的 细 长 发 丝 ， 时 时 拂 过 我 的 颈 汰 ， 使 人 生出 一 种 奇 痒 而 
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愉快 的 情感 。 在 阳光 底下 斜 望 她 白嫩 的 脸 类 ， 红 艳 得 正 同 
抹 上 了 胭脂 。 四 顾 无 人 ， 我 颇 觉 情不自禁 ， 突 然 的 吻 了 一 
吻 她 的 美丽 的 娇 脸 ， 说 : “好 玉兰 ,你 欢喜 我 们 的 村 中 野 
景 吗 ?” 她 把 双手 腰带 似 的 围 着 我 ， 说 :“ 我 欢喜 ， 一 一 我 
欢喜 永远 地 同 你 吻 着 ,在 这 荒凉 的 田 坝 上 ， 在 那 清澈 的 小 
溪 旁 ， 在 远 处 的 土山 上 ， 在 球 渺 的 白云 下 ， 在 荒 冢 上 ， 在 
竹林 中 ， 在 茅 伟 里 。” 说 完 ， 她 松 开 手 儿 东 西 乱 指 。 我 说 : 
“好 ! 你 快 离开 那样 的 家 庭 ， 来 这 里 和 我 一 起 !”“ 只 怕 是 
不 能 长 久 ! 待 你 出 嫁 ， 我 更 同 谁 住 在 这 里 !” “不 ， 我 决 不 
嫁 不 嫁 旁 人 只 嫁 你 !” 我 笑 着 说 。“ 痴 Y 涉 ， 只 怕 你 的 
移 妈 决 不 会 允许 你 。 女 人 如 何 嫁 给 女人 ?” 她 说 ， 我 也 不 
禁 刁 然 。 停 了 一 刻 ， 我 又 说 : “今年 寒假 你 不 要 回 家 ， 到 
我 们 这 里 来 看 雪景 。 “不 ,” 她 说 ,， “假如 明年 还 进 学 校 ， 
一 定 到 你 家 里 过 一 个 清闲 的 暑假 “好 ， 玉 兰 ， 你 干 万 不 
要 失信 !” 

太阳 不 肯 为 我 们 的 快 游 而 多 停 一 刻 ， 转 眼 便 要 西 归 ， 
天 边 便 显 出 红色 的 光芒 ,炊烟 四 起 ， 暮 鸦 乱 飞 。 我 说 : 
“太阳 没有 多 时 的 快乐 ， 不 和 久 便 要 回去 了 。 “我 们 趁 着 太 
阳 未 走 先 回 罢 。 ”说 着 ， 我 们 便携 手 回 家 ， 辞 别 妈妈 ， 妈 
妈 已 经 替 我 们 备 好 了 许多 食品 。 她 对 玉兰 说 :“ 我 欢喜 你 ， 
希望 你 以 后 常 同 淑琴 来 家 玩 玩 。 你 们 俩 儿 当 真 像 一 对 姊 
妹 !1” 


寒假 快 近 了 ， 同 学 们 都 忙 着 预备 功课 。 
i 兰 说 : “你 晚上 不 许 来 吵 我 了 ! 晚上 来 吵 ,， 第 二 天 
总 是 不 能 起 早 。 要 考 了 ， 规 矩 一 些 罢 。 
“好 的 。” 我 假装 答应 了 ， 心 里 只 是 好 笑 。 晚 上 在 自己 
床上 睡 了 一 会 ， 又 跑 到 她 的 床上 去 了 。 她 还 没有 睡 着 ， 用 
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手 推 推 我 说 : “怎么 又 来 了 ?”“ 好 玉兰 ， 侥 侥 我 罢 ， 我 一 
个 人 怕 一 一 ”“ 旺 ! 怕 什 么 ? 从 前 还 不 是 一 个 人 睡 的 。 分 
明说 谎 !” 她 说 。 那 天 晚上 我 们 总 算 又 挤 在 一 床 睡 了 。 

次 日 早上 她 说 : “你 今 晚 再 来 ， 我 要 去 告诉 舍 监 了 。” 
“好 的 ， 你 去 告诉 。” 我 笑 着 说 。“ 你 真是 一 个 不 懂事 的 小 
女孩 ! 假如 这 番 考 试 不 及 格 ， 大 家 都 留级 ， 有 什么 好 处 
呢 ?” 明 年 我 更 没有 脸面 来 校 了 。” 说 着 ， 她 眼中 喻 满 了 了 眼 
泪 。 我 急 了 ， 连 忙 说 : “好 玉兰 ， 不 要 册 ， 我 一 个 人 睡 也 
好 。 待 考 完了 ， 再 两 个 人 好 好 儿 睡 ， 睡 三 天 三 晚 。 说 完 ， 
我 含笑 望 着 她 。“ 考 完了 自然 随 你 ,” 她 也 笑 了 ， 用 手 摸 摸 
我 的 头发 ， 说 :“ 你 的 头发 乱 得 像 草 一 般 的 ， 也 不 理 理 !” 

学 校 中 每 晚 炸 灯 是 有 一 定时 间 的 ， 她 便 买 了 几 枝 洋 
烛 ， 每 晚 预备 功课 。 有 一 次 ,我 半夜 醒 来 ,仿佛 眼前 有 
光 ， 知 道 勤 苦 的 玉兰 正在 看 书 ， 便 喊 她 : “玉兰 ， 你 要 不 
要 命 川 ?”“ 好 ,我 就 睡 了 。” 等 我 再 睡 醒 来 ， 仿 佛 玉兰 还 
在 看 书 ， 我 说 : “玉兰 ， 你 真 不 要 命 了 ! 你 再 不 睡 ， 我 要 
起 来 吵 你 了 。” 她 才 没 奈何 地 就 寝 。 

但 是 ， 命 运 ， 残 酷 的 命运 呀 ! 她 对 于 玉兰 这 样 优 秀 而 
美丽 的 女郎 ， 竟 丝毫 不 加 以 怜惜 。 在 考试 的 前 三 天 ， 我 们 
寝室 里 ， 忽 然 发 生 偷窃 的 问题 ， 住 在 我 的 对 面 的 胡 婉 ， 说 
是 她 失 了 钱 了 。 这 是 怎样 奇怪 的 一 件 事情 呢 ? 胡 婉 说 : 
“ 钱 袋 里 有 五 块 现 洋 ， 摆 在 箱 上 ,次 天 上 午 去 拿 来 用 ,一 
摸 ， 钱 袋 是 空 的 。 钱 哪里 去 了 呢 ? 一 定 是 谁 偷 去 了 ?” 

是 谁 把 钱 偷 去 了 呢 ? 寝室 里 一 共 四 人 ， 除 了 胡 婉 ， 大 
家 都 有 嫌疑 。 另 外 一 个 打扫 房间 的 女仆 ， 当 然 也 有 嫌疑 
的 。 

于 是 大 家 开始 讨论 了 : 钱 是 当天 晚上 放 在 钱 袋 里 的 ， 
次 天 上 午 便 没 有 了 。 是 晚上 偷 去 了 ， 还 是 次 天 早上 偷 去 了 
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呢 ? 晚上 只 有 玉兰 睡 得 最 迟 。 女 仆 充 当 本 寝室 早上 酒 扫 
时 ， 胡 婉 自 己 还 在 房 内 看 见 的 。 次 天 恰 是 玉兰 值 日 生 ， 房 
锁 后 ,钥匙 是 放 在 玉兰 的 身上 。 

从 胡 婉 与 张 秀 口角 中 流露 出 来 的 意思 ， 玉 兰 竟 不 幸而 
有 重大 的 嫌疑 了 。 她 们 俩 先前 同 我 也 很 好 的 ， 后 来 为 了 玉 
兰 的 缘故 ,渐渐 同 我 疏远 了 。 我 知道 玉兰 是 冤枉 的 ， 但 是 
不 好 意思 出 来 辩护 。 她 们 俩 也 不 表 直 言 ， 只 是 明 计 上 暗 刺 。 

最 痛苦 的 自然 是 玉兰 了 ， 她 急 得 脸 孔 青白 ， 向 我 说 : 
“我 要 做 贼 ， 天 诛 地 灭 ! 请 她 们 查 我 的 箱 好 了 。” 我 说 了 很 
多 的 话 安慰 她 ， 我 劝 她 暂时 不 要 着 急 ， 将 来 总 会 水 落石 出 
的 。 她 说 :““ 水 落石 出 ”是 没有 的 事 ! 世界 上 冤枉 的 人 永 
远 是 不 能 昭雪 的 。 真 的 贼 反 而 不 会 吃亏 !” 

舍 监 知道 失 钱 的 事 了 ， 她 是 赞美 玉兰 平日 的 品行 的 ， 
她 悄悄 地 告诉 我 ， 她 决 不 信 玉 兰 有 做 贼 的 事 。 她 叫 我 劝 玉 
兰 忍 耐 着 ， 学 校 里 正在 暗暗 的 查 ， 是 谁 偷 去 的 ， 将 来 总 有 
明白 的 一 天 。 

但 可 恶 的 是 那 学 校 里 的 老 校 长 ! 他 听信 一 面 之 词 ， 也 
不 管 玉兰 平日 是 怎样 用 功 的 好 学 生 ， 他 把 玉兰 叫 到 校长 室 
去 ， 狠 狠 地 骂 了 一 顿 。 

我 恨 极 那 不 分 皂 白 的 老 校 长 了 ， 我 对 玉兰 说 : “他 虽 
是 我 移 移 的 朋友 ， 我 要 写 信 给 移 移 ， 叫 他 同 这 样 糊涂 老 狗 
儿 绝 交 !” 但 是 我 的 刘 骂 ， 如 何 可 转移 玉兰 那样 翡 误 的 情 
思 呢 ! 可 怜 玉 兰 的 苦痛 的 心中 加 上 了 那样 的 打击 ， 她 真 支 
持 不 住 了 ， 身 在 床上 活 了 一 天 一 晚 。 像 甘 狼 般 残 忍 的 胡 张 
二 人 ,晚上 在 一 个 床上 上， 嬉笑 玩弄 之 余 ， 还 断断续续 地 


我 爱 的 敏 今 ， 写 到 这 里 ， 我 的 眼泪 不 住地 流下 ， 我 真 
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不 忍 再 写 下 去 了 。 多 情 的 你 ， 也 当 蔡 可 怜 的 玉兰 流泪 罢 。 
我 爱 的 ， 请 你 忍 住 眼泪 ， 听 我 说 完 玉兰 悲惨 的 结局 。 

学 校 中 的 考试 开始 了 。 玉 兰 忽 然 出 人 意外 地 把 她 的 痛 
苦 收 藏 起 来 ， 她 带 了 惨白 的 脸 ， 她 同 我 们 一 般 去 应 试 。 每 
种 课程 考 完 以 后 ， 我 问 : “玉兰 ， 你 考 得 好 么 ?”“ 还 好 ， 
没有 什么 大 错 。。“ 呀 ， 我 可 错 得 利害 !”“ 谁 教 你 平常 爱 亲 
呀 !”“ 不 得 了 ! 玉兰 ,若是 明年 我 留级 ， 你 升级 ， 我 们 俩 
儿 岂 不 是 不 能 在 一 处 了 么 ?” 我 忽然 焦急 的 说 。“ 不 会 ， 你 
不 会 留级 。” 她 安奈 我 似 的 说 ， 停 了 一 刻 ， 她 又 说 :“ 我 们 
俩 儿 明 年 还 能 在 一 处 么 ? 咳 ! 谁 知道 ?”“ 玉 兰 , 你 想 不 来 
了 么 ? 不 行 ， 不行 !” 我 似 小 孩 般 地 抱 着 她 。“ 来 ， 假 如 我 


考试 完了 ， 大 家 等 待 学 校 里 出 榜 。 我 正 缠 着 玉兰 践 考 
试 以 前 的 约 ， 两 人 睡 在 一 床 ， 每 天 恋 着 不 肯 起 。 这 时 的 玉 
兰 ， 爱 我 真爱 得 激烈 极 了 ， 我 们 晚上 紧 紧 地 抱 着 ， 她 的 舌 
头 便 自然 地 送 到 我 的 嘴 中 来 了 ， 有 时 我 怕 咬 了 她 的 舌尖 的 
嫩 皮 ， 把 她 的 舌尖 送 回 去 ， 她 便 故 意 的 自己 咬 破 了 她 的 舌 
尖 ， 把 鲜血 送 到 我 的 唇 边 来 求 怜 帆 。 有 时 半夜 醒 来 ， 她 咬 
我 ， 摘 我 的 肉 ， 我 总 笑 喀 喀 的 ， 不 喊 也 不 她。 可 惜 世界 上 
欢 娱 的 时 间 是 不 能 常 久 的 ， 在 放假 前 一 天 的 下 午 ， 我们 俩 
儿 正 抱 着 睡 在 床上 未 起 ,讨厌 的 胡 婉 与 张 秀 跑 进 房 来 ， 口 
中 喊 道 :“ 考 了 第 一 了 ! 呀 ， 贼 的 第 一 !” 我 知道 玉兰 考 了 
第 一 了 ， 心 中 暗 喜 ; 因为 她 们 暗 骂 玉兰 ， 又 不 禁 十 分 心 
恨 。 睁 眼看 我 手中 的 玉兰 ,已 气 得 脸色 发 青 了 ， 我 连忙 用 
嘴唇 亲 着 她 的 脸 。 

那天 晚上 ， 我 和 玉兰 都 一 晚 未 睡 。 我 总 怕 她 明年 不 肯 
来 了 ， 我 说 : “玉兰 ,你 考 了 第 一 了 ， 也 许 你 的 伯伯 要 欢 
喜 些 。“ 他 吗 ? 他 欢喜 什么 ”他 欢喜 钱 !1”“ 玉 兰 , 你 明年 
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来 好 了 ， 你 的 钱 不 够 ， 我 可 省 用 些 ， 一 个 人 的 钱 两 个 人 也 
够 用 了 。” “我 不 用 你 的 钱 ! 我 已 经 无 端的 背 上 贼 名 了 ， 用 
你 的 钱 ， 岂 不 又 成 了 骗子 !”“ 不 许 睹 说 !” 我 用 手 闭 着 她 
的 口 ， 她 的 眼泪 又 消 出 了 。 

天 色 刚 明 大 家 起 来 ， 把 书籍 及 用 具 理 好 ， 我 的 家 中 派 
了 轿子 来 接 我 ， 玉 兰 家 中 还 没有 人 来 。 我 要 等 着 玉兰 一 同 
走 ， 她 说 : “不 必 等 ! 横竖 大 家 不 同 路 。 家 中 没有 轿 来 接 
我 ， 我 自 会 坐 轿 回 家 的 。” 她 送 我 到 学 校门 口 ， 我 们 还 携 
着 手 儿 走 了 一 节 ， 我 说 :“ 玉 兰 ， 你 一 定 要 来 呀 ! 你 不 来 ， 
我 也 不 米 了 。”“ 好 ， 我 来 。” 她 的 神色 十 分 沉静 。 走 了 一 
刻 ， 我 忽然 想起 ， 凑 着 她 的 耳 末 告诉 她 : “你 还 应 该 留心 
你 的 哥哥 ……”“ 我 知道 。” 她 说 。 轿 夫 一 再 催 我 上 轿 ， 我 
只 得 没奈何 地 上 轿 走 了 。 寒 风 吹 着 她 的 衣 裙 ， 我 的 轿子 已 
经 走 了 ， 远 了 ， 我 回头 还 在 轿 窗 中 隐约 地 望 见 她 站 在 寒 风 
中 挥 着 白 巾 送 我 。 

我 回 家 以 后 ， 第 二 天 接 到 她 寥寥 的 几 句 信 ， 说 是 平安 
到 家 了 ， 我 的 心中 也 安慰 了 些 。 我 同 妈妈 谈 起 玉兰 ,妈妈 
也 叹息 地 说 : “那样 美丽 而 端庄 的 女孩 ， 也 会 做 贼 吗 ? 不 
会 ， 一定 是 旁人 评 她 的 。 等 你 侈 爹 回 来 ， 叫 他 写 信 去 给 校 
长 ， 叫 学 校 里 仔细 再 查 查 看 ， 不 要 冤 曲 了 好 人 !1” 后 来 她 
又 说 :“ 你 写 信 给 玉兰 ， 叫 她 过 了 年 到 我 家 里 玩 玩 ; 开学 
时 一 同 进 学 校 罢 。” 我 欢喜 地 照 了 妈妈 的 话 写 了 一 封 长 信 ， 
正 想 寄 去 给 她 ， 邮 票 已 经 贴 好 了 ， 她 的 可 怜 的 最 后 一 封 翡 
惨 的 信 却 已 经 来 了 。 呀 ， 我 爱 的 敏 今 ， 我 现在 寻 且 喻 着 眼 
泪 把 她 的 信 儿 抄 下 ， 担 心 些 ， 好 人 儿 ， 预 备 着 手帕 来 措 眼 
泪 黑 : 
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你 已 经 收 到 了 我 的 信 吗 ? 可 爱 的， 你 怎样 还 
不 回信 呀 ! 唉 ! 我 已 经 等 不 着 看 见 你 的 回信 了 ! 
 ， 昨 晚 伯伯 接 到 学 校 里 校长 来 信 ， 说 我 有 偷窃 
嫌疑 ， 巴 我 下 期 不 要 再 进 松 萝 女 师 了 。 伯 伯 接 信 
后 大 加 了 我 一 上 顿 ， 他 说 我 败坏 家 庭 名 誉 ， 他 要 我 
快 快 给 他 死 掉 。 刻 毒 的 大 哥 又 趁势 的 百般 凌辱 
我 。 呵 淑琴; 你 知道 我 决 不 会 那样 下 流 无 耻 去 
做 赋 。 但 事 到 如 今 ， 叫 我 有 口 也 如 何 分 辩 ? 

照 我 的 境遇 ， 我 本 应 该 早死 了 ， 偷 生 到 今 
天 ， 实 非 我 之 所 愿 。 呵 淑琴 ， 在 你 接着 这 信 的 
时 候 ， 你 爱 的 玉兰 早已 与 她 的 黎 妈 聚首 于 虚无 球 
渺 的 阴间 了 ， 你 应 该 为 她 祝福 。 但 是 ， 淑 琴 ， 为 
了 我 们 俩 儿 之 爱情 ,我 在 最 后 一 呼吸 以 前 ， 还 十 
分 恋 念 着 你 。 

唉 ， 当 我 带 着 冤枉 稿 在 芒 凉 寂寞 的 地 下 的 时 
候 ， 枯 草 和 宇 土 自然 会 为 我 不 平 着 痛 开 的 。 我 希 
望 我 心中 对 你 的 爱情 能 从 尘土 里 上 伸 起 来 ， 在 春 
天 幻 作 翡 误 的 鲜花 。 

淑琴 ,我 爱 的 ， 你 应 该 牢记 着 。 胡 婉 的 那 五 
块 钱 决 不 是 我 偷 的 ， 将 来 有 查 出 究竟 是 谁 偷 去 的 
一 和 天， 你 应 该 写 封 信 到 我 的 家 里 去 。 使 那些 残忍 
的 家 人 知道 我 死去 的 冤枉 。 

你 不 要 痛恨 那 糊 涂 的 校长 。 他 那 一 封 信 ， 实 
在 有 万 分 力量 ， 可 以 教 我 勇敢 地 走 我 自己 的 路 。 

唉 ， 淑 琴 ， 你 是 那样 年 青 ， 美 丽 ， 活 小 ， 聪 
明 ， 望 你 珍重 着 自己 的 青春 ， 愿 你 能 得 着 一 个 如 
意 的 郎 君 ， 同 你 一 般 的 美丽 ， 活 泌 ， 联 明 。 假 如 
你 们 将 来 在 温柔 的 绣 枫 上 ， 会 谈 起 我 的 名 字 ， 那 
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么 我 的 航 骨 可 以 睡 得 安 适 而 且 和 舒服 了 。 你 千 万 不 
要 为 了 我 的 死 而 十 分 悲伤 。 珍 重 呀 ， 我 爱 的 淑 
琴 ! 

硝 银 水 是 早已 备 好 了 ， 我 现在 要 喝 干 了 它 ， 
走 我 自己 的 虚无 的 路 。 

替 我 望 望 你 的 妈妈 。 


玉兰 上 


敏 今 ， 我 的 好 人 儿 ! 接 到 玉兰 的 死 信 后 ， 我 简直 悲伤 
的 同 疯 人 一 般 ， 半 个 月 不 曾 起 床 。 后 来 我 想 再 也 不 忍 到 那 
黑暗 的 松 葛 女 师 去 ， 所 以 就 同 妈妈 和 驳 移 商 有 要， 转学 到 现在 
的 省 立 女 师 来 了 。 

但 是 那 五 块 钱 究竟 是 谁 偷 的 呢 ? 后 来 我 打听 了 好 多 松 
葛 女 师 的 人 们 ， 据 说 这 件 偷 案 到 现在 还 不 曾 查 明 ! 可 怜 的 
玉兰 ! 她 的 冤枉 将 同 她 的 身体 一 般 ， 永 远 沉 埋 到 黑暗 的 地 
下 去 了 ! 


你 爱 的 淑琴 秋之 午夜 


A 


My Farrnen 章 衣 萍 小 说 经 典 


你 教 我 怎么 办 呢 


七 月 三 十 日 


今天 才 算 好 些 了 。 这 暑假 里 ， 本 来 该 多 读 些 书 ， 预 备 
考 女 高 师 。 哪 知 这 一 病 就 是 两 星期 ! 

早上 上， 母亲 来 糊糊 涂 涂 地 问 了 几 句 :“ 好 了 么 ?9 可 想 
吃 什 么 东西 ? 教 王 妈 做 去 。 说 着 ， 又 到 刘 家 打 牌 去 了 。 

唉 ! 母亲 只 顾 打 牌 ， 阿 姊 也 只 顾 出 去 飘荡 ,横竖 各 人 
有 各 人 的 嗜好 ， 各 人 有 各 人 玩 的 地 方 。 

阿 姊 今天 没有 来 看 我 。 大 概 我 的 病 好 了 ， 阿 姊 反 不 高 
兴 ， 也 未 可 知 。 阿 姊 是 希望 我 生病 的 ， 并 且 还 希望 我 …… 唉 1 

我 只 盼望 我 的 爱人 快 来 。 叫 王 妈 打 电 话 到 前 毛 家 湾 
去 。 他 来 时 已 经 一 点 钟 了 。 他 看 见 我 已 经 起 床 ， 十 分 快 
活 ， 走 近 前 ， 摸 摸 我 的 额 ， 又 拉 着 我 的 手 ， 笑 着 说 : “我 
说 今 儿 定 要 痊愈 了 ， 人 怪不得 昨 晚 做 了 一 个 好 梦 ， 梦 见 和 你 
到 中 天 去 看 电影 。 说 了 ， 他 便 在 我 的 额 上 亲 了 一 个 嘴 。 

我 忽然 觉得 一 阵 心 酸 ， 眼 泪 便 不 由 的 滚 下 来 。 他 有 条 着 
了 ,说 : “好 好 的 ， 怎么 又 器 了 起 来 ?” 我 说 : “爱人 呀 ! 
倘若 没有 你 ， 我 早 就 该 病死 了 !”“ 宝 宝 ， 不 要 避 了 。” 他 
用 手帕 措 干 我 的 眼泪 ， 用 嘴唇 紧 紧 的 亲 着 我 的 嘴唇 。 

我 们 俩 拥抱 了 很 多 时 。 他 走时 ， 天 已 经 晚 了 。 可 爱 的 
人 儿 ! 两 星期 以 来 ， 他 天 天 在 烈日 底下 奔跑 ， 也 够 累 了 。 
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我 给 他 什么 呢 ? 给 他 接吻 ? 给 他 拥抱 ? 晚上 ， 躺 在 床 
上 想 ， 渐渐 觉得 眼前 又 充满 了 快乐 和 光明 。 


撕 月 三 年 一 目 


昨 晚 ， 我 爱 走 的 时 节 ， 握 着 我 的 手 说 道 : “再 会 ， 明 
天 一 定 早 些 来 。 今天 他 果然 来 的 很 早 。 他 笑 着 问 我 ， 笑 
得 极 妩媚 ， 说 : “今天 精神 更 好 些 了 么 ?” 我 答 : “更 好 些 
了 ， 谢 谢 你 !” 

啊 ， 我 每 次 看 见 我 爱 的 笑容 和 黑 眼珠 ， 心 里 便 立 刻 快 
乐 了 。 我 们 俩 儿 顽 了 半天 ， 有 时 握手 ， 有 时 亲嘴 ， 有 时 我 
坐 在 我 爱人 身上 ， 他 的 手 便 到 处 乱 摸 了 。 我 说 :“ 好 人 儿 ， 
不 要 胡闹 ， 怪 厌烦 的 。” 他 知道 我 身体 还 柔弱 ， 所 以 也 就 
停止 他 的 颠 狂 了 。 

我 爱 的 回去 了 ， 过 了 一 刻 ， 他 家 里 的 仆人 送 了 一 只 鸡 
两 个 大 西瓜 来 ， 阿 姊 看 了 看 东西 ， 说 : “这 些 东 西 我 们 不 
要 吃 ， 请 你 带 回去 罢 !” 仆 人 说 : “不 , 一 定 不 能 带 转 去 ， 
带 转 去 少 爷 要 怪我 的 。 阿 姊 说 :“ 我 们 不 吃 这 些 东西 ! 你 
们 为 什么 不 先 来 问 我 们 要 吃 什 么 东西 然后 才 送 呢 ?” 我 听 
了 这 人 句 无 道理 的 话 ， 忍 不 住 气 冲 上 来 了 ,我 说 : “ 阿 姊 ! 
我 从 没 听 见 过 ， 送 东西 给 人 家 要 先 问 问 人 家 喜欢 吃 什么 !” 
阿 姊 把 脸 一 沉 ， 走 进 房 去 了 了。 母亲 出 来 说 : “大 家 不 吃 ， 
还 是 让 他 带 回 去 罢 !” 我 大 声 地 说 : “ 谁 不 要 吃 ! 你 们 不 
吃 ! 我 吃 !” 我 把 鸡 和 西瓜 全 拿 到 我 房 里 来 了 ， 母 亲 还 断 
断 续 续 地 在 说 :“ 西 瓜 …… 你 也 少 吃 些 好 。” 我 不 理 她 。 

我 只 希望 我 爱 不 要 知道 今天 这 些 事 ,他 的 仆人 也 许 不 
敢 告 诉 他 吧 ? 否则 ， 那 可 爱 的 青年 又 要 气 得 三 了 。 

狠心 的 阿 姊 和 母亲 …… 我 为 了 她 们 暗暗 的 器 到 半夜 。 
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八 月 一 日 


天 气 热 得 慌 ， 母 亲 一 早 就 出 去 打牌 了 。 阿 姊 邀 我 到 刘 
家 去 看 打牌 。 我 因为 我 爱 的 要 来 ， 没 有 同 她 去 。 

我 只 怕 昨 天 的 事 吹 到 我 爱 耳 中 ， 他 一 定 要 生气 了 。 他 
只 是 不 来 ! 耳 听 着 壁 上 钟 摆 滴 答 滴 答 的 声音 ， 眼 前 苍蝇 乱 
飞 ， 真 叫 人 十 分 纳 闲 ! 

我 忍 不 住 了 ， 便 去 打 电 话 给 他 ， 电 话 号 码 还 没有 接 
上 ， 我 爱 的 却 已 经 站 在 我 的 面前 了 ， 笑 吟 吟 地 。 这 时 节 许 
多 感想 都 潮 一 般 地 涌 起 来 ， 涌 到 我 的 心胸 ， 迫 得 我 要 与 。 
我 爱 的 坐 在 我 的 身边 ， 说 : “又 是 她 们 欺负 你 么 ? 不 要 生 
气 ， 勇 敢 些 罢 !” 我 说 :“ 要 是 父亲 还 在 ， 她 们 哪里 敢 这 样 
其 负 我 呀 !” 眼 泪 流 满 我 的 脸 上 了 。 

晚上 ， 阿 姊 回 来 了 ， 带 了 刘 永 绅 同 来 ， 在 厅 上 谈话 。 
我 在 房 里 看 报 ， 听 见 他 们 俩 儿 嘻 嘻哈 哈 的 谈 得 十 分 快活 。 
我 在 玻璃 窗 上 偷 瞧 了 一 下 ， 瞧 见 阿 姊 很 轻浮 地 坐 在 刘 家 儿 
子 的 身边 ， 刘 家 儿子 的 右手 伸 在 阿 姊 的 怀 里 …… 

咳 ! 父亲 死 后 ， 我 家 竟 弄 到 这 步 田地 ! 真是 可 叹 呀 ! 
我 有 点 头痛 了 。 


八 月 二 日 


九 点 钟 的 时 候 ， 我 爱 来 了 。 他 告诉 我 ， 昨 夜 和 他 的 父 
母亲 谈话 谈 得 很 久 。 
“ 谈 些 什么 呢 ?” 我 有 点 奇怪 了 。 
“他 们 要 我 和 你 结婚 。 父 亲 说 : “还 是 结婚 好 ， 省 得 人 家 
说 闲话 !” 母 亲 说 :“ 不 结婚 ， 就 是 自由 恋爱 也 是 姘 头 !1”” 
“6 
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“你 怎样 回答 他 们 呢 ?” 我 问 他 。 

“我 说 :“ 请 你 们 不 要 干涉 我 和 淑 贞 的 婚姻 问题 。 要 是 
结 了 婚 ， 你 们 有 钱 供 给 我 和 淑 贞 两 个 人 读书 留学 么 ?” 他 
们 都 一 声 不 响 了 。 后 来 我 们 便 谈 旁 的 家 务 事 。” 

“你 回答 的 很 对 ! 我 们 俩 儿 应 该 竭力 反对 形式 的 结婚 ! 
母亲 和 阿 姊 正 想 我 早点 嫁 ， 她 们 可 多 得 我 父亲 的 遗产 ! 我 
病 的 时 节 ， 阿 姊 很 快活 ， 母 亲 也 照样 的 出 去 打牌 。 她 们 这 
种 行为 简直 希望 我 快 点 死 ， 你 也 看 得 出 来 罢 。 我 现在 下 了 
决心 了 。 她 们 要 我 嫁 ， 我 偏 不 嫁 ， 看 她 们 怎样 ? 今年 进 女 
高 师 去 ， 女 高 师 毕 业 同 你 到 日 本 去 。 读 书 用 钱 ， 她 们 敢 不 
拿 出 来 ! 你 不 看 见 阿 姊 么 ? 她 那样 行为 ， 还 说 要 独身 ， 还 
不 是 想 得 父亲 中 下 来 的 钱 ? 我 们 要 奋斗 到 底 !” 

“对 的 ， 你 说 的 是 !” 我 又 抱 在 我 爱 的 身上 了 。 


八 月 四 日 


今天 精神 好 一 点 ， 上 午 预 备 了 些 代数 几何 的 功课 。 

我 爱 打 电话 来 ， 说 今天 有 事 ， 不 来 看 我 了 。 

十 一 点 的 时 候 ， 刘 永 娇 来 ， 阿 姊 陪 她 在 厅 上 谈天 ， 我 
也 去 加 入 闲谈 。 

“你 弟弟 对 他 未 婚 妻 的 事 怎 样 呢 ?” 阿 姊 问 。 

“还 是 同 从 前 一 样 ， 不 会 好 的 。” 永 娇 答 。 

“你 的 父亲 母亲 怎样 办 呢 ? 为 什么 不 把 庚 帖 还 女 家 ?” 

“我 父亲 不 肯 ， 没 法 子 !” 永 娇 答 。 

“ 那 真是 讨厌 呀 !” 阿 姊 说 。 

“是 的 ， 真正 讨厌 !” 永 娇 说 。 

阿 姊 这 样 关 心 刘 永 绅 的 婚姻 问题 ， 已 不 止 一 次 ， 我 心 
里 要 想 笑 ， 只 是 不 好 意思 笑 出 声 。 

0 这 
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上 晚上， 我 想 明 天 到 琉璃 厂 买 些 参 考 书 ， 因 到 母亲 那里 
去 要 钱 ,“ 你 要 钱 ， 那 么 ， 你 的 姊 姊 也 要 钱 了 。” 母亲 说 。 

“我 并 不 要 钱 乱 用 ， 我 是 要 钱 买 书 。 

“我 前 儿 打 牌 ， 赢 了 十 几 元 ， 你 姊 姊 不 知道 ， 现 在 给 
五 元 时。” 说 着 ， 和 母亲 摸 她 的 钱 袋 。 

“我 不 要 你 私人 的 钱 ， 买书 的 钱 尽 可 以 向 总 帐 里 拿 ， 


为 什么 要 瞒 着 阿 姊 呢 ? 难道 她 用 钱 不 向 总 帐 里 拿 ? 要 
你 私人 的 钱 ?” 

“我 也 无 钱 再 供给 你 读书 了 。 你 读 了 几 年 书 够 了 ， 何 
必 再 要 读 上 去 呢 ?” 


“我 上 半年 在 培 华 读书 的 时 节 ， 你 同 阿 姊 不 是 都 说 毕 
业 后 可 以 让 我 升学 吗 ? 为 什么 现在 又 翻 悔 起 来 。 无 论 怎 
样 ， 下 半年 我 还 要 进 女 高 师 读 书 !” 我 有 点 生气 了 ， 大 声 
地 说 。 

“下 期 一 定 不 要 读书 了 。 预 备 ， 预 备 ， 明 年 出 嫁 罢 。 
母亲 说 ， 沉 下 脸 来 。 

“你 们 要 我 快 快 出 嫁 ， 我 偏偏 不 出 嫁 ， 到 老 不 出 嫁 ， 
看 你 们 将 我 怎样 1” 

母亲 不 说 话 ， 躺 在 床上 ， 我 便 赌气 着 回 房 了 。 


八 月 五 ， 六 日 


昨 蜀 在 床上 避 了 许久 ， 也 想 了 许久 。 
现代 社会 ， 是 金钱 的 社会 。 金 钱 支 配 了 政治 ,道德 ， 
法 律 ; 金钱 支配 了 家 庭 ; 金钱 也 支配 了 人 父母， 兄弟， 姊妹 
间 的 种 种 关系 。 家 庭 间 的 许多 芯 葛 ， 全 是 由 金钱 起 来 。 
父亲 临 死 时 对 我 们 说 : “家 中 财产 ， 三 分 之 一 给 你 们 
母亲 养老 ， 其 余 两 份 ， 留 给 你 们 读书 。 谁 不 愿 多 读书 而 早 
二 A 
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出 嫁 的 ， 给 她 一 二 十 雷 地 ， 五 百 现 洋 。 谁 愿意 读书 上 进 ， 
服务 社会 ， 终 身 不 嫁 的 ， 就 得 了 我 们 所 余 的 财产 ， 随 她 用 
之 于 公共 事业 。 

父亲 的 话 是 对 的 ， 他 临 死 不 忘 社 会 公益 。 他 不 希望 他 
的 女儿 嫁 人 ， 只 希望 他 的 女儿 做 一 个 上 进 的 人 ， 在 社会 上 
做 点 事 。 

地 下 的 父亲 呀 ! 你 知道 阿 姊 和 母亲 现在 的 情景 ， 你 也 
要 痛 峰 流 涕 的 感叹 罢 。 

这 两 天 晚上 ， 和 母亲 仍 每 晚 到 刘 家 打 牌 ， 阿 姊 也 每 晚 跟 
了 去 。 今 天 早餐 的 时 节 ， 阿 姊 对 母亲 说 : “ 刘 永 绅 说 ， 他 
们 要 搬家 ， 我 们 西院 有 空房 ， 搬 到 我 家 来 同 住 也 好 。” 母 
亲 笑 了 一 笑 ， 似 表示 赞成 ， 因 为 我 在 旁边 ， 所 以 没有 开 
口 。 


八 月 七 日 


我 爱 来 了 ， 他 看 见 我 ， 两 手 便 腰带 似 的 围 着 我 了 。 他 
把 我 抱 在 他 的 身上 ， 他 用 嘴唇 紧 紧 地 靠 着 我 的 嘴唇 。 我 的 
唾液 流 在 他 的 嘴唇 中 ， 他 的 唾液 流 在 我 的 嘴唇 里 。 呀 ! 我 
们 俩 儿 是 何等 愉快 ， 何 等 幸福 呀 ! 

但 是 诈 伪 而 险恶 的 母亲 ,一面 设法 隔 挡 我 和 他 的 恋 
爱 ， 一面 谋 夺 我 的 财产 。 

人 类 的 历史 ， 便 是 竞争 的 历史 。 优 胜 劣 败 ， 天 演 公 
例 。 我 虽然 是 弱者 ， 但 我 一 定 要 和 阿 姊 、 母 亲 奋 斗 ， 不 达 
到 目的 不 止 。 

晚上 ， 我 对 母亲 说 : “你 不 给 我 钱 买 参考 书 ， 我 考 女 
高 师 要 考 不 取 了 。” 她 听 了 一 声 不 响 。 我 正 把 话 再 说 了 一 
遍 。 她 说 : “你 要 多 少 钱 呢 ?” 我 说 : “我 早已 对 你 说 过 
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了 。” 她 说 : “我 要 睡觉 了 ， 下 次 再 谈 黑 。” 我 气 极 了 ， 我 
说 :“ 我 只 和 你 说 一 句 话 ， 何 必要 下 次 再 谈 呢 ! 你 不 肯 给 
钱 ， 也 可 老实 说 ， 何 必 假 辞 推托 呢 !” 她 假装 不 听见 ， 回 
到 房 里 去 了 。 


八 月 八 , 九 日 


母亲 和 阿 姊 总 凶恶 地 对 着 我 。 

我 想 预 备 书 ， 也 静 不 下 心 来 。 我 天 天 忧虑 着 ， 阿 姊 和 
母亲 只 希望 我 快 嫁 出 去 。 我 偏偏 不 嫁 ， 她 们 将 怎样 对 待 我 
呢 ? 我 觉得 害怕 ， 不 敢 再 想 下 去 。 

一 切 都 是 空虚 ， 只 有 在 爱人 嘴唇 上 所 领受 着 的 ， 在 我 
心中 所 感觉 着 的 那 种 燃烧 的 爱情 ， 永 远 存 在 ， 火 不 能 烧 
散 ， 水 不 能 浇 灭 ! 


八 月 十 日 


我 到 母亲 房 里 去 ， 母 亲 还 没有 起 床 ， 躺 在 床上 看 《人 小 
说 世界 》。 母 亲 说 :“ 淑 贞 ， 有 什么 事 吗 ?” 我 说 :“ 没 有 什 
么 事 。 我 想 请 母亲 想 想 ， 你 是 阿 姊 的 母亲 ， 也 是 我 的 母 
亲 。 做 母亲 的 人 要 公平 些 。” 和 母亲 听 了 这 话 很 怒 ， 一句 话 
也 不 说 ， 把 头 躺 向 床 里 去 了 。 

我 爱 来 ， 阿 姊 和 母亲 脸 上 都 现 出 厌恶 的 样子 。 我 爱 玩 
了 一 会 ， 很 不 快活 地 回去 了 。 

我 到 院 中 立 了 一 会 ， 眼前 迷 漫 着 黑暗 ， 我 仿佛 有 个 刺 
客 扼 着 我 的 咽喉 ， 心 中 抑 闷 而 且 发 拌 ， 人 迫 得 我 狂 流 热 泪 。 
里 面 灯 光一 闪 ， 王 妈 走 了 出 来 ， 我 才 把 忧郁 关 在 心里 ， 抹 
干 眼泪 ， 走 进 房 去 。 
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八 月 十 一 日 


昨 晚 睡 得 不 很 好 ， 起 来 觉得 头 昏 ， 浑 身 松 软 。 

我 对 母亲 说 : “我 没有 裙子 ， 阿 姊 的 旧 裙 子 也 给 我 穿 
破 了 。 我 又 没有 时 新 些 的 夏 衫 。 你 到 现在 还 不 给 我 做 么 ?” 
母亲 说 :“ 等 你 姊 做 的 时 候 你 再 做 罢 。” 我 说 :“ 不 行 !” 母 
亲 不 理 我 ， 走 进 房 去 了 。 

我 坐 在 大 厅 共 椅 上 想 ， 越 想 越 忻 恼 ， 午饭 也 没有 去 
吃 。 母 亲 吃 了 饭 ， 走 出 来 说 :“ 你 为 什么 不 去 吃饭 呢 ?” 我 
说 : “ 唉 ! 你 连 话 都 不 肯 同 我 说 了 !” 说 着 ,我 便 流 下 泪 
来 。 和 母亲 说 : “小 孩子 似 的 ! 吃饭 去 罢 ， 裙 子 夏 衫 就 替 你 
做 !” 

我 爱 的 今天 没有 来 ! 


八 月 十 二 日 


女 高 师 招 考 日 期 快 到 了 ， 我 想 预 备 去 报名 。 和 母亲 正 提 
着 钱 袋 要 走出 去 。 我 说 :“ 母 亲 ， 我 想到 女 高 师 去 报名 了 。 
我 病 后 还 没有 出 过 门 ， 你 给 我 些 钱 ， 让 我 去 报名 ， 乘 便 买 
些 做 裙 做 袖子 的 材料 。” 母 亲 说 : “你 不 要 再 进 女 高 师 了 
罢 。 我 也 没有 钱 给 你 读书 了 。 ”我 说 :“ 我 年 纪 小 ， 没 有 学 
问 ， 非 再 读书 不 可 。 没 有 钱 ， 一 一 大 陆 银行 里 的 存款 拿 来 
干什么 ?” 母 亲 说 :“ 那 是 我 和 你 姊 姊 养老 用 的 。 我 们 没有 
死 ， 你 别 想 乱 花 !” 说 着 ， 母 亲 便 凶 巴 巴 地 走出 去 了 。 
我 想不到 自己 的 母亲 嘴 里 说 出 这 样 的 恶 话 ! 回头 我 躺 
在 床上 ， 又 想 几 了。 我 也 器 够 了 罢 ， 流泪 是 卑 慎 者 的 行 
为 ， 想 到 这 里 ， 我 便 坐 了 起 来 。 
和 
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我 不 读书 也 不 要 紧 ， 只 是 我 不 读书 ， 我 爱 的 人 儿 还 有 
钱 在 北京 大 学 混 毕 业 吗 ? 我 活着 便 为 了 他 ， 我 读书 也 是 为 
了 他 呀 ! 

我 等 我 爱 来 ， 他 只 是 不 来 。 三 点 钟 打 过 了 ， 我 听见 窗 
外 的 脚步 声 ， 开 了 房 门 一 看 ， 果 然 是 他 来 了 。 他 神色 仓 
皇 ， 脸 孔 像 红 血 一 般 。 我 惊 恤 了， 我 抱 住 他 ， 我 问 : “好 
人 儿 ， 你 为 什么 这 样 ? …… ”我 闻 见 他 呼吸 里 有 酒 气 ， 我 
说 :“ 宝 贝 ， 你 平常 不 喝酒 的 ,今天 为 什么 喝 得 …… ”我 
悲 吓 住 了 。 他 说 :“ 死 是 最 快活 的 了 !” 呵 ， 伤 心 呀 ， 难 过 
呀 ， 我 听 了 他 的 话 ， 如 冷水 浇 背 一 般 ， 浑 身 战栗 。 我 说 : 
“我 的 心肝 ! 要 是 我 不 好 ， 你 尽 可 离开 我 ， 不 要 想 着 横路 。 
你 的 前 途 要 紧 ! 我 是 到 死 也 爱 你 的 …… 站 

我 们 抱 着 呈 了 半天 。 后 来 ， 他 才 说 ， 他 父亲 通 着 他 要 
和 我 结婚 ， 否 则 要 替 他 男 究 ， 昨 晚 器 他 一 晚 ……… 

外 面 有 人 声 ， 我 们 知道 阿 姊 回来 了 了， 连忙 止 住 眼 泪 。 
我 爱 也 就 甸 匆 忙 忙 地 走 了 。 阿 姊 进 房 来 说 : “今天 刘 家 的 
夭 真 好 吃 呀 ! 阿 妹 你 病 好 了 这 许多 天 ， 为 什么 还 不 到 刘 家 
玩 玩 ?” 说 着 ， 她 只 是 笑 。 我 只 得 含糊 的 答 她 ， 她 翻 了 一 
会 桌 上 的 《茶花 女 》， 也 就 走 了 。 

我 浑身 发 拌 ， 我 又 发 寒 了 罢 。 你 教 我 怎么 办 呢 ? 天 
呀 1 
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阁 恋 日 记 


一 月 一 日 


我 将 日 记 本 买 来 ， 预 备 记 下 我 们 的 苦 乐 生活 ， 一 直 记 
到 年 终 ， 看 看 有 怎样 的 变化 。 

我 的 新 生命 将 创 于 这 本 日 记 中 ， 我 希望 这 样 。 我 以 前 
虽然 曾 生 过 大 病 ， 由 死 中 复生 ,但 我 的 精神 不 久 又 死 了 
去 ， 昨 天 才 又 苏醒 了 。 那 原因 是 芷 英 的 来 信 促 成 我 的 ， 她 
虽然 年 纪 比 我 少 ， 以 前 是 差不多 做 得 我 的 姊 妩 ， 我 的 母 
亲 ， 我 的 先生 ， 自 从 她 从 龙山 回来 ， 态 度 完全 变 了 ， 对 于 
我 猜忌 也 多 了 。 我 有 时 很 能 谅解 她 的 心理 ， 她 的 矛盾 心 
理 。 但 有 时 我 便 完 全 记 不 得 了 ， 自 己 也 会 矛盾 百出 ， 直 觉 
地 感 着 无 穷 的 压迫 与 苦闷 。 一 方面 天 天 想 和 任 之 吵 嘴 ， 脱 
离 了 关系 ， 使 芷 英 满 足 ， 一 方面 却 时 时 在 任 之 的 支配 底 
下 ， 由 他 摆布 ， 将 自己 的 决心 收 起 。 

虽然 每 天 总 和 任 之 吵 嘴 ， 不 知 为 了 什么 ， 总 舍不得 离 
开 他 ， 到 外 面 去 做 事 ， 一 两 个 钟点 还 好 ， 稍 和 久 一 些 ， 便 
“心慌 意 乱 ”的 赶 着 回来 ， 一 走 到 家 ， 看 不 见 他 ， 立 刻 会 
坐立不安 的 ! 

我 们 在 这 样 不 安 的 生活 中 ， 我 时 常 想 出 一 种 方法 ， 分 
开 的 讨论 , 但 十 回 有 九 回 ， 都 是 因为 我 不 善 措 辞 ， 而 被 他 

» I 


3 章 衣 萍 小 说 经 典 


们 拒绝 了 ， 或 是 我 说 我 的 ， 他 们 老 不 开口 ， 没 有 一 个 结 
果 。 我 为 了 有 这 样 多 次 的 经 验 ， 使 我 抱 定 了 宗旨 ， 便 是 独 
自 研 究 ， 独 自 实行 ， 唯 一 的 方法 ， 是 对 于 一 切 都 取 放 弃 的 
态度 ， 不 抵抗 的 行动 ， 遇 有 不 得 已 时 ， 便 任意 吵 嘴 ， 一 步 
也 不 放松 ， 总 之 我 的 个 性 ， 到 了 这 地 步 ， 便 整个 的 显明 出 
来 了 。 

我 这 样 一 来 ， 他 们 都 了 解 我 了 ， 我 的 精神 上 也 好 像 安 
了 一 些 。 但 是 三 个 人 同居 的 问题 ， 又 起 了 变化 ， 任 之 以 为 
外 界 攻击 我 们 ， 使 我 害怕 了 ， 但 这 在 我 并 不 党 得 可 怕 ， 实 
行者 是 要 有 勇气 挨 人 唾骂 的 ， 我 所 怕 的 是 ， 任 之 负 起 经 济 
责任 来 ， 加 重 了 他 的 担子 ， 而 且 外 面 一 攻击 ， 势 必 经 济 上 
也 会 来 一 个 打击 的 ， 那 样 ， 生 活 费 缩减 ， 我 们 吃 不 起 营养 
的 东西 ， 他 一 定 会 瘦 下 去 。 我 想到 这 些 事 ， 有 点 寒心 ， 所 
以 我 主张 我 退出 去 ， 过 一 个 人 的 生活 ， 使 臣 英 与 任 之 好 好 
组 织 一 个 家 庭 。 我 在 他 们 面前 ， 公 开 的 提出 这 个 ， 芷 英 立 
刻 沉 下 脸 来 ， 任 之 也 沉 下 脸 来 ， 他 们 一 句 话 也 不 说 ， 我 更 
为 难 了 。 


一 月 二 日 


甘美 一 个 清早 搭车 到 南京 去 ， 她 说 是 为 了 南京 朋友 来 
叫 她 去 ， 我 猜 起 来 ， 总 不 是 那样 一 件 事 。 我 以 为 昨天 任 之 
太 性 急 了 点 ， 不 该 说 出 她 的 短处 ， 她 是 一 个 虚荣 心 很 重 的 
女子 ， 谁 要 说 出 她 的 短处 ， 她 自然 要 生气 的 。 

任 之 今天 却 心 平 气 和 了 ， 他 在 案 前 不 停 地 写 稿 子 ， 我 
默默 的 瞧 着 他 ， 便 感到 了 人 生 的 无 限 光明 ， 我 顿时 党 得 自 
己 是 一 个 成 功 者 。 后 来 我 到 楼 下 去 烧 茶 ， 因 为 他 欢喜 喝 浓 
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厚 的 茶 。 我 烧 着 茶 ， 一 面 忙 着 翻 开 我 要 剪 的 报纸 ， 一 张 张 
地 翻阅 过 去 ， 耳 采 里 听 着 开水 的 沸 声 ， 我 的 心 也 就 随 着 水 
一 齐 沸 起 来 似 的 高 兴 。 我 觉得 久 已 失去 的 他 ， 如 今 的 确 又 
回来 了 ， 而 且 这 回回 来 的 他 ， 好 像 比 在 失去 之 前 ， 更 为 丰 
满 ， 更 为 可 爱 ， 更 为 崇高 ， 更 为 可 敬 了 。 我 想 将 自己 的 感 
想 ， 情 绪 ， 去 告诉 他 ， 但 怕 扰 乱 他 的 文思 ， 便 忍 住 了 。 

不 知 怎 的 ， 芷 英 走 了 ， 我 便 觉得 喜悦 ， 我 更 有 勇气 
了 ， 难 道 三 角 恋 爱 是 不 能 持久 的 么 ? 

芷 英 先 和 我 很 好 ， 在 学 校 里 同 出 同 进 ， 像 一 对 飞翔 的 
燕子 ， 形 影 不 离 的 。 后 来 任 之 认识 我 了 ， 他 天 天 来 找 我 谈 
天 ， 而 且 我 常 伯 芷 英 知 道 ， 但 日 子 久 了 ， 她 便 知 道 任 之 来 
找 我 的 这 回 事 ， 她 当时 一 定 教 我 发 督 ， 以 后 不 要 再 见 任 
之 ， 她 说 任 之 是 个 男子 ， 我 如 果 和 他 久 混 ， 一 定 会 跟着 他 
走 了 ， 不 再 理 她 。 

但 是 我 当时 一 定 不 肯 发 督 ， 我 说 ， 我 理想 中 是 要 两 个 
好 朋友 的 ， 一 个 是 女 的 ， 一 个 是 男 的 ， 如 今 找到 了 ， 我 正 
在 满足 呢 ! 

芷 英 总 是 说 ， 男 朋友 不 如 女 朋 友 ， 她 只 想 一 个 女 朋 
友 ， 能 够 和 她 终身 在 一 齐 便 好 了 。 

从 那 时 以 后 ， 我 已 不 能 瞒 她 ， 便 将 任 之 也 介绍 给 她 做 
朋友 ,她 也 觉得 任 之 很 合 她 的 理想 ， 所 以 ， 我 们 从 那 时 
起 ， 我 们 的 队伍 中 又 多 了 一 个 任 之 。 我 和 芷 英 还 是 很 好 ， 
我 们 只 知道 大 家 都 是 热烈 的 友情 ， 旁 的 什么 也 不 知道 ， 但 
任 之 一 定 说 ,我 们 是 恋爱 ,已 经 是 三 角 恋 爱 了 。 

我 主张 大 家 永远 不 要 家 庭 ， 大 家 都 去 做 事 ， 到 了 眼 晶 
三 个 人 聚会 一 次 。 但 任 之 究竟 是 个 强 者 ， 他 一 定 主 张 三 个 
人 组 织 一 个 家 庭 。 芷 英 ， 她 以 为 我 爱 她 ， 任 之 也 爱 她 ， 便 
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什么 也 不 顾虑 了 ， 满 口 答应 着 任 之 。 而 且 她 说 ， 她 也 主张 
有 一 个 家 庭 。 

我 早 晓得 住 在 一 齐 ， 一 定 有 变化 的 ， 如 今 ， 变 化 是 在 
开始 了 ， 但 不 知 变化 到 怎样 地 步 ? 以 我 想 ， 只 有 悲剧 ， 或 
是 死 了 一 个 。 但 是 悲剧 也 好 ， 死 一 个 也 好 ， 我 愿意 担任 那 
悲剧 的 主角 ， 或 是 让 我 死 了 也 好 ， 所 以 ， 我 仍旧 高 兴 ， 和 希 
望 我 自己 不 要 悲观 。 

芝 英 大 约 明 后 天 就 要 回来 ， 在 她 没有 回来 之 前 ， 好 好 
娱乐 几 天 时。 

不 要 想到 以 前 ， 也 不 要 想到 后 来 。 


一 月 三 日 


在 青年 会 开会 ， 为 了 招待 日 本 《朝日 新 闻 》 记 者 ， 据 
一 位 女 记 者 (名字 已 忘 了 ) 报告 ， 说 日 本 的 妇女 运动 ， 大 
约 可 分 几 派 : 

(一 ) 主张 提高 女子 教育 ， 此 派 分 子 ， 大 约 是 女 学 生 ， 


中 坚 人 物 是 女 高 师 的 学 生 。 

(二 ) 主张 女子 参政 ， 此 派 分 子 ,， 虽然 屡次 失败 ， 却 
很 有 势力 。 

(三 ) 要 求 公 民 资 格 ， 此 派 思 想 较 参政 派 为 新 ， 亦 比 
较 参 政 派 得 社会 同情 。 


(四 ) 女 青 年 会 ， 此 派 是 教会 主动 ， 只 限于 家 庭 卫 生 
等 方面 。 
今 晚 住 在 赵 处 ， 赵 说 任 之 已 来 访 过 , 但 不 知 有 什么 
事 ， 所 以 我 又 有 点 思 家 的 情绪 。 世 尊 姊 同 住 在 此 ， 谈 笑 颇 
畅 ， 其 实 我 党 得 大 家 都 将 怀 家 的 思想 ,发挥 了 个 不 亦 乐 
乎 ， 屋 子 里 的 空气 ， 倒 是 很 热 闸 了 。 
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一 月 十 日 


在 赵 那 里 住 了 好 几 天 ， 赵 姊 是 很 欢喜 留 客 的 ， 她 做 着 
四 川菜 ， 做 着 各 种 四 川 点 心 ， 给 我 们 大 家 吃 ， 她 不 觉得 吃 
力 ， 反 而 比 以 前 更 有 精神 似 的 。 我 们 大 家 都 会 闵 ， 提 起 她 
的 精神 来 了 。 我 只 怕 她 过 于 兴奋 ， 等 我 们 不 在 这 里 ， 她 会 
矣 然 睡 倒 ， 那 时 才 真 寂寞 呢 ! 我 劝 她 ， 她 那里 肯 听 ， 她 还 
是 一 样 的 忙 着 ,我 真是 不 过 意 ! 

回 到 家 来 ， 思 想 又 异常 繁 乱 了 ， 真 是 没 法 ! 

我 最 不 喜欢 看 见 人 遇 事 拘 于 小 节 ， 然 而 近来 我 自己 ， 
却 正 是 陷入 这 深 坑 中 去 。 就 是 “ 爱 ” 也 时 时 忘 了 宽 博 的 要 
点 ， 只 紧 紧 地 提 住 一 端 不 放手 。 而 且 时 时 要 偏重 细微 的 情 
感 ， 使 自己 很 痛苦 。 我 觉得 唯 有 “理性 ”可 以 救 我 ， 我 只 
有 重复 地 要 求 “理性 ”来 助 我 了 。 

任 之 近来 性 情 也 近 于 浮躁 了 ， 我 看 了 这 情境 更 是 束 
手 ， 因 为 我 既 不 能 自救 ， 又 怎 能 救 人 呢 ? 最 不 得 已 的 时 
候 ， 只 有 把 书本 当 作 我 的 母亲 来 教 我 了 了， 这样 下 去 ， 或 者 
还 不 至 于 自 绝 罢 ， 我 这 样 想 。 


一 月 十 二 日 


我 替 任 之 颖 被 ,但 是 针 又 找 不 到 了 ， 我 在 地 上 找 针 ， 

这 时 任 之 却 跑 了 出 去 ， 我 以 为 他 到 孙 家 去 谈天 了 ， 谁 知 我 

一 回头 ， 他 拿 着 一 枚 针 递 给 我 ， 他 一 边 微微 地 一 笑 。 一 会 

儿 芷 英 进来 了 ， 她 说 : “小 熙 头 ! 缝 被 是 什么 稀奇 的 事 

呢 !” 我 真有 点 吃惊 ! 我 有 好 久 不 听见 这 种 口气 了 ， 好久 
,BT 
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不 听见 这 种 旧 家 庭 女子 的 口气 了 。 后 来 一 想 ， 芷 英 是 时 常 
带 着 这 种 口气 的 ， 以 前 她 对 于 自己 的 继母 ， 就 时 常 有 这 种 
态度 ， 我 虽然 劝 过 她 ， 她 好 像 在 那 环 境 中 改 不 了 似 的 。 但 
是 现在 离 家 已 久 了 ， 这 种 习气 仍 未 脱 去 。 我 由 她 而 警 省 自 
己 ， 以 后 要 注意 自己 的 习惯 ,万 万 不 能 随 境 遇 而 陷入 旧 家 
庭 的 习气 ! 对 于 别人 的 习惯 改革 ， 我 觉得 以 身 作 则 是 最 好 
的 方法 。 以 前 我 迷信 爱情 的 力 ， 现 在 我 觉得 自己 的 思想 也 
还 没 脱 得 旧 势 力 的 习惯 ， 因 为 爱情 的 力 ， 只 是 一 时 的 ， 并 
不 能 持久 。 

芷 英 近 来 不 知 怎 样 了 ， 她 对 我 时 常生 气 ， 我 不 理会 她 
时 ,， 便 特意 的 跑 到 任 之 面前 去 ， 抱 住 任 之 的 脸 ， 又 是 器 ， 
又 是 笑 ， 又 是 吻 ， 做 了 许多 鬼 姿势 。 


一 月 十 四 日 


任 之 今天 起 来 的 很 早 ， 他 把 窗 打开 ， 便 一 直 靠 在 窗 
口 ， 一 句 话 也 不 说 。 我 问 他 为 什么 不 再 睡 一 会 ? 他 回答 我 
的 ， 只 有 一 双 翡 愁 的 眼光 。 我 看 着 他 这 样 的 情绪 ， 自 己 也 
便 翡 愁 起 来 了 。 芷 英 说 ， 他 又 在 发 神经 病 了 ， 不 要 去 理 
他 。 不 知 怎 的 ， 我 不 愿意 她 这 样 说 ， 我 起 来 用 手 闭 住 她 的 
嘴 ， 不 让 她 说 。 

芷 英 近 来 更 强 了 ， 她 什么 话 也 不 听 了 ， 除 非 任 之 抱 着 
她 ， 亲 着 她 的 时 候 。 她 挥 开 我 的 手 ， 她 说 : “ 任 之 ! 你 究 
竟 在 那里 生 谁 的 气 呀 !” 

任 之 红 了 脸 ， 勉强 的 笑 了 一 笑 ， 仍 旧 倚 着 窗 不 动 ， 眼 
睛 朝天 望 着 。 

我 看 了 这 种 情形 ， 实 在 忍 不 住 了 ， 只 好 披 衣 起 来 。 芷 
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英 拉 着 我 不 让 起 来 ， 她 说 : 


“让 他 去 悲哀 好 了 ， 我 们 亲 亲 热 热 吧 ! …… 

我 一 手 推 开 她 ， 一 直 跑 到 任 之 面前 去 了 ， 我 说 : 

“ 任 之 ! 你 究竟 在 这 里 想 什 么 呢 ?” 

我 说 了 这 话 ， 喉 间 好 像 有 一 根 鱼 骨 鳃 住 似 的 ， 再 不 能 
说 什么 了 ， 眼 里 滚 下 泪 来 。 

任 之 只 回头 望 着 我 笑 ， 他 仍旧 不 动 。 

芷 英 立 刻 用 大 声 的 喊 着 : 

“好 ! 你 们 都 在 欺 侮 我 ! 你 们 都 在 欺 侮 我 1” 

任 之 听 了 她 的 气 话 ， 他 才 慢 慢 地 开口 ， 他 说 : 

“你 们 真是 大 惊 小 怪 呢 ! 我 在 这 里 想 一 篇 文章 ， 应 该 
怎样 写 才 好 ?” 

我 和 芷 英 都 蜥 愧 的 笑 了 ， 我 是 更 糊 愧 了 。 我 想 ， 女 子 
为 什么 就 这 样 的 小 心眼 呢 ? 只 提 住 一 点 细小 的 关节 ， 就 捉 
住 不 放 ， 拼 命 的 在 那里 钼 牛角 ， 一 点 不 知 想 想 别 的 。 真 可 
笑 ! 

蔡 英 更 怪 了 ， 一 出 口 就 是 有 人 其 侮 她 了 ， 偏 窗 的 女人 
气 ， 到 处 都 流露 出 来 ， 我 以 后 要 小 心 才 好 。 


一 月 十 六 日 


不 知 为 了 什么 缘故 ， 芷 英 板 着 脸 ， 走 到 茶几 旁 ， 把 一 
篮 橘子 都 拨 在 地 上 。 任 之 正在 写 文章 ， 看 见 芷 英 这 种 神 
气 ， 不 觉 也 板 起 脸 孔 来 。 我 想 说 话 ， 但 想到 橘子 是 藻 送 给 
我 的 ， 本 来 我 放 在 茶几 上 ， 是 为 了 给 大 家 吃 的 ， 昨 天 芷 英 
已 经 说 过 ， 她 决 不 吃 这 些 橘子 的 话 ， 我 当时 以 为 她 说 说 玩 
的 ， 照 今天 的 情形 看 起 来 ， 她 对 那 送 橘子 的 藻 ， 好 像 有 点 
恶 感 似 的 。 灌 是 我 的 亲 威 ， 所 以 我 更 难说 话 了 。 
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我 默默 无 言 的 坐 在 那里 ， 实 在 有 点 闽 ， 想 出 去 找 个 朋 
友 ， 又 钨 怕人 他 们 说 我 逃避 ， 说 我 厌恶 了 。 

他 们 本 来 比 我 小 几 岁 ， 我 权 当 他 们 是 孩子 罢 ， 我 笑 着 
说 : 

“把 橘子 拾 起 来 ， 大 家 分 分 吃 了 罢 !” 我 一 边 拾 着 桶 
子 ， 一 边 笑 着 说 。 

任 之 立 起 来 帮 有 我 拾 橘子 。 但 芷 英 更 生气 ! 她 气 冲 冲 地 
走 了 ， 一 直 跑 到 晒 台 上 去 。 我 便 跟着 她 上 去 。 她 倚 着 石 栏 
杆 ， 擦 眼 抹 泪 ， 我 说 : 

“妹妹 ， 你 有 什么 话 尽 量 地 说 来 ， 不 要 句 轻 ! 你 只 风 
不 说 ， 我 心里 难受 呀 ! 任 之 是 个 粗心 的 男子 ， 他 是 不 知道 
女人 的 心理 的 。” 

芷 英 更 撒娇 了 ， 在 我 面前 她 撒娇 ， 我 是 一 点 不 怪 她 的 
是。 她 说 : 

“ 姊 姊 ， 我 今天 才 知 道 我 是 被 人 利用 了 。 姊 姊 ， 你 是 
爱 我 的 人 ， 你 想 ， 我 应 当 怎么 办 呢 ?” 

我 说 什么 呢 ? 眼看 着 三 个 人 照 这 样 下 去 ， 总 是 不 能 维 
持 下 去 的 。 我 为 了 安慰 芷 英 ， 便 说 : 

“ 芷 英 ， 我 不 久 就 离开 这 里 了 ， 我 已 经 托 人 找事 呢 。 
现在 我 不 是 不 能 离开 这 里 ， 也 不 是 没有 职业 ， 只 因为 现在 
的 职业 太 混 乱 了 ， 你 想 ， 我 坐 的 那 间 办 公 室 ， 那 么 一 大 堆 
人 ， 天 天 闹 得 我 头 氏 ， 书 报 全 不 能 看 ， 而 且 来 找 我 要 事 的 
人 也 太 多 了 ， 一 不 应 酬 他 们 ， 便 流言 四 出 ， 我 真是 受 不 
了 ， 所 以 我 不 能 搬 去 住 。 你 是 了 解 这 种 苦衷 的， 你 应 该 原 
谅 我 罢 !” 

我 说 的 话 ， 总 是 由 庄 而 出 的 ， 我 不 管 她 听 了 受用 不 受 
用 ? 我 觉得 将 这 实情 告诉 她 ， 总 是 有 益 的。 但 是 芷 英 近来 
的 确 是 在 排斥 我 了 ， 她 现在 不 需要 我 这 个 朋友 了 ! 
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一 月 十 七 日 


任 之 洗 过 脸 ， 照 例 坐 到 他 的 书桌 旁 去 ， 翻 翻 书 报 ， 看 
看 新 来 的 杂志 。 但 是 ， 今 天 他 很 不 高 兴 ， 坐 在 沙发 上 ， 有 眼 
里 消 着 眼泪 ， 我 真 难受 ， 为 什么 他 又 与 呢 ? 我 想 问 他 ， 又 
不 敢 问 ， 因 为 芷 英 是 个 多 心 的 人 ， 她 看 见 我 和 任 之 亲热 ， 
她 又 将 生气 了 ， 我 何苦 去 惹 她 ? 这 样 一 想 ， 便 什么 都 不 敢 
说 了 。 

芷 英 真 有 点 残忍 呀 ! 任 之 的 不 高 兴 ， 一 定 是 她 闹 出 来 
的 ， 但 是 ， 她 看 见 任 之 难受 ， 却 高 兴 的 说 : 

“我 今天 不 回来 吃饭 了 ， 有 朋友 请 我 去 看 电影 呢 ! 
”说 着 ， 披 起 衣服 向 外 走 。 

我 想 止 住 她 ， 不 教 她 出 外 ， 但 想到 她 整 天 在 家 里 民 
气 ， 还 不 如 教 她 去 外 面 散 散 心 ， 所 以 我 没有 说 什么 话 。 

她 去 了 ， 我 心里 又 轻松 了 一 点 。 任 之 拿 出 一 张 信 来 给 
我 看 ， 那 是 芷 英 写 的 。 


任 之 ， 你 究竟 是 爱 我 ? 还 是 爱 她 ? 你 说 爱 
我 ， 又 爱 她 ， 这 是 什么 话 呀 ? ……: 我 相信 一 个 人 
断 不 能 将 热烈 的 情感 ， 分 配给 两 个 人 身上 去 的 。 
请 你 不 要 瞒 我 ， 你 究竟 爱 她 ， 还 是 爱 我 ? 你 不 说 
来 ， 对 不 住 ! 我 拿手 枪 打 死 你 ! ……- 


我 看 完 这 封 信 ， 手 只 是 拌 ， 心 也 冷 了 一 半 ， 合 着 眼 ， 
将 热泪 关 在 里 面 。 我 说 : 
“ 任 之 ， 你 应 该 原谅 她 ， 她 是 个 孩子 ， 所 以 忘 了 我 们 
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三 人 的 关系 了 ， 她 明白 的 时 候 ， 一 定 转 过 念头 来 ， 决 不 至 
于 做 出 无 礼 的 举动 呀 ! 

“但 是 感情 冲动 起 来 ， 是 没有 理智 的 ， 我 愿意 她 用 手 
枪 打 死 我 ， 我 不 还 她 的 手 。 

我 听 了 他 的 话 ， 自 己 真 陷 于 悲 衰 的 境地 了 ， 我 想 ， 真 
的 芷 英 打 死 任 之 ， 我 一 定 打 死 我 自己 。 任 之 是 我 的 生命 ， 
我 不 能 看 着 他 挨 欺 侮 。 自 从 三 个 人 同居 以 来 ， 他 不 能 多 读 
书 ， 心 绪 总 是 十 分 恶劣 ， 一 天 天 的 消沉 了 ， 我 既然 爱 了 
他 ， 为 什么 竟 不 能 使 他 努力 呢 ? 想到 这 里 ， 我 不 由 怀疑 起 
来 ， 我 的 爱 他 也 等 于 害 他 了 ? 

我 的 眼泪 直 消 下 来 了 ， 我 们 相 抱 着 ， 他 的 泪 和 我 的 交 
流 着 ， 我 拼命 的 器 了 ， 器 了 一 个 痛快 ， 将 日 来 积 在 心里 的 
闷气 ， 都 顺 着 泪 流 出 了 ， 心 里 舒服 了 些 。 我 说 : 

“本 来 三 个 人 永远 同居 ， 在 事实 上 是 办 不 了 的 ， 虽 然 
这 种 想法 ， 有 点 矛盾 ， 但 在 我 的 脑子 里 已 盘旋 了 好 几 天 
了 。 这 样 下 去 ， 我 们 都 不 能 读书 做 事 ， 怎 么 办 呢 ?……… ” 

“天 呵 ， 你 不 要 说 起 这 些 了 ， 我 的 心 已 裂 开 了 。 我 是 
一 天 不 做 工 ， 就 没有 饭 吃 的 ， 哪 里 有 精神 再 闹 下 去 呢 ? 我 
明天 想到 西湖 去 ， 此 去 做 和 尚 也 说 不 定 。” 他 说 着 笑 了 。 

我 看 见 他 的 笑 渴 ， 便 像 放 下 一 块 石 头 ， 心 里 格外 轻松 
了 。 我 说 : “做 和 尚 也 好 ， 只 要 你 党 得 舒适， 倘若 你 党 得 
那样 的 生活 合 你 的 口味 ! …… 

“可 是 ， 你 千 万 不 要 告诉 芷 英 ， 她 晓得 了 ， 一 定 要 跟 
我 去 ， 我 是 受 不 了 的 呀 …… 

我 答应 他 不 告诉 蔗 英 ， 他 喜欢 地 坐 在 书桌 旁 整理 他 的 
书 ， 说 明天 便 要 动身 。 
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一 月 十 八 日 


我 今天 起 来 得 稍微 晚 些 , 因为 昨夜 被 臭虫 扰 了 一 夜 ， 
直到 天 亮 时 才 睡 了 一 觉 ， 做 了 一 个 梦 ， 看 见 母 亲 ， 她 抱 着 
我 峰 。 和 忽然 被 楼 上 的 人 器 声 惊醒 来 ， 才 知 是 他 们 的 什么 寻 
丈 死 了 。 

起 来 时 ， 走 到 芷 英和 任 之 的 面前 去 ， 告 诉 他 们 ， 我 做 
的 一 个 梦 。 但 芷 英 却 生 了 气 ， 说 是 我 搭 架子 不 起 来 ， 早 上 
让 她 一 个 人 做 事 。 当 时 我 毫 不 介意 ， 后 来 想起 自己 也 时 常 
一 个 人 做 事 ， 我 做 事 时 ， 总 以 为 那 是 我 个 人 的 职业 ， 个 人 
的 义务 ， 现 在 偶然 一 日 晚 起 ， 便 要 吃 教 训 了 ， 心 中 未 免 蛋 
慢 ! 等 芷 英 出 去 了 ， 任 之 劝 了 我 好 些 话 ， 更 引起 我 无 穷 的 
悲哀 ， 若 论 爱 情 ， 断 无 怕 牺 牲 的， 但 我 觉得 任 之 太 自 昔 
了 ， 而 且 他 的 苦 是 我 给 他 的 。 

我 以 后 应 该 远 远 地 离 开 他 ， 用 我 的 灵魂 去 爱 他 ， 决 不 
从 物质 方面 去 照管 他 ， 这 样 芷 英 或 者 会 待 他 好 一 点 ， 他 可 
以 不 再 苦痛 了 。 总 之 在 这 个 圈子 里 ， 只 要 芷 英 满足 ， 大 家 
便 少 痛苦 了 。 


一 月 十 九 日 


今天 任 之 真 的 走 了 。 他 带 着 一 箱 书 ， 一 个 铺盖 。 他 真 
的 走 了 ， 我 希望 他 回来 的 时 候 ， 带 着 一 箱 著 作 ， 一 箱 成 绩 
回来 。 

芷 英 睡 着 不 起 来 ， 她 说 : “ 任 之 是 个 残忍 家 伙 ， 他 高 
开 我 们 走 了 ， 也 不 留 一 个 地 址 。” 
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我 慢 慢 的 坐 在 沙发 上 ， 抽 着 一 根 香烟 ， 看 着 烟雾 飞 
腾 ， 想 起 我 以 后 的 生活 ， 应 当 改 变 一 个 方式 ， 能 够 在 这 个 
机 会 改变 ， 最 好 的 了 。 

我 和 芷 英 说 : “我 们 以 后 雇 一 个 娘 姨 好 吗 ? 省 出 自己 
的 时 间 ， 可 以 多 做 别 的 工作 ， 我 出 去 做 事 ， 你 也 做 事 ， 让 
娘 姨 照管 家 ， 等 任 之 回来 的 时 候 ， 总 该 生活 得 有 条 理 了 
要 ?7” 

“ 任 之 不 久 会 回来 的 ， 我 想 。” 

我 也 不 能 否定 她 的 猜想 ， 因 为 任 之 本 来 缺少 理智 ， 他 
做 的 事 都 是 近 于 感情 的 ， 就 是 这 回 离开 家 走 了 ， 也 是 出 于 
感情 与 理智 的 冲突 ， 断 不 是 他 内 心 所 愿意 的 。 所 以 他 也 许 
会 如 花 英 所 料 的 快 回 来 。 

不 过 我 希望 他 不 要 快 回来 ! 


一 月 二 十 二 日 


我 近来 感情 更 脆弱 了 ， 芷 英 说 我 想 任 之 了 ， 我 怎样 可 
以 否认 呢 ? 我 的 确 想 他 ， 他 是 我 的 生命 ， 他 去 了 ， 我 便 好 
像 失 了 生命 一 般 ， 心 里 想 伐 的 事 ， 一 件 也 无 力 去 做 ， 看 书 
也 无 味 了 。 今天 走 到 妇女 联合 会 办 公 室 去 ， 她 们 都 跑 来 问 
我 ， 是 不 是 病 ? 我 回答 她 们 ， 我 的 确 病 了 ， 因 为 我 想 请 一 
个 病假 ， 好 回来 睡觉 。 

任 之 的 去 ， 是 我 赞成 的 ， 然 而 为 了 “ 爱 ”"， 实 在 有 点 
想 他 。 

芷 英 却 不 然 ， 她 更 其 侮 我 了 ， 她 白天 除 在 青年 会 办 公 
外 常 出 外 去 睹 应 可， 让 我 一 个 人 在 这 里 守门 ,一 直 等 到 晚 
上 十 二 点 以 后 ， 她 才 回 来 睡觉 。 
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我 想 问 问 她 ， 在 外 面 和 些 什 么 人 应 酬 ? 她 总 是 说 “外 
国人 ”。 

我 不 大 和 外 国人 来 往 ， 她 是 晓得 的 ， 所 以 我 便 不 说 话 
了 。 有 时 我 说 :“ 芷 英 你 不 想 任 之 吗 ? 他 还 不 来 信 ， 不 知 
道 究 竟 怎 样 了 ? 在 外 面 ， 总 没有 家 里 舒服 罢 ?” 

“ 管 他 呢 ! 管 他 舒服 不 舒服 ! 他 此 去 总 是 为 了 去 找 舒 
服 的 事情 的 ! …… ”她 吃 吃 地 冷笑 着 说 。 

我 心里 被 她 的 笑 声 刺 痛 了 。 我 不 觉 地 “ 唉 ”的 一 声 叹 
出 口 来 。 她 于 是 冷酷 的 问 我 :“ 你 叹 什 么 气 呢 ? 你 不 满意 ， 
也 跟着 他 学 好 了 ， 你 也 走 开 ， 去 找 你 的 舒服 吧 ! ……… 

“我 没有 勇气 ， 对 于 任 之 。 

“难道 他 的 勇气 是 对 的 ?” 

“ 芷 英 ， 他 是 对 的 ! 他 不 能 在 我 们 两 个 中 间 得 到 丝 训 
的 快 奈 ， 养 成 了 一 些 坏 习惯 ， 他 有 勇气 走 开 ， 那 是 对 的 呀 

芷 英 终 于 被 我 说 得 器 了 ， 她 想起 她 写 的 信 来 了 ， 她 
说 :“ 任 之 ， 那 家 伙 ， 也 许 是 我 吓 跑 的 ! …… ” 

我 明白 她 在 性 悔 了 ， 便 说 :“ 你 怎样 吓 他 的 ?” 

“我 用 手枪 打 死 他 !1” 

“为 什么 呢 ?”…… CR 

芷 英 一 声 不 响 ， 倒 在 被 里 哭 了 。 

我 想 着 她 器 的 理由 ， 自 己 感觉 很 凄 苦 ， 也 盖 着 被 儿 有 睡 
下 


一 月 二 十 五 日 


我 们 刚 吃 午饭 ， 有 人 打 门 ,我 去 开门 ， 猛 然 看 见 他 ， 
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还 以 为 认错 了 人 ， 实 在 我 心里 没有 料 到 他 这 样 快 回来 ! 

世英 只 顾 自 己 吃饭 ， 不 说 一 句 话 。 我 真有 点 为 难 ， 我 
拉 着 芷 英 说 ， 我 们 把 桌子 拉 一 拉 ， 让 他 坐 下 吃饭 罢 ， 火 车 
上 一 定 没有 吃饭 ， 现 在 又 是 疲累 又 是 饿 。 

我 希望 芷 英 心平 气 和 的 和 大 家 吃 一 顿 饭 ， 但 是 她 很 做 
慢 ， 瞧 也 不 瞧 任 之 ， 她 终于 没有 等 吃 完 饭 ， 又 气 冲 冲 地 
说 :“ 你 为 什么 回来 ? 你 不 是 打算 死 在 西湖 上 吗 ? 我 和 她 ， 
打算 等 你 死 了 ， 去 拉 你 的 尸身 回来 安 苦 !” 

听 到 了 这 些 话 ， 任 之 眼泪 汪汪 ， 把 一 碗 饭 摔 到 天 井 
去 ! 

我 在 他 们 两 人 之 间 周 旋 着 ， 觉 得 异常 为 难 ， 一 面 也 感 
到 自己 的 身世 不 幸 ， 为 了 避免 增加 大 家 的 苦闷 ， 极 力 维 
持 ， 极 力 自 制 。 权 当 自 己 是 个 局 外 人 ， 如 此 维持 了 两 小 
时 ， 终 于 给 任 之 的 “出 去 不 回来 ”的 一 句 话 ， 掀 动 了 我 的 
心 渊 ， 一 时 忍 不 住 去 要 求 蔗 英 ， 要 她 去 止 住 任 之 。 

心中 未 始 不 想到 ， 芷 英 或 者 又 要 以 为 她 是 为 我 而 牺 
牲 。 但 事实 上 ， 我 只 能 受 芷 英 的 怨言 了 ， 我 为 了 任 之 ， 怎 
样 牺牲 都 可 以 的 。 

我 将 任 之 拉 上 楼 ， 芷 英 一 个 人 坐 在 那里 喝酒 ， 不 停 的 
喝酒 ， 我 真 担 心 。 任 之 说 写 个 字条 去 警告 她 ， 我 劝 止 了 。 

任 之 倒 在 床上 休息 了 ， 我 赶 到 楼 下 去 夺 芷 英 的 酒 ， 她 又 
是 笑 ， 又 是 哭 ， 她 喝 醇 了 ! ……… 不 久 ， 倚 在 沙发 上 睡 了 。 

我 出 去 打 电 话 给 办 公 处 ， 说 我 不 能 去 了 ， 请 了 假 。 

我 静 静 地 坐 着 ， 等 待 他 们 醒 来 ， 但 是 我 知道 这 幕 剧 ， 
不 是 一 下 子 可 以 完 的 ,或 者 他 们 醒 来 还 要 吵闹 ,怎么 办 
呢 ? ………- 
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不 知 怎 的 ， 芷 英 的 脾气 ， 我 有 点 不 满意 ， 甚 至 厌恶 她 
了 。 


一 月 二 十 八 日 


我 心 乱 得 很 ， 有 时 想 写 东 西 ， 终 以 思想 不 集中 ， 写 不 
下 去 。 这 样 下 去 ， 不 知 怎样 好 ? 

芷 英 一 早上 就 说 有 个 西 人 要 走 了 ， 她 今天 要 去 送行 ， 
晚上 也 许 不 回来 了 ， 又 说 ， 她 本 来 应 该 到 外 面 去 住 了 。 我 
觉得 这 句 话 有 点 刺 心 。 

她 仍旧 和 前 些 日 一 样 ， 到 了 晚上 十 二 点 没有 回来 ， 我 
就 睡 了 。 任 之 说 :“ 等 她 回来 ， 我 要 警告 她 了 。…… 5 

我 觉得 无 话 可 答 ， 也 没有 理 他 。 

不 过 有 点 担心 ， 因 为 他 们 一 吵 嘴 ， 我 就 不 得 平安 了 ! 
现在 我 只 愿 能 够 安心 地 读书 做 事 ， 一 面 也 能 劝 他 们 读书 做 
事 ， 我 求 上 帝 帮助 我 ， 我 要 自己 这 样 ， 也 要 他 们 这 样 。 

看 《西游 记 》 一 段 ， 便 入 梦 了 。 


一 月 三 十 日 


果然 ， 芷 英 又 写 了 信人 悄悄 地 递 给 任 之 ， 大 说 其 怨 我 的 
历史 。 任 之 将 这 信 给 我 看 ， 我 因为 早已 知道 她 的 心理 ， 所 
以 看 了 这 信 ， 也 不 很 奇怪 ， 只 是 感 着 任 之 的 处 境 太 苦 ， 心 
中 不 免 姜 楚 。 年 来 我 想 离 开 任 之 的 心 更 切 了 ， 因 为 党 得 任 
之 的 环境 日 近 于 困苦 闷 损 ， 可 惜 任 之 为 了 姑息 目前 ， 不 肯 
容 我 实现 。 

昨天 本 来 预备 出 去 ， 但 不 知 为 了 什么 事 ， 在 家 耽搁 了 
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一 会 ， 以 致 激 成 一 场 风 波 ， 清 夜 自 思 ， 只 有 自 怨 ， 更 无 法 
以 自 遗 了 。 

我 一 天 比 一 天 明了 ， 我 以 前 是 错误 了 ， 任 之 初次 向 我 
表示 爱 时 ,我 是 想 逃 脱 的 ， 实际 上 是 您 怕 任 之 陷于 翡 境 ， 
所 以 寻 且 过 去 。 

几 次 任 之 总 说 :“ 愿 作 和 锰 着 不 羡 仙 ”。 是 为 旧 思 想 的 激 
词 综 珊 了 ， 其 实 当 时 我 只 一 味 的 自拔 ， 却 没有 想 着 如 今 会 
使 任 之 这 样 痛苦 ! 我 所 可 以 自明 的 ， 就 是 我 始终 没有 要 和 
任 之 同居 ， 这 同居 之 祸 却 是 芷 英 造成 的 ， 我 因为 要 她 安 一 
部 分 的 心 ， 所 以 才 依 了 他 们 的 计划 而 允许 同居 的 。 今 天 据 
芷 英 说 ， 她 来 上 海 之 前 ， 始 终 没 有 想到 我 和 任 之 有 真实 的 
爱 。 照 这 样 ， 她 不 是 更 不 惜 牺牲 我 而 为 了 她 的 自私 吗 ? 我 
一 想 着 这 些 ， 我 对 于 芷 英 的 同情 已 减 了 下 半 ， 而 且 觉 得 她 
的 行为 太 可 怕 了 。 所 以 我 更 觉得 ， 我 应 该 快 点 离开 任 之 ， 
远 远 地 用 灵魂 去 爱 他 。 一 方面 对 芷 英 ， 也 须 加 以 引导 ， 使 
她 将 这 危险 性 的 手段 改正 ， 实 行 她 的 宗教 教育 ， 把 她 自己 
救出 困 围 才 好 。 我 对 她 至 少 要 更 客气 些 。 但 这 真是 使 我 为 
难 ， 因 为 我 是 有 名 的 老实 人 ， 不 会 和 弄 玄 虚 ， 不 会 虚伪 的 待 
人 ， 可 真 不 知 怎 么 办 才 好 ? …… 


二 月 一 日 


今天 文 、 硕 两 人 都 在 这 里 ， 空 气 似乎 和 缓 些 ， 只 是 芷 
英 总 有 点 已 乙 的 样子 , 不知 是 什么 缘故 。 我 终日 收拾 房 
间 ， 因 为 人 多 了 ， 四 面 东西 都 散乱 ,都 纷纷 扒 开 了 。 下 午 
我 头痛 ， 睡 又 睡 不 着 ， 而 且 又 似乎 发 了 有 脑病， 容易 胡 思 乱 
想 。 

这 几 天 的 菜 ， 总 是 任 之 烧 ， 我 吉他 不 做 事实 无 聊 赖 ， 
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也 就 任 他 去 做 了 。 最 近 规 定 的 工作 ， 大 约 是 我 洗衣 洗 碗 扫 
地 抹 桌 等 杂 务 ， 任 之 买 菜 烧 菜 ， 芷 英 是 泡 水 提 水 ， 兼 买 零 
星 。 

如 果 就 是 这 样 照 了 分 配 的 工作 ， 一 天 地 做 下 去 ， 也 是 
很 好 的 ， 既 不 吃力 ， 而 且 又 安乐 ， 又 平安 。 本 来 我 们 这 些 
用 脑筋 的 人 ， 每 每 缺少 运动 ， 这 样 一 来 ， 是 不 会 呆板 板 地 
不 动 了 。 

但 是 芷 英 总 想法 子 逃 掉 她 的 工作 ， 不 是 说 头痛 ， 就 是 
要 外 出 ， 所 以 任 之 就 兼 了 她 的 职务 ， 我 看 着 任 之 工作 太 
多 ， 又 是 心痛 ， 只 好 我 也 放下 书本 来 帮 着 他 做 ， 所 以 常常 
为 了 这 样 ， 把 正经 的 事情 都 荡 了 不 少 。 家 庭 杂 务 ， 本 来 值 
不 得 多 费 工 夫 的 ， 然 而 我 近来 很 为 这 些 事 生气 。 


二 月 二 日 


我 好 久 打 算 离 开 这 家 庭 ， 但 是 总 没有 想到 一 个 适当 的 
地 方 去 ， 今 天 赵 姊 来 说 她 一 月 后 到 日 本 去 了 。 她 这 一 句 话 
引起 了 我 一 个 愿望 ， 便 是 也 想到 日 本 去 。 晚 上 任 之 回来 ， 
我 对 他 说 起 我 的 心愿 ， 他 说 暂时 不 要 去 黑 ， 当 时 我 觉得 这 
很 好 的 希望 又 绝 了 ， 一 时 心理 上 又 急 起 来 ， 后 来 仔细 一 
想 ， 也 就 罢了 ， 生 来 本 不 是 读书 的 命 ， 跳 中 至今 ， 都 是 自 
已 设法， 竭力 去 夺 读 了 几 本 书 ， 此 时 更 何必 再 生 这 读书 的 
念头 呢 。 并 且 读 书 又 何必 一 定 要 有 读书 的 名 义 ， 有 读书 的 
机 会 呢 ? 没有 机 会 难道 就 读 不 了 书 么 ? 

这 样 一 想 ， 任 之 阻止 我 的 话 ， 也 就 算 不 了 什么 。 我 
说 :“ 好 吧 ， 在 家 里 看 看 书 吧 。 日 本 文 就 跟着 你 学 好 了 。 

睡 在 床上 看 《西游 记 》， 觉 得 行者 的 行为 极 可 爱 ， 记 
起 在 小 学 时 同学 及 师 友 给 我 的 绰号 是 “孙悟空 ”， 我 实在 
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是 配 不 上 。 不 过 现在 受 多 枉 的 地 方 却 有 点 像 它 罢了 ! 性 子 
急 也 有 几 分 像 ! 但 是 ， 哪 一 天 ， 才 能 保 得 唐僧 去 取 着 经 
呢 ? 

我 正在 那儿 想 ， 芷 英 回来 了 ， 她 好 像 看 不 起 一 切 人 似 
的 ， 回 来 ， 便 向 床上 一 倒 ， 盖 上 被 头 ， 不 知 她 是 睡 着 了 ， 
还 是 在 器 ? 

任 之 走 过 去 ， 把 被 一 拉 ， 说 : “说 话 ! 你 从 哪里 回 
来 ?” 

我 深 怨 任 之 拿 出 男性 的 权威 口吻 来 质问 人 。 但 我 也 不 
愿 说 他 。 芷 英 不 是 好 惹 的 ， 听 见 任 之 这 种 口气 发 气 了 ， 她 
猛然 跳 下 地 ， 站 在 那里 不 动 ， 低 头 看 着 地 ， 电 灯 照 着 她 那 
件 粉红 的 绸 衣 ， 觉 得 妖艳 万 分 ， 她 浑身 颤 拌 着 ， 抽 嘻 地 只 
了 。 不 知 怎 的 ， 我 这 时 是 十 分 同情 她 ， 觉 得 任 之 太 暴 躁 
了 。 我 不 由 地 说 :“ 任 之 ， 你 不 对 ! 她 也 许 疲倦 了 ， 要 睡 
着 休息 了 ， 你 为 什么 不 教 她 睡 呢 ? …… 

“ 谁 教 她 不 皮 人 呢 ? 这 样 晚 回来 ， 好像 理 由 很 充足 呢 ? 

我 深 怕 又 要 掀起 风波 ， 这 一 夜 大 家 都 要 失眠 ， 我 扶 着 
芷 英 ， 劝 她 睡 下 休息 ， 她 才 睡 下 了 ， 仍 旧 把 被 蒙 住 头 ， 这 
回 她 可 真 的 大 声 的 问 了 。 


二 月 三 日 


今天 我 异常 地 郁闷 ， 想 寻 一 个 不 相干 的 人 谈 谈 话 ， 任 
之 说 可 以 叫 辛 姊 来 。 但 我 又 恶 怕 引起 误会 ， 索 性 耐 着 性 
儿 ， 找 别 事 来 打 混 。 任 之 以 为 我 还 是 想到 日 本 去 ， 所 以 他 
向 我 说 :“ 且 等 机 会 行事 吧 ?” 
我 说 我 不 单 是 为 了 到 日 本 去 ， 我 深 怕 芷 英 会 实行 她 说 
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的 话 ， 不 打 死 你 ， 便 离开 你 走 了 ， 等 我 到 日 本 之 后 。 所 以 
我 是 不 很 想到 日 本 去 了 。 

他 说 : “ 那 也 没什么 要 紧 ， 因 为 我 近来 对 于 许多 事 ， 
都 不 大 认真 了 。 

我 虽 没 有 说 话 ， 但 终 觉 得 他 太 苗 了 。 他 近来 的 沉闷 较 
以 前 的 浮躁 尤 使 我 可 怕 。 他 浮躁 时 候 ， 我 只 恨 他 不 能 自 
制 ， 有 时 竟 半 点 同情 也 引 不 起 来 。 独 有 他 沉 问 时 ， 我 的 整 
个 的 灵魂 却 到 了 他 的 稻 壳 中 了 ， 往 往 使 我 忘 了 自己 。 

从 前 我 沉 间 了 ， 他 却 不 能 安慰 我 ， 常 是 报 我 以 浮躁 ， 
因此 使 我 的 心 也 浮躁 起 来 ， 现 在 是 不 同 了 。 

芷 英 今 天 也 没有 出 去 ， 她 对 我 说 : “你 想到 日 本 去 很 
好 ， 我 和 任 之 两 人 担任 你 的 学 费 ， 总 没有 什么 困难 的 。 等 
你 回来 了 ， 我 也 到 日 本 去 读书 ， 那 时 你 和 任 之 来 担任 我 的 
学 费 ， 我 想 ， 这 种 办 法 最 妙 了 。 

不 知 怎 的 ， 我 并 不 感激 她 ， 只 对 她 有 点 害怕 。 她 虽然 
口头 说 得 很 动听 ， 但 她 心里 究竟 怎样 想 呢 ? 她 又 想 把 我 挤 
出 去 了 ! 我 为 了 要 满足 她 的 愿望 ， 我 自己 离开 她 最 好 ， 但 
是 一 想到 自己 到 异 邦 去 过 孤独 的 生活 ,不 是 要 和 寂寞 死 吗 ? 
而 且 我 对 于 任 之 最 担心 ， 他 常 在 芷 英 面前 说 气 话 ， 她 一 定 
心 恨 了 吧 ? 我 如 果 离 开 他 ， 她 究 竞 会 不 会 欺 侮 他 呢 ? 

我 闽 得 很 ,看 看 表 已 是 下 午 四 时 了 ,日 子 是 过 得 很 
快 ， 闷 郁 的 日 子 快 快 过 去 也 好 。 我 这 样 想 着 。 

任 之 说 :“ 肚 子 有 点 饿 了 ， 有 什么 东西 吃 没 有 ?” 

革 英 从 大 衣 袋 里 掏 出 一 包 糖 来 ， 分 给 我 们 。 


二 月 五 日 


任 之 和 芷 英 近 来 更 浮躁 了 ， 我 是 郁闷 得 很 ， 不 敢 向 他 
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们 发 作 ， 所 以 更 形 寂 宽 了 ， 这 种 寂寞 一 半 也 是 我 自己 造成 
的 ， 因 为 我 太 怕 别人 受累 ， 自 己 又 太 自 制 了 。 

任 之 天 天 想 ， 我 受 他 的 保护 而 得 自由 ， 真 是 可 笑 ， 我 
不 是 小 孩 ， 坐 在 妇女 联合 会 办 公 室 里 ， 我 简直 是 一 个 大 头 
目 ， 有 许多 女子 是 要 受 我 的 帮助 呀 ! 我 哪里 需要 他 时 刻 不 
离 的 照管 呢 ? 他 将 我 看 得 太 弱 小 了 。 有 时 我 觉得 ， 他 的 确 
会 将 我 的 个 性 压制 得 不 能 发 展 了 ， 有 点 怕 起 来 。 

我 说 我 不 是 要 做 娜 拉 ， 只 是 怕 他 违反 了 他 的 初 志 。 

任 之 闷 得 向 我 吵 嘴 ， 说 我 在 背后 器 了 他 ， 他 现在 已 经 
晓得 了 。 他 又 说 : “对 于 你 们 两 个 人 的 事 , 我 都 异常 后 
悔 。” 

我 听 了 这 话 ， 觉 得 冤枉 ， 我 何尝 骂 过 人 呢 ? 有 时 他 的 
脾气 太 躁 ， 我 也 曾 当面 打发 过 他 几 句 ， 并 不 曾 背后 说 过 他 
的 。 

有 时 怕 他 因为 我 的 话 ， 更 激 起 浮躁 ， 便 又 强 忍 着 不 说 
话 ， 因 此 将 自己 向 暴躁 方面 走 了 ， 这 大 约 都 是 心里 太 难受 
了 的 结果 。 

肚子 痛 ， 睡 下 去 便 好 些 ， 起 来 就 胀 得 难受 ， 大 约 天 气 
的 关系 吧 。 吃 了 果子 盐 ， 似乎 好 得 多 , 但 是 看 见 那 果 子 
盐 ， 一 天 天 地 少 下 去 了 ， 又 不 敢 多 吃 了 。 以 前 我 不 知道 它 
的 价钱 ， 常 常 要 任 之 去 买 ， 现 在 我 已 知道 了 ， 那 一 瓶 果 子 
盐 竟 要 一 元 三 角 大 洋 ， 我 真 不 该 吃 这 样 贵 价 的 药 呀 ! 

革 英 昨天 从 外 面 回来 ， 夹 着 一 包 洋 布 ， 说 用 那 种 料 子 
做 件 旗袍 。 我 看 看 那 料 子 太 粗 太 坏 ， 便 说 拿 来 做 窗帘 ， 但 
蔡 英 说 :“ 我 是 普罗 ， 买 不 起 好 的 ， 你 有 好 的 又 锁 在 箱 里 ， 
不 肯 拿 出 来 1” 

我 想起 自己 母亲 给 我 的 许多 东西 ， 的 确 都 是 很 细 巧 ， 
很 贵重 的 也 不 少 ， 但 拿 出 来 用 的 也 很 多 了 ， 床 上 的 被 ， 桌 
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上 的 毯 ， 椅 上 的 垫 ， 和 大 家 身上 穿 的 衣料 ， 冬 天 穿 的 皮 ， 
我 是 尽量 的 将 母亲 给 我 的 东西 ， 从 箱子 里 向 外 面 拿 ， 箱 子 
已 经 差不多 快 空 了 ， 箱 子 室 了 ， 箱 子 便 有 人 来 分 用 了 。 吃 
核桃 的 人 ， 核 桃 皮 总 不 吃 的 ， 然 而 现在 是 连 皮带 仁 的 吞 下 
去 了 ， 连 眼睛 都 不 肯 一 瞬 ， 真 是 太 和 舒适 了 。 

我 说 : “ 芷 妹 ， 你 看 我 箱子 里 还 有 什么 可 穿 的 ， 你 尽 
管 去 找 轩 ! 我 并 不 想 锁 着 好 东西 ， 在 箱子 里 生 虫 必 

“你 不 是 还 有 几 块 湖 络 ， 颜 色 很 鲜 的 么 ? 正好 做 夹 衣 
上 党 呢 ?” 

我 有 六 只 箱子 ， 确 是 有 两 只 箱子 装 满 了 绸 级 ， 可 惜 花 
样 都 不 时 新 了 ， 年 年 染 着 给 任 之 做 衣 里 ， 做 衣 裤 ， 也 就 用 
了 不 少 ， 芷 英 做 衣服 也 用 了 不 少 ， 员 是 自己 还 是 年 年 穿着 
蓝 衣 服 。 依 我 自己 想 ， 箱 子 里 只 有 一 条 大 红 维 的 被 面 ， 和 
一 条 海 虎 绕 的 秸 子 了 ， 还 有 什么 鲜 色 的 湖 络 呢 ? 真是 好 
笑 。 

芷 英 学 了 一 口 的 时 各 ， 天 天 讲 普 罗 ， 只 不 过 想 共 我 的 
东西 时 了 ， 可 惜 现在 共 完 了 ,我 总 没有 法 子 再 变 出 来 了 。 


二 月 七 日 


革 英 今天 握 住 我 的 手 说 : “我 前 几 天 的 脾气 太 坏 了 ， 
以 后 不 会 再 有 这 种 事 了 。” 

我 听 了 她 的 话 ， 竞 无 话 可 说 。 因 为 我 想起 她 信 中 所 说 
的 话 : 

“我 如 果 知 道 你 们 真相 爱 时 ， 决 不 会 允 你 龙山 之 约 
的 。 

同时 我 脑 中 也 浮 起 以 下 的 话 : “我 近日 已 知道 他 的 苦 
间 ， 他 是 很 需要 你 ， 所 以 他 要 你 到 上 海 去 , 我 向 他 叮嘱 
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过 ,生活 要 和 舒 逸 些 ,， 不然 ， 会 使 你 太 苗 了 。” 

这 些 断 片 的 回忆 ， 盘 桓 在 我 的 脑 中 ， 使 我 倦 得 不 堪 。 

龙山 之 约 究 竟 是 怎 回 事 呢 ? 那 时 我 在 龙山 教书 ， 任 之 
要 我 放弃 那个 职务 。 我 想到 任 之 总 不 免 为 了 寂寞 之 故 ， 所 
以 请 芷 英 到 龙山 一 游 ， 计 划 着 芷 英和 任 之 先 同 住 在 上 海 。 
我 那 时 想 过 着 教书 生活 ， 来 消遣 年 来 的 心胸 ， 所 以 我 可 以 
发 暂 ， 我 不 曾 有 和 任 之 同居 之 念 。 

革 英 常常 说 :“ 我 没有 想到 你 们 真有 爱情 。” 天 呵 ， 我 
真有 点 难受 ， 她 用 这 种 话 来 刺 痛 我 ， 我 觉得 受 刺 的 伤口 ， 
永远 会 流 着 鲜血 的 。 

我 想到 她 这 种 口气 ， 便 跑 去 看 任 之 ， 任 之 对 我 说 : 

“我 去 买点 东西 ， 因 为 心里 太 和 烦 间 了 i 

我 又 被 他 刺 了 一 下 ， 用 自己 手 遍 摸 着 身上 ， 到 处 都 有 
伤口 了 ， 有 的 似 针尖 那样 小 ， 有 的 确 是 一 个 大 创伤 ! 

我 对 任 之 常 不 敢 表 示爱 ， 却 感激 他 向 我 表示 爱 ， 有 时 
任 之 也 奇怪 的 说 ， 我 为 什么 不 会 表 爱 ， 我 总 是 想 哭 ， 因 为 
我 觉得 ， 我 的 不 向 他 表示 爱 的 苦衷 ， 他 或 将 终身 不 会 明了 
了 。 我 对 他 生气 ， 胆 子 却 很 大 ,但 我 对 他 表示 爱 时 ， 却 怕 
得 不 堪 ， 这 真是 一 件 说 不 出 的 苦 事 啊 ! 


二 月 九 日 


任 之 又 闷 得 不 可 开交 ， 我 为 了 不 善 措 辞 ， 仍旧 守 着 我 的 
闫 默 。 本 想 故意 去 惹 他 一 下 ， 教 他 出 出 闽 气 ,但 怕 我 自己 也 
会 烦恼 ， 那 时 不 更 添 起 他 的 苦 冰 么 ? 所 以 终于 没有 开口 ! 

晚上 他 和 芷 英 诉 起 苦 来 ， 终 于 找 着 芷 英 出 了 和气， 我 担 
心 她 再 向 我 来 出 气 ， 便 连 书 也 怕 看 了 ， 头 向 墙壁 看 了 自己 
的 睡 影 ， 静 默 的 望 着 。 
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任 之 大 约 还 在 生气 吧 ， 芷 英 却 笑 得 利害 ， 好 像 蔡 任 之 
解 衣 衫 ， 盖 被 ， 她 自己 也 安定 睡 下 了 。 任 之 向 芷 英 说 : 

“你 以 后 不 许 和 别 的 男人 去 看 电影 ， 电 影 场 中 是 男女 
吊 膀子 的 地 方 ， 在 黑暗 的 座位 上 ， 男 的 可 以 摸 女 人 一 把 ， 
说 不 定 也 可 以 来 一 个 吻 在 你 的 面 关 上 呵 哟 哟 一 声响 ， 是 用 
手打 着 丰满 的 肉 的 声响 吧 ? 

我 把 头 向 被 里 钻 了 下 去 ,不 敢 去 看 他 们 。 

在 被 富里 想起 游 姊 的 来 信 ， 她 要 我 看 《圣经 》， 我 感 
觉得 那 是 无 聊 ， 那 是 苦闷 的 象征 ， 我 才 不 看 那些 东西 呢 ! 


二 月 十 一 日 


想起 夜间 的 失眠 和 忻 闷 浮躁 ， 完 全 是 为 了 任 之 的 一 句 
话 。 他 问 我 :“ 你 可 否 向 家 里 要 些 学 费 呢 ?” 

我 想到 日 本 去 ， 以 前 任 之 总 阻止 我 ， 现 在 他 好 像 也 愿 
意 我 只 身 去 国 了 。 他 的 一 句 话 ， 引 起 我 的 思索 ， 想 到 家 属 
亲友 ， 好 像 都 免不了 关系 着 势利 ， 对 于 我 虽 不 致 于 打 落 水 
狗 ， 但 也 颇 少 兴趣 帮忙 乌龟 上 树 。 我 又 想到 父亲 不 是 不 爱 
疼 我 ， 只 是 缺少 打破 环境 的 勇气 来 照顾 我 。 他 替 我 主张 的 
婚姻 ， 我 已 弃 绝 了 ， 他 还 不 知道 ， 他 天 天 坐 在 书房 里 ， 所 
梦想 的 我 仍旧 是 一 个 公使 太太 ， 或 是 一 个 留学 生 的 爱 妻 。 
我 有 时 恨 他 ， 有 时 可 怜 他 ， 恨 的 是 他 走 在 时 代 之 后 ， 怜 的 
是 他 一 个 苍白 头发 ， 耳 釜 眼 昏 的 老人 ， 想 象 得 美满 的 事 ， 
给 我 一 锤 打 得 粉碎 了 。 | 

一 面 我 又 怨恨 许多 不 相干 的 人 ， 现 在 硬 将 我 交 给 任 之 
了 ， 要 他 一 个 人 来 负 着 我 走 崎 嵌 的 路 。 生 命 是 我 所 需要 
的 ， 书 也 是 我 爱 读 的 ， 任 之 又 是 不 能 为 我 而 受 委 届 的 ,他 
是 我 爱 的 ， 在 世上 最 尊贵 的 爱 者 ! 我 究竟 怎样 能 救出 我 自 
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己 呢 ? 

我 苦 不 堪 言 ， 他 来 安慰 我 。 他 安慰 我 ,我 更 想 的 远 
了 ， 更 蔡 了 。 读 了 许多 古人 的 诗 , 心里 才 好 过 了 许多 。 

我 忽然 想起 人 生 只 是 一 刹那 的 事 ， 世 上 的 事 除 了 现实 
之 外 一 切 都 是 空虚 的 ， 眼 前 有 安奈， 就 勉强 度 过 去 ， 何 苦 
要 想 一 年 一 月 之 后 的 事 呢 ? 

所 以 今天 还 安 闲 的 看 了 数 页 书 ， 不 负责 任 的 看 了 报 ， 
报 上 满载 着 死伤 ， 投 海 ， 自 杀 的 消息 ， 于 是 又 随 入 冥想 之 
洲 了 ， 读 书 的 念头 油 然 而 生 ， 又 想起 非 到 日 本 去 不 可 了 。 


二 月 十 五 日 


心理 仍 是 烦恼 ,生理 上 似乎 也 不 舒适 ,两 腿 酸 痛 ， 不 
能 下 床 ， 所 以 不 能 收拾 房间 ， 也 不 能 去 烧 饭 了 。 任 之 近日 
颇 体 恤 我 ， 诸 事 都 是 他 自己 动手 。 

我 看 见 任 之 做 得 疲倦 了 ， 就 怨恨 自己 ， 就 觉得 不 该 睡 
在 床上 。 这 种 思想 ， 在 一 年 前 曾 被 任 之 笑 过 ， 他 说 我 完全 
是 一 个 旧 女 子 。 我 极力 反对 他 的 话 ， 我 说 我 并 不 是 旧 女 
子 ， 我 并 不 受 什 么 压迫 ， 我 愿 做 什么 ， 就 做 什么 。 我 愿 替 
他 做 事 ， 那 完全 是 为 了 爱 他 ， 并 不 是 把 他 奉 为 天 神 ， 夫 为 
妻 尊 的 意思 。 我 心里 不 爱 他 时 ， 便 什么 也 不 愿 替 他 想 ， 替 
他 做 了 ， 这 是 很 简单 的 一 个 理由 。 

任 之 对 我 说 ， 若 是 岳之 再 来 ， 要 推 他 出 去 。 岳 之 是 芷 
英 的 弟弟 ， 年 纪 本 来 小 ,不 懂 什 么 事 。 我 听 了 任 之 要 推出 
去 ， 便 十 分 不 愿意 ， 我 说 : “你 可 以 不 要 他 到 书桌 前 去 麻 
烦 ， 何必 那样 认真 ， 对 于 一 个 孩子 ?” 

因为 我 觉得 他 做 出 那 种 难堪 的 举动 ， 对 于 芷 英 有 点 难 
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下 午 莹 英 走 来 问 我 : “我 们 出 去 ， 留 岳之 给 你 做 伴 ， 
要 不 要 ?” 

我 未 及 答 ， 任 之 已 抢 着 说 :“ 不 要 ! 不 要 ! …… ? 

这 真 使 人 为 难 。 以 前 我 对 于 芷 英 溺爱 着 弟弟 ， 确 也 下 
了 忠告， 不 过 现在 不 敢 开 口 了 7 了， 这 是 什么 理由 ? 我 也 有 点 
不 懂得 ， 朋 友 愈 交 得 久 了 ， 愈 亲近 了 ， 倒 反而 不 了 解 起 
来 ， 倒 反而 不 能 开 诚 布 公 了 ， 这 种 隔膜 是 什么 造成 的 呢 ? 

任 之 今 晚 狂 饮 ， 因 为 他 喝 的 是 葡萄 酒 ， 所 以 没有 上 前 
去 抢 ! 

芷 英和 弟弟 坐 在 一 旁 叹 气 ， 说 是 无 家 可 归 ， 好 像 孤 
儿 。 我 的 心 又 惊 又 痛 ! 思想 一 时 极 复杂 ， 既 不 是 思 家 ， 也 
不 是 同情 ， 更 不 是 反 同 情 ， 只 是 恨 芷 英 不 该 不 认 这 个 家 为 
家 。 我 有 点 闷气 ， 说 不 出 的 隐痛 ! 


二 月 十 七 日 


芷 英 来 说 有 友人 叫 她 到 南洋 去 ， 但 是 她 一 去 ， 这 面 青 
年 会 的 事务 ， 必 须 辞 去 。 我 说 : “还 是 我 去 黑 ! 不 过 须 将 
那 方 的 钟点 与 薪水 打听 清楚 。” 

芷 英 只 是 微微 的 应 着 ,不 晓得 她 去 不 去 打听 ? 我 想 ， 
赴 南 洋 的 事 ， 也 许 又 是 说 说 算 了 ， 觉 得 很 沉闷 ! 

任 之 看 我 沉 闽 的 样子 ， 他 便 积 极 起 来 ， 说: “到 日 本 
去 好 ， 决 计 到 日 本 去 ,我 陪 送 你 好 吗 ?” 

这 些 话 是 任 之 随口 冒 出 ， 并 不 是 一 定 的 话 ， 然 而 芷 英 
却 大 生气 ,吃饭 时 她 和 任 之 又 差 一 点 冲突 起 来 ! 

革 英 很 生气 ， 她 拿 起 一 个 皮包 ， 就 气 冲冲 地 走 了 ,一 
边 说 :“ 你 们 欺 侮 我 ， 我 不 怕 !” 
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我 听 了 她 的 气 话 ， 也 有 点 生气 。 

任 之 说 艺术 到 现今 应 当 重 意志 ， 但 意志 到 最 强 时 ， 便 
会 厌恶 情感 。 

我 说 情感 到 极点 时 ， 也 一 样 的 会 反抗 意志 。 

任 之 播 着 头 不 承认 我 的 话 ， 但 也 没有 说 出 理由 来 。 

这 时 我 又 想到 ， 在 自 汰 的 意志 和 情感 之 下 ， 一 样 都 不 
会 反对 异己 过 芮 的 ， 那 衬 村 方 如 仇敌 的 ， 大 约 还 是 为 了 意 
气 ， 却 非 意志 ! 

在 我 眼 里 分 析 起 来 ， 芷 英 是 只 有 意气 ， 而 缺少 意志 与 
感情 的 ， 我 却 和 她 相反 。 任 之 呢 ? 有 时 意志 强 ， 有 时 感情 
强 ， 有 时 也 会 闹 意 气 ， 所 以 和 弄 不 好 了 。 

在 这 样 一 个 圈子 里 ， 有 着 这 三 种 人 ; 天 大 的 本 领 ， 也 
调和 不 了 吧 。 

想 着 也 好 笑 ， 假 如 我 也 立意 气 ， 怎 样 呢 ? 那 一 定 是 ， 
三 个 人 一 天 到 晚 的 吸着 嘴 ， 你 不 理 我 ， 我 不 理 你 。 若 是 会 
动 蛮 的 ， 也 许 你 抓 我 的 头发 ， 我 扭 着 你 的 肉 了 ! …… 


二 月 十 九 日 


夜间 任 之 要 去 看 电影 ， 叫 我 守门 。 我 因为 闽 居 已 久 ， 
也 想 去 ,但 是 任 之 不 说 话 。 

他 们 去 了， 我 想起 日 间 在 妇女 联合 会 办 公 室 里 ， 听 见 
一 个 逃婚 出 来 女子 的 述说 ， 心 里 便 酸 苦 起 来 ， 那 酸 苦 的 影 
像 ， 现 在 又 重 现在 心里 。 

那 逃 婚 出 来 的 女子 ， 希 望 我 介绍 一 点 工 给 她 做 ， 她 
说 :“ 最 好 在 上 海 的 附近 乡下 ， 因 为 我 到 了 上 海 头脑 有 点 
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不 清楚 ， 太 繁 乱 了 ， 上 海 这 地 方 。” 

我 便 把 她 介绍 到 杨 树 浦 工厂 去 了 。 她 也 许可 以 一 直 地 
平安 工作 着 了 。 

然而 偶 一 想到 自己 ， 便 辛酸 得 流泪 ， 任 之 近日 态度 又 
转变 了 ， 他 的 行动 常常 使 我 想到 ， 我 们 现在 并 不 是 三 角 恋 
爱 了 。 他 和 芷 英 常 常 睡 起 来 性 交 给 我 看 ， 我 不 想 去 于 涉 他 
们 ， 只 是 有 时 引起 我 的 冲动 ， 有 点 不 安 。 我 为 了 芷 英 ， 常 
不 敢 独 占 着 任 之 ， 因 为 怕 芷 英 难 安 。 但 我 的 退让 与 留意 ， 
实际 上 还 是 为 了 爱 的 牺牲 。 芷 英 却 始终 不 了 解 我 ， 我 不 禁 
暗暗 叫苦 了 。 


二 月 三 十 一 日 


赵 姊 来 信 说 ， 她 等 不 到 原 定 的 日 子 ， 明 天 便 决 定 乘 天 
津 丸 动身 了 ， 和 希望 我 去 谈 谈 。 

赵 姊 的 恋人 是 学 画 的 ， 原 来 在 上 海 东 方 艺 社 的 ， 去 年 
去 日 本 了 。 他 到 了 那 边 ， 正 是 有 樱花 的 时 候 ， 他 把 那 樱 花 
描写 得 好 像 花 王 ， 说 樱花 好 像 一 个 处 女 ， 又 温柔 ， 又 娇 
艳 。 如 果 用 娇艳 的 眼光 去 看 它 ， 它 亦 变 得 娇艳 得 不 能 自持 
了 ， 立 刻 会 倒 在 我 的 怀 里 来 ， 不 管 一 切 的 狂 吻 我 呢 。 

赵 姊 接 到 他 那 封 信 ， 总 担心 他 会 给 日 本 的 卖淫 女子 匀 
措 上 。 所 以 她 立刻 想到 日 本 去 ,但 她 在 大 学 里 还 只 差 一 年 
了 ， 无 论 谁 都 劝 她 毕 了 业 ， 再 到 日 本 去 。 今 年 她 已 毕业 
村 

可 是 赵 姊 的 恋人 ， 在 今年 确 是 来 信 很 少 了 ， 据 在 日 本 
的 积 妃 说 ， 不 如 劝 赵 姥 不 要 去 了 ， 因 为 她 到 了 日 本 也 许 会 
失望 的 ， 会 失望 的 仍 就 回国 的 ， 由 积 姊 的 信 我 早 猜 着 赵 姊 

”209 ， 


3 章 衣 萍 小 说 经 典 


的 恋人 , 已 经 是 靠不住 了 。 一 定 是 被 日 本 妖怪 迷 住 了 ， 他 
把 赵 姊 忘记 了 。 

我 虽 晓 得 这 些 情 形 ， 但 如 何 劝 止 她 呢 ? 她 是 一 个 热情 
的 人 ， 怀 着 一 腔 热 血 ， 一 年 来 按 着 一 腔 热 血 ， 到 现在 已 经 
是 狂 得 不 堪 了 ， 人 恨不得 一 脚 跨 到 她 爱人 面前 去 。 我 怎样 去 
劝 止 呢 ? 我 真 路 踏 了 。 

任 之 说 : “只 好 让 她 去 的 ， 等 到 看 见 了 ， 自 然 会 明白 
的 。” 

我 说 ,“ 有 些 事 ， 是 糊涂 一 点 好 ， 她 到 了 日 本 看 见 了 ， 
她 不 知 要 怎样 痛心 呢 ? 也许 会 昏倒 了 ， 也 许 会 自杀 ， 也 许 
会 跳 海 ! Ey 如 

我 想 着 ， 想 着 ， 不 敢 去 看 赵 姊 。 一 面 心里 好 像 有 把 刀 
在 刺 着 ， 深 深 地 感到 痛苦 。 看 看 芷 英 的 得 意 的 脸色 ， 和 任 
之 懒惰 的 神气 ， 便 感到 空虚 ， 浑 身 像 冷水 小 着 了 。 

望 望 外 面 的 灰色 天 空 ， 翡 误 的 穿 起 一 件 灰 大 衣 ， 跑 去 
看 赵 姊 。 

我 到 了 那里 ， 赵 姊 正 忙 着 收拾 行李 ， 脸 上 红 红 的 ， 圆 
珠 的 汗 直 滴 下 来 ， 她 那 种 紧张 的 心情 ， 我 怎样 去 医治 她 
呢 ? 我 想 说 话 ， 又 不 敢 说 ， 心 里 一 难过 ， 眼 里 含 着 亮晶晶 
的 热泪 ， 飞 奔 到 她 的 怀 里 ， 吓 咽 的 呈 了 。 

赵 姊 看 着 我 的 脸 ， 握 住 我 的 肩 ， 她 笑 着 说 : “妹妹 ， 
我 去 看 看 他 ， 就 回来 的 。 我 不 打算 在 那 边 久 住 呢 !1” 

我 只 点 点 头 ， 也 没 说 什么 ! 但 我 心里 更 苦痛 了 。 我 
说 :“ 姊 姊 ， 你 有 信 给 他 吗 ? 在 那 边 的 码头 叫 人 接 一 接 才 
好 呢 ?” 

她 呆 住 了 好 久 ， 她 说 : “ 真 的 ， 管 他 接 不 接 呢 ， 写 封 
信 吧 。” 她 说 着 眼 里 也 潮 涧 着 了 。 

照 她 的 口气 看 来 ， 她 已 经 有 几 分 晓得 ， 她 恋人 在 日 本 
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的 事 了 吧 ? 我 心里 松动 了 些 。 


我 们 在 邻近 咖啡 馆 喝 了 一 杯 热 咖啡 ， 两 人 的 心里 都 温 
热 了 一 点 。 


二 月 二 十 五 日 


为 了 赵 姊 的 走 ， 益 得 我 好 几 天 不 每 适 。 以 致 终日 困 
倦 。 芷 英 今天 要 去 看 朋友 ， 说 要 我 替 她 洗 一 洗衣 裤 ， 我 答 
应 她 了 。 

但 是 下 午 我 说 了 一 名 笑话 ， 大 约 芷 英 又 要 怀恨 了 。 

玉英 说 : “我 在 家 里 只 见 你 们 斗嘴 ， 现 在 我 走 了 ， 看 
你 们 斗 得 怎样 ?” 

我 当时 毫 不 思索 的 说 : “都 是 你 的 缘故 ， 你 走 了 ， 我 
们 就 不 会 斗嘴 了 。” 

我 说 出 这 话 ， 立 刻 就 觉得 不 该 说 ,但 已 来 不 及 收回 
了 。 芷 英 马上 板 起 脸 向 外 走 。 

晚饭 时 ， 菜 店 里 又 来 讨债 了 ， 他 们 都 出 去 看 电影 ， 叫 
我 怎样 对 付 呢 ? 任 之 这 几 天 脸 上 浮 着 一 层 躁 气 ， 早 晚 有 一 
天 要 发 脾气 的 ， 我 铠 怕 他 又 将 陷入 去 夏 的 情境 中 去 ， 将 来 
的 账 又 不 知 怎样 还 法 ? 我 那 办 公 处 ， 欠 了 几 月 的 薪水 ， 在 
经 济 上 也 帮 不 了 他 的 忙 ， 好 在 我 没有 像 去 年 那样 生病 ， 也 
总 算 暗暗 帮 了 些 忙 黑 。 

我 对 于 任 之 的 要 求 ， 只 是 他 能 助 我 读书 ， 或 是 工作 后 
的 互相 解闷 ， 然 而 他 给 我 的 只 是 些 三 角 恋 爱 的 苦痛 ， 所 以 
我 精神 上 觉得 枯 寂 了 。 

他 对 于 芷 英 也 是 这 样 。 我 眼看 着 他 的 意志 消磨 尽 了 ， 
学 问 的 路 上 满 生 着 荆棘 ， 可 是 他 那 能 满足 呢 ? 他 的 苦痛 已 
是 日 甚 一 日 地 缚 住 他 的 手脚 。 
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我 想 和 任 之 好 好 地 谈 一 下 ， 然 而 没有 胆量 ， 这 种 情形 
` 实 在 有 好 久 了 。 以 先 住 在 霞 飞 坊 ， 有 一 晚 他 要 我 烧 面 ， 我 
做 好 端 上 楼 来 ， 他 又 说 不 吃 了 ,我 当时 吃 着 ， 一 边 开 了 玩 
笑 说 :“ 你 不 吃 么 ? 我 都 吃 完 它 !1” 

那 时 他 便 生气 了 ， 面 上 闪 着 黄 黄 的 油光 ， 异 常 使 我 害 
怕 ， 以 后 我 求 他 想 我 ， 他 还 是 气 着 不 理 我 ， 眼 珠 格外 亮 得 
害怕 ， 从 那 时 起 ， 我 便 一 直 没 勇气 和 他 开玩笑 和 倾 谈 了 。 
我 好 几 次 想 冲 破 这 气 闽 之 围 ， 然 而 总 好 像 缺 少 机 会 。 

今天 他 出 去 了 ， 不 知 到 何 时 才 回 来 呢 ? 


二 月 二 十 六 日 


我 的 办 公 处 天 天 有 侦探 来 包围 着 ， 有 时 装着 女人 来 见 
我 ， 虽 然 有 点 疑心 他 ， 不 敢 和 他 说 什么 ， 他 便 用 利害 的 眼 
光 钉 我 一 眼 ， 好 像 警告 我 说 :“ 留 心 吧 ， 你 是 女 共 产 党 ! 

我 顿时 手脚 都 冷 了 。 赶 着 把 案卷 收 起 来 了 。 我 在 归途 
上 ， 人 忙 忙 地 走 着 ， 好 像 满 街 都 有 侦探 似 的 。 

我 回 到 家 ， 芷 英和 任 之 ， 总 是 赤裸 裸 地 睡 在 一 床 ， 他 
们 总 是 享乐 着 ， 不 管 天 ， 不 管 地 ， 我 坐 下 来 ， 心 神 还 是 不 
安定 。 任 之 看 着 我 神经 怕 乱 ， 晓 得 总 有 什么 事 了 ， 他 起 来 
问 我 :“ 怎 样 了 ? 是 不 是 有 侦探 追 你 !… 

我 被 他 一 问 ， 几 乎 器 出 来 了 。 我 说 : “我 现在 情愿 被 
抓 进 牢狱 里 去 !1” 

蓄 英 也 起 来 了 ， 她 温和 多 了 ， 她 急 着 说 : “你 不 要 出 
去 了 ! 好 在 你 不 是 共产 党 ， 他 们 也 不 见得 会 抓 你 去 呢 ?” 

我 说 : “ 真 的 被 他 们 当 共 产 党 抓 进 去 也 好 ， 我 就 牺牲 
我 的 头 ， 永远 看 不 见 你 们 也 好 1!1” 

说 的 芷 英美 起 来 ， 任 之 也 发 悉 了 。 
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任 之 说 : “我 早 知道 你 们 办 公 处 有 奸 细 ， 你 在 妇女 联 
合 会 大 会 时 演讲 又 那样 激烈 ， 那 天 没有 被 抓 去 就 是 幸福 
啊 ! 。 总 

他 说 着 抚摸 着 我 的 头 ， 芷 英 也 坐 在 旁边 拉 着 我 的 手 。 
我 顿时 觉得 幸福 了 ! 我 有 生 以 来 , 过 了 这 第 一 次 的 幸福 。 
我 欢喜 起 来 ， 把 什么 可 怕 的 事 都 忘 了 。 

灯光 红 红 的 ， 书 桌 揪 着 一 瓶 梅 花 ， 屋 子 里 的 空气 ， 确 
是 温柔 呢 ! 我 像 小 孩 一 般 ， 一 个 筋 斗 翻 到 床上 去 了 ， 他 们 
替 我 脱 鞋 脱衣 ， 我 给 芷 英 一 个 吻 ， 给 任 之 一 个 吻 。 


二 月 二 十 七 日 


昨天 一 天 没有 到 办 公 处 去 ,我 虽然 是 妇女 部 的 部 长 ， 
一 天 不 去 ， 也 不 要 紧 的 ， 因 为 我 的 秘书 王 上 页 一 ， 她 是 很 能 
干 的 。 她 对 于 公文 起 草 真 是 太 熟 悉 了 。 

今天 一 早 门铃 响 得 很 利害 ， 芷 英 先 着 慌 了 ， 任 之 更 胆 
小 ， 我 只 好 挺身 出 去 开门 ， 我 问 是 什么 人 ? 外 面 传 来 的 是 
贞 一 的 笑 声 ， 我 放心 的 开门 了 。 

贞 一 为 什么 这 样 早 来 呢 ? 这 里 面 当 然 有 事情 的 。 贞 一 
看 见 我 便 一 把 拉 着 说 : “办 公 处 你 是 去 不 得 了 ， 昨 天 有 一 
个 侦探 来 找 你 四 次 之 多 ， 后 来 又 来 问 我 的 姓名 ， 我 假 造 一 
个 名 字 ， 结 果 也 被 他 识破 了 ， 冷笑 着 走 了 。 我 也 不 敢 去 
RR 

“大 会 的 传单 放 在 那里 了 呢 ?” 我 急 着 问 。 

“真是 活该 ! 大 会 的 传单 造 的 草 ， 不 是 那天 开 大 会 ， 
我 们 何必 吃 挂 累 呢 ? …… + 

“但 是 大 会 的 传单 ， 给 他 们 拿 走 了 ， 他 们 是 会 咬 文 嚼 
字 ， 当 作证 据 的 呵 ! ……- 
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“我 早 就 料 到 了 ， 想 把 那 劳 什 子 烧 掉 了 。” 贞 一 板 着 脸 
说 。 

我 现在 好 像 内 徒 ， 一 步 不 敢 出 门 ， 闲 来 望 望 天 色 ， 心 
里 烦 得 更 利害 了 。 我 对 贞 一 说 :“ 贞 一 ! 你 还 是 进 医 院 罢 ! 
你 已 经 有 孕 了 ， 如 果真 给 他 们 抓 去 ， 是 吃 不 住 的 呀 !1” 

真一 呆 呆 坐 着 ， 好 像 想 起 什么 来 了 ， 她 对 着 墙 上 的 圣 
母 像 望 了 一 望 ， 眼泪 是 夺 有 眶 而 出 了 。 我 想 不 出 一 句 话 来 安 
慰 她 。 

贞 一 的 情人 是 佩 侯 ， 他 是 一 个 英俊 的 少年 ， 喉 音 是 铜 
声 ， 做 事 不 辞 劳 竣 ,我 们 大 家 都 希望 他 能 做 出 些 伟 大 的 事 
业 来 ,但 是 在 三 个 月 之 前 ， 忽 被 抓 走 了 ， 就 是 来 包围 我 们 
的 那些 侦探 捉 去 的 ， 至 今 也 探听 不 着 他 的 消息 。 多 半 是 死 
了 。 

他 们 真是 可 怕 呀 ! 捉 去 的 人 不 经 过 法 律 的 手续 ， 也 不 
详细 询问 ， 却 随意 砍 头 丢 在 坑 里 了 ， 和 旁人 的 性 命 ， 好 像 是 
他 们 的 玩意 儿 ! 

我 一 想 着 他 们 的 凶狠 ， 便 闸 抖 了 。 

页 一 不 敢 回 到 公寓 去 ， 和 我 一 床 睡 了 。 


二 月 二 十 八 日 


我 们 办 公 处 的 听 差 阿 顺 ， 偷 偷 地 跑 来 送信 ， 他 说 : 

“今天 全 个 办 公 处 ， 都 坐 了 军 警 侦探 ， 把 办 公 桌 的 抽 
层 都 倒 翻 了 ， 好 像 没 有 找到 什么 呢 ! 可 是 他 们 坐 在 那里 不 
走 ， 好 像 坐 在 那里 等 什么 人 ! …… 

我 和 贞 一 听 了 他 的 话 ， 脸 都 吓 白 了 。 阿 顺 的 红润 脸 
色 ， 今 天 也 惊 必 得 灰白 了 。 

任 之 对 阿 顺 说 : “不 要 紧 的 ， 你 还 是 去 罢 ， 只 不 要 告 
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诉 此 地 的 住址 ， 你 知道 吗 ? ……: _ 

阿 顺 是 一 个 老实 人 ， 我 相信 他 不 会 告诉 他 们 的 ， 不 过 
我 想到 那些 人 的 凶狠 ， 也 许 他 们 会 打 着 阿 顺 ， 教 他 招 出 我 
们 的 住址 来 的 ， 所 以 我 决意 不 放 他 走 了 。 

这 屋 里 的 人 ， 是 愈 来 您 多 了 ， 假 如 给 他 们 打听 着 ， 一 
网 打 尽 ， 连 任 之 和 芷 英 也 要 受累 了 ， 我 急 得 很 ， 要 求 任 之 
和 芷 英 离开 这 里 ， 但 是 他 们 死 都 不 肯 接 受 我 的 意见 。 

任 之 说 : “我 们 走 了 ， 你 们 怎么 办 呢 ? 买 菜 ， 买 米 ， 
打听 消息 ， 你 们 自己 能 去 吗 ?” 

芷 英 说 : “我 搬出 去 只 好 住 女 青年 会 ， 教 我 再 去 租房 
子 弄 家 ， 真 不 高 兴 哩 !” 

我 一 听 芷 英 的 口气 ， 任 之 的 居住 问题 又 难 解决 了 。 也 
许 又 要 出 别 的 花样 了 。 我 说 : 

“那样 还 是 我 同 贞 一 阿 顺 三 人 走 开 这 里 ， 上 海 这 样 大 
也 许 总 可 以 找到 一 所 隐身 之 处 。 再 不 然 我 自己 投 到 捕 房 
去 ， 听 他 们 摆布 罢 !” 

任 之 又 急 了 ， 他 说 : “你 们 万 动 不 得 ， 要 说 隐身 ， 这 
地 方 最 妥当 了 ， 外 面 那 条 狭 弄 ， 又 湿 又 污 。 没 有 人 会 找 来 
的 。” 

我 亦 不 便 固 执 ， 不 过 想到 这 三 间 小 房子 ， 住 满 这 一 堆 
人 ， 假 如 给 邻居 知道 ， 也 许 会 通 消 息 吧 ? 上 海 是 什么 人 都 
有 ， 而 且说 不 定 我 们 的 邻居 就 是 侦探 。 我 恨不得 将 任 之 和 
荃 英 一 手 推 出 去 ， 他 们 在 外 面 爱 怎 样 就 怎样 吧 ， 干 万 不 要 
为 我 受累 ， 那 便 上 天 开眼 了 。 

任 之 想 了 半天 ， 他 说 赵 姊 走 了 ， 听 说 她 的 屋子 还 租 在 
那里 ， 我 们 去 问 声 看 ， 如 果 她 的 屋子 可 以 借 给 我 们 ， 便 打 
算 着 搬 走 罢 ! 

革 英 和 任 之 在 饭 后 都 走 了 。 我 想 在 床上 打 一 个 上 吨 ， 因 
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为 心神 都 疲倦 了 。 贞 一 她 在 写 信 给 她 母亲 ， 不 久 也 许 回 家 
走 一 遭 ， 教 母亲 不 要 记念 她 。 阿 顺 看 我 们 的 厨房 的 泥 炉 子 
. 坏 了 ， 他 卷 起 袖子 ， 用 水 拌 泥 ， 在 那里 修 炉 子 。 三 间 屋 子 
都 有 人 ， 然 而 静 得 连 老 鼠 走 过 ， 也 听 得 很 清楚 了 ， 我 渐渐 
入 梦 了 。 

一 个 红头 阿 三 先 来 用 棍子 打 了 门 ， 后 来 一 个 带 尖 项 帆 
的 人 ， 又 来 抓 起 信 简 上 的 一 块 板 来 望 望 ， 阿 顺 轻 手 轻 脚 的 
出 去 了 ， 他 问 :“ 谁 呀 ?” 

外 面 恶 狠 的 回答 是 : “开门 ! 要 抓 人 ! 不 开 ， 用 刀 劈 
来 了 !” 

贞 一 吓 得 向 晒 台 上 跑 ， 我 也 跟 她 跑 到 晒 台 上 ， 登 上 屋 
项， 预备 跑 到 隔壁 去 ,但 是 隔壁 晒 台 也 有 红头 阿 三 ， 尖 项 
帽 的 人 ， 我 急 得 不 知 向 哪里 跑 好 ， 只 挤 命 的 一 纵 ， 希 望 跳 
到 对 面 去 ， 但 是 一 个 巡捕 已 抓 住 我 的 手 ， 我 大 声 的 叫喊 
着 。 

我 醒 来 了 ， 看 见 贞 一 坐 在 我 旁边 ， 说 : “做 梦 么 ? 我 
想 不 会 是 胃病 发 作 呢 ?” 

我 呆 呆 地 睡 着 ， 对 贞 一 望 着 说 : “怎么 就 做 这 样 的 恶 
梦 呢 ? 也 许 就 在 这 几 天 ， 他 们 会 找 来 呢 ! ……: 5 

但 是 想 着 如 果 任 之 和 芷 英 已 走 开 了 ， 那 便 什么 都 不 怕 
了 ，, 今 晨 还 是 催 他 们 赶紧 走 ! 

上 灯 的 时 候 ， 阿 顺 把 菜 饭 都 弄 好 了 ， 任 之 和 芷 英 也 回 
来 了 ， 他 们 说 房子 已 问好 了 ， 明 天 下 午 一 定 搬 开 ， 省 得 我 
着 急 ! 

“是 的 ， 你 们 在 外 面 还 可 以 蔡 我 们 打听 消息 呢 1!” 我 好 
像 又 忘 了 一 切 害 怕 的 事 了 。 

“我 天 天 什么 时 候 替 你 们 买 菜 呢 ?” 任 之 说 。 

“不 必 天 天 买 菜 吧 ， 有 好 菜 我 们 也 吃 不 下 。” 
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芷 英 说 : “ 那 还 是 后 天 的 事 ， 明 天 再 谈 吧 ， 现 在 大 家 
好 好 睡 一 晚 吧 1” 

我 心 想 睡 着 做 起 怕 梦 来 ， 还 不 如 不 睡 呢 ! 

贞 一 不 说 什么 倒 在 床上 了 ， 大 约 又 想起 心事 来 了 。 


三 月 五 日 


任 之 和 芷 英 搬 走 已 三 四 天 了 ， 任 之 只 来 了 一 次 ， 他 替 
我 买 些 肉 松 来 ， 那 是 我 爱 吃 的 。 

贞 一 懒得 像 绵 羊 一 般 ， 时 时 倒 在 床上 ， 连 说 笑 的 勇气 
都 没有 了 ， 我 怕 她 会 病 了 ， 我 说 : “ 贞 一 你 怎么 这 样 萎靡 
呢 ?” 

“心里 有 点 凄 楚 ， 还 怎样 提 得 起 精神 呢 ?” 

“又 难受 什么 ? 横竖 人 总 有 一 天 死 的 ， 担 心 它 做 什么 ? 
白 刀 子 进 去 ， 红 刀子 出 来 ， 也 罢 ， 上 断头台 也 罢 ， 用 绳子 
绞 死 也 办， 那 算得 什么 呢 ?” 只 要 有 一 滴 爱 泉 ， 滋 养 着 我 的 
心 ， 便 什么 都 有 勇气 去 干 。” 

“你 当然 与 我 不 同 多 了 。 就 是 干枯 的 坐 在 这 房 里 ， 总 
还 有 人 来 安慰 呢 ! 我 呢 ? 什么 也 没有 了 ， 只 剩 下 他 的 一 滴 
血 ， 天 天 唤 吸 着 我 的 精力 ! …… ”页 一 说 着 流泪 了 。 

我 虽然 有 点 强硬 ,但 也 同情 似 的 滴 下 清 泪 。 

阿 顺 提 着 水 壹 上来， 一 过 的 热 开 水 ， 热气 从 壶 里 冒 出 
来 。 阿 顺 的 脸 上 又 恢复 以 前 的 红色 了 ， 他 不 知悉 ,不 知 苗 
的 神情 ， 撕 开 一 张嘴 说 : “午饭 吃 什 么 好 ? 以 我 看 天 天 烧 
饭 吃 ， 又 要 和 弄 菜 ， 你 们 又 吃 不 多 ,我 弄 着 倒 很 费事 ,不 如 
想 一 个 花样 ， 做 点 别 的 面食 吃 吃 ， 换 换 胃 口 ， 也 许可 以 多 
吃 一 点 ! ……… ” 阿 顺 是 山西 人 ， 他 吃 惯 面食 ， 也 会 做 面 
食 。 
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我 听 他 这 样 说 ， 便 附 议 他 的 话 ， 贞 一 也 点 点 头 说 好 。 

阿 顺便 欣然 的 走 了 。 我 看 着 他 的 背影 ， 便 想起 他 的 女 
儿 来 。 听 说 他 的 女儿 ， 就 是 在 周 家 的 阿 金 ， 我 常 到 周 家 
去 ， 看 见 圆 脸 浓 眉 的 阿 金 ， 总 觉得 她 在 娘 姨 群 里 ， 要 算 一 
个 出 色 的 了 。 后 来 周 先 生 将 阿 金 的 故事 讲 了 一 点 ， 他 说 一 
个 乡下 女子 ， 能 打破 旧 传 统 的 观念 ， 总 算 了 不 起 。 阿 金 才 
十 七 岁 呢 ， 她 居然 反抗 旧式 婚姻 ， 只 身 逃 到 上 海 来 做 工 ， 
真是 了 不 起 的 行为 。 

当时 在 我 脑 里 确 也 想 着 ， 阿 金 的 行为 的 确 是 了 不 得 。 
以 后 ， 到 周 家 去 ， 便 看 见 阿 金 的 脸色 呈现 着 萎 黄 的 颜色 ， 
一 身 乡 下 女子 特有 的 活泼 ， 完 全 没有 了 ， 我 就 有 点 奇怪 。 

以 后 几 个 月 ， 我 又 到 周 家 去 ， 便 没有 看 见 她 ， 还 特意 
跑 到 厨房 去 找 她 ， 据 一 个 老娘 姨 说 阿 金 害 肺病 死 了 ， 死 了 
还 不 多 天 呢 。 

我 虽然 不 是 一 个 文学 家 ， 当 时 也 把 阿 金 想象 得 像 一 条 
媳 艳 的 玫瑰 花 ， 一 且 迟 性 而 死 ， 也 怜惜 的 说 : 

“ 唉 ! 一 末 娇 艳 的 花 儿 ， 怎 么 就 给 风雨 打 谢 了 呢 !1” 

老娘 姨 告 诉 我 ， 阿 金 是 肺病 死 的 ， 但 我 的 想象 的 说 
法 ， 似 乎 有 点 文学 家 的 意味 吧 。 

后 来 打听 出 来 ， 阿 金 确 是 给 一 阵 像 暴 风雨 一 般 的 踩 蹦 
死 的 。 周 家 的 二 楼 住 了 一 堆 男 学 生 ， 看 见 年 青 的 阿 金 的 勤 
快 做 事 ,， 不 只 是 满口 的 赞颂 ， 有 时 还 要 动 以 轻快 的 手 , 在 
阿 金 的 红润 的 脸 上 ， 轻 轻 的 扭 着 ， 阿 金 虽然 感觉 一 阵 酸 
痛 ， 却 轻 轻 一 内 ， 报 以 微笑 ， 也 从 来 不 生气 的 ， 这 在 那些 
学 生 ， 也 就 赞颂 她 的 好 脾气 了 。 

这 样 的 日 子 过 了 好 久 ， 阿 金 接 受 着 那些 男 学 生 的 破 衣 
破 袜 ， 蔡 他 们 缝补 ， 也 不 止 一 次 了 ， 这 在 阿 金 心里 多 少 有 
点 感激 的 ， 后 来 有 一 天 ， 居 然 有 个 姓 王 的 学 生 从 外 面 回 
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来 ， 走 过 厨房 时 ， 手 里 举 着 一 盒 香 粉 向 阿 金 打 了 一 个 招 
呼 ， 便 轻 轻 的 说 :“ 你 跟 我 上 楼 来 !” 

这 在 阿 金 并 不 觉得 有 什么 坏 意 ， 心 想 也 许 王 先生 要 开 
水 呢 ， 便 顺手 在 炉 上 把 一 壶 开水 提 着 上 去 。 

阿 金 一 推 开门 ， 看 见 一 个 赤 条 条 的 王 先 生 站 在 房 中 
央 ， 阿 金 便 放下 水 索 ， 立 刻 害羞 的 回身 了 。 

但 是 王 先 生猛 的 扑 过 来 ， 给 阿 金 一 个 猛烈 的 狂 吻 ， 后 
来 被 他 怎样 摆布 ， 那 是 猜想 得 到 的 。 

几 天 后 ， 有 一 次 ， 四 五 个 学 生 都 回来 了 ， 便 轮流 的 将 
阿 金 奸 着 ， 从 那天 起 阿 金 的 健康 便 受 了 打击 ， 一 天 不 如 一 
天 ， 脸 瘦 黄 下 来 ， 但 是 除 那 些 学 生 以 外 ， 是 没有 一 个 人 明 
白 她 瘦 的 原因 的 。 

阿 金 不 肯 说 出 她 的 病源 ， 也 没有 注意 她 的 病 为 她 请 医 
生 的 人 ， 在 那 种 情形 之 下 ， 阿 金 便 悄悄 地 死 了 。 这 事 ， 是 
周 家 的 老娘 姨 说 出 来 的 。 

唉 ， 我 想 这 是 社会 上 恶 分 子 害 死 她 的 。 同 时 亦 是 社会 
环境 不 好 ， 所 以 阿 金 无 声 的 死 了 ， 没 有 一 个 来 替 她 申 说 的 
人 ， 她 好 像 死 在 一 块 砖 底下 ， 况 没有 人 来 搬 开 那 块 石 砖 ， 
也 许 反 要 训 笑 她 ,冷酷 的 手 她 几 下 ， 用 吐 沫 唾 着 说 : 

“ 贱 人 1! 你 是 贱 人 1!” 

社会 的 亚 势 力 在 支配 着 一 切 ， 被 这 种 恶 势力 压 死 的 不 
知 多 少 了 ， 现 在 我 们 的 妇女 联合 会 也 要 为 它 吞 灭 掉 ， 我 们 
本 来 是 一 番 好 意 ， 想 团 集 许 多 女子 ， 无 论 工 人 ， 婢 仆 ， 什 
么 人 都 欢迎 ， 没 有 职业 的 便 设 法 去 替 她 们 找 职 业 ， 有 不 能 
解决 的 痛苦 ， 便 设法 使 她 们 不 痛苦 ， 我 们 女子 的 痛苦 ， 社 
会 上 是 永远 不 会 代 我 们 解决 的 ， 我 们 奋 然 自己 起 来 解决 ， 
他 们 投 以 冷眼 ， 讯 笑 够 了 ， 便 来 破坏 了 。 这 还 有 什么 说 的 
呢 ? 他 们 要 加 我 们 罪名 ， 自 是 容易 的 事 。 他 们 无 端的 说 我 
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们 是 共产 党 ， 可 真有 些小 题 大 作 了 。 我 们 并 不 懂 什 么 是 共 
产 党 呀 ! 
我 想到 这 里 ， 便 无 声 的 冷笑 了 。 阿 顺 把 菜 饭 也 端 上 来 
了 ， 阿 顺 做 的 面 饭 是 馒头 ， 我 是 好 久 不 吃 这 些 东西 了 ， 今 
天 却 吃 了 很 多 ， 而 且 滋 味 很 好 似 的 ， 页 一 也 吃 的 很 多 。 
阿 顺 瞧 我 们 吃 的 多 ， 他 很 欢喜 。 


三 月 七 日 


在 小 屋 里 坐 着 真 闷 死人 ， 从 玻璃 窗 望 着 天 是 那样 小 ， 
我 想 ， 我 常 这 样 住 下 去 ， 性 情 要 变 得 孤僻 ， 焦 躁 ， 狭 小 起 
来 。 

任 之 又 几 天 不 来 了 ， 他 搬 走 了 ， 便 不 想起 我 们 来 了 
吗 ? 荃 英 从 搬 了 一 直 没 有 来 过 。 人 们 都 不 肯 和 我 们 来 往 了 
吗 ? 就 是 我 们 妇女 联合 会 的 朋友 们 ， 也 没有 一 个 人 来 看 我 
们 的 ， 倒 是 阿 顺 的 娘子 ， 昨 天 来 了 一 次 。 知 识 阶级 的 人 ， 
都 是 自私 的 ， 他 们 得 的 知识 ， 都 是 教 他们 往 自私 的 路 上 走 
的 吗 ? 我 有 点 怀疑 知识 的 力量 了 。 

像 阿 顺 的 娘子 并 不 认识 字 ， 她 的 头脑 便 简 单 好 改 ， 她 
走 进 我 们 的 门槛 ， 却 是 很 自然 ， 并 不 会 觉得 我 们 就 是 办 
徒 ， 就 是 犯罪 的 人 ， 并 不 会 害怕 有 什么 危险 ， 这 就 是 一 个 
好 例子 ， 她 始终 都 在 尊敬 我 们 。 那 此 有 知识 的 朋友 ， 他 们 
以 前 奉 我 们 为 女神 ， 女 权 者 ， 改 革 者 ， 天 天 大 捧 特 捧 ， 捧 
得 令 我 们 自己 也 害羞 了 ， 现 在 怎样 呢 ? 他 们 人 不 来 ， 连 消 
息 都 不 给 我 们 知道 ， 恺 怕 我 们 会 连累 他 们 ， 会 把 我 们 的 乔 
移 到 他 们 头 上 去 。 现 在 好 像 我 们 身上 有 了 微 生 虫 ， 有 毒 菌 
素 ， 人 们 都 不 敢 来 看 我 们 了 ， 这 也 好 ， 他 们 把 我 们 委 开 
了 ， 他 们 在 一 个 天 地 里 ， 把 我 们 放 在 另 一 个 天 地 里 了 。 让 
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我 们 住 在 冰天雪地 的 世界 也 罢 ， 让 我 们 寂寞 死 ， 让 我 们 饥 
饿 死 啊 ! 人 们 都 是 冷酷 的 ， 哪 里 有 一 点 同情 ， 一滴 热 血 
呢 ? 

我 说 : “ 贞 一 ， 我 今天 想到 街 上 去 走 一 走 ， 看 有 没有 
人 来 捉 我 ， 假 如 有 人 来 捉 我 ， 我 便 跟着 他 们 去 ， 我 想 ， 他 
们 也 许 和 我 们 的 朋友 差不多 的 ， 不 会 比 她 们 待 我 还 冷酷 
婴 。” 

贞 一 吓 住 了 ， 她 说 :“ 你 走 ， 我 也 走 !” 

我 为 了 她 的 气 话 ， 也 吓 住 了 。 我 说 : “我 们 的 世界 还 
不 让 寞 呢 ! 我 们 还 有 三 个 人 ， 让 我 们 三 个 人 把 我 们 自己 的 
直 界 弄 得 暖 热 些 好 了 ， 不 去 管 外 面 的 世界 也 罢 。 

“你 也 有 点 矛盾 呢 ! 任 之 和 芷 英 ， 是 你 教 他 们 去 的 ， 
现在 又 怨恨 他 们 。 

我 笑 了 ， 我 知道 自己 有 时 是 矛盾 的 ， 不 过 他 们 也 和 我 
一 样 的 矛盾 着 。 任 之 常 说 芷 英 缺 点 太 多 ， 但 他 爱 的 却 是 她 
的 缺点 罢 ? 一 个 女子 能 用 她 的 肉体 去 献 给 她 的 爱人 ， 以 她 
的 妖冶 的 眼波 打动 她 爱人 的 心 ， 这 算 什 么 呢 ? 这 并 不 是 她 
的 缺点 ， 然 而 任 之 常 说 她 太 麻 人 了 ,不知 不 党 地 在 那些 缺 
点 中 打滚 ,享乐 着 自己 的 魂 灵 ， 反 而 说 我 是 一 个 不 会 表现 
爱 的 人 。 

贞 一 对 于 她 的 爱人 ， 有 了 时 爱 的 过 火 ， 有 时 又 太 冷 酷 ， 
她 的 佩 侯 却 是 一 位 温 良 的 好 人 。 然 而 他 们 矛盾 心理 ， 也 时 
常 使 他 们 整 天 的 战斗 ， 现 在 是 没 得 说 了 ， 佩 侯 是 死 了 什么 
也 没有 了 ， 但 我 不 敢 提 起 这 种 事实 ， 改 怕 引 起 贞 一 的 悲 
展 。 

巴 盾 的 心理 是 人 人 人 免不了 的 ， 说 他 做 什么 呢 ? 这 是 白 
费时 间 而 已 。 

“ 房 里 太 乱 了， 这 是 使 人 骏 靡 的 原因 ， 我们 提起 精神 
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来 打扫 一 下 吧 。 门 口 也 没有 卖 花 的 来 ,花瓶 里 花 是 干枯 
了 ， 也 应 该 换 些 新 鲜 的 才 好 !” 贞 一 说 着 ， 用 眼睛 打量 着 
周围 。 

“ 真 的 ， 找 些 事 做 做 吧 ， 不 然 会 罕 寞 得 像 掉 在 泥 团 里 
了 。” 我 笑 着 说 。 

任 之 的 书 旧 上， 灰尘 是 像 风 沙 一般 ， 满 满 地 铺 遍 了 。 
他 用 的 笔 梳 枝 都 是 扫 帅 一 样 ， 睡 在 桌布 上 ,桌布 上 是 一 块 
一 块 的 墨 渍 ， 墨 水 壶 不 是 东 倒 ， 便 是 西 焉 ， 满 桌 的 书 堆 得 
像 山 ， 我 看 着 那 张 混 乱 的 书桌 ， 又 想起 长 发 方 脸 的 任 之 来 
了 。 他 的 书桌 是 从 不 教 人 动 的 ， 谁 拿 去 他 桌 上 一 张 纸 ， 都 
会 找 你 生气 的 ， 也 不 许 人 家 批评 他 的 书桌 ， 然 而 也 奇怪 ， 
在 那样 乱 堆 得 像 茅草 一 般 的 桌 上 ， 他 可 以 随心 所 欲 的 写 文 
章 ， 这 一 点 我 是 佩服 的 。 他 桌 旁 一 只 摇椅 上 ， 垫 子 上 的 花 
纹 ， 部 坐 得 没有 了 ， 而 且 像 一 个 塌 饼 ， 连 棉花 都 飞 走 了 似 
的 。 我 慢 慢 地 瞧 着 任 之 的 一 块 笔墨 的 田地 ， 不 党 微笑 。 

贞 一 抹 着 窗 ， 立 在 高 使 上 ， 她 取笑 的 说 : 

“你 又 掉 在 回忆 里 去 了 ! 回忆 也 是 使 人 颈 靡 的 。 我 希 
望 你 不 要 回忆 了 ， 还 是 去 找 现实 的 生活 吧 ! …… 

“你 的 现实 生活 是 什么 ? 你 却 快 做 母亲 了 ! …… 

我 无 意 的 一 句 话 ， 却 使 贞 一 像 受 电 一 般 ， 立 时 无 言 ， 
房间 里 立刻 充满 了 沉默 。 


三 月 九 日 


任 之 像 是 客人 ,来 坐 了 一 小 时 的 工夫 , 便 和 匆匆 地 走 
了 ， 我 虽然 想 留 住 他 ， 又 丽人 惹 他 讨厌 。 
他 走 了 ， 贞 一 便 说 任 之 的 态度 很 浮躁 ， 这 大 约 是 被 什么 
包围 住 了 。 她 的 话 使 我 想起 自私 的 芷 英 来 ， 便 沉 问 起 来 了 。 
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页 一 握 住 我 的 手 ， 劝 慰 了 许多 话 ， 但 我 听 不 进去 ,， 仍 
旧 烦 闽 。 我 翻 开 我 的 簿 子 ， 上 面 贴 着 我 以 前 写 给 任 之 的 


任 之 第 : 现在 已 是 十 点 钟 了 ,我 好 像 当 了 睡 
了 ， 只 是 想到 正在 被 人 们 包围 着 ,我 心里 便 愤 烃 
着 ， 莫 哀 着 。 精 神 又 特别 兴奋 着 了 。 我 想 : 我 点 
该 走 开 ， 让 你 们 去 混 ， 虽 然 芷 英 常 是 用 理性 的 
话 ， 打 断 你 的 感情 ， 但 这 是 一 时 的 ， 我 相信 她 不 
是 那样 的 人 1 

在 我 这 方面 也 有 走 开 的 好 处 ， 至 少 我 可 以 恢 
复 我 的 性 情 ， 我 是 一 个 最 快乐 的 人 ， 在 求学 时 
代 ， 我 仍旧 和 希望 那样 ! 我 有 一 个 好 活动 的 性 情 ， 
将 来 必 触 机 而 发 ， 不 可 压制 。 那 时 你 也 许 想 踢 开 
我 ， 也 许 觉 得 我 有 点 累 资 ， 想 用 快刀 割 去 。 这 是 
我 秘密 的 说 笑 ， 在 没有 成 为 事实 之 前 ， 请 你 不 要 
轻 于 泄漏 人 人间。 我 祝福 你 。 


我 看 着 自己 的 笔迹 ， 激动 着 心弦 ， 颇 有 “ 引 刀 成 一 
快 ” 之 感 。 但 是 刀子 是 握 在 自己 手 里 ， 还 是 握 在 他 人 之 手 
呢 ? 就 想到 这 问题 了 。 我 相信 我 不 会 被 人 杀 ， 我 要 反抗 人 
们 用 刀 放 在 仇敌 头 供 上 。 我 在 激怒 时 ,我 要 夺 下 人 们 的 
刀 ， 砍 他 们 一 刀 7， 在 他 们 脑门 上 ， 留 一 条 痕迹 ! 

可 是 我 也 有 点 怕 承 认 自 己 是 能 够 杀人 的 人 。 我 想 着 ， 
又 翻 到 第 二 封 信 : 


任 之 弟 : 我 感激 你 和 芷 英 的 好 意 ， 你 们 有 勇气 助 
我 去 读书 ， 那 总 是 可 感激 的 。 只 是 你 向 我 说 这 事 
223- 


Wy 章 衣 萍 小 说 经 典 


的 结论 ， 声 色 都 太 严重 的 ， 使 我 吃 不 住 ， 殖 在 感 
慨 的 深渊 里 去 。 我 非常 伤心 ， 那 时 旧 上 如 有 刀 ， 
我 也 许 会 自杀 了 吧 ! 我 抱 着 灰心 的 态度 ， 睡 在 床 
上 ， 一 夜 失眠， 你 们 猜 我 这 样 那样 ， 实 际 都 不 是 
主因 。 我 自己 知道 却 是 为 了 一 面 要 求知 识 ， 一 面 
不 妨 和 你 别离 ， 两 种 情欲 的 斗争 ， 害 得 我 要 发 狂 
了 。 芷 英 在 旁边 说 ， 我 一 走 ， 担 子 放 在 地 肩 上 ， 
她 的 牺牲 却 是 为 了 我 ， 她 的 话 使 我 脑 里 却 起 无 数 
纠缠 ， 怎 样 也 掀 不 开 了 。 任 之 ! 痛苦 永远 咬 住 我 
的 心 ， 我 想起 你 买 来 的 类 利 的 刀 ， 却 好 割断 我 的 
烦 丝 ! 你 愿意 吗 ? 


真 奇怪 ， 每 封 信 上 都 闪 着 雪亮 的 刀 ， 我 怎么 常 提起 刀 
呢 ? 甚 实 他 们 不 来 杀 我 ， 我 也 不 会 杀 他 们 ， 何 苦 那 样 傻 气 
呢 。 有 时 把 自己 显得 非常 凶狠 似 的 。 其 实 我 进 了 医院 ， 看 
见 伤 兵 的 残废 情形 ， 再 看 看 医生 们 的 刀 剪 ， 便 心跳 肉 跳 
了 。 我 是 一 软弱 的 人 ， 却 偏 要 说 硬 话 ， 这 正 是 不 会 蓄 精 养 
锐 的 缘故 。 和 母亲 以 前 常 说 我 ， 她 说 : “什么 都 从 你 的 口 里 
冒 光 了 ， 肚 子 里 永 也 不 会 存 蓄 货 ,你 的 聪明 也 是 浮 在 面 上 
的 ， 空 给 人 以 可 怕 的 情绪 ， 原 来 是 一 条 脆弱 的 稻草 !1” 

我 今天 才 知 道 母 亲 骂 得 很 对 。 


三 月 十 日 


坐 在 屋 里 总 感 着 无 聊 ， 贞 一 近来 身体 不 好 ， 常 是 睡 着 
edt nt ta 
火 ， 浇 些 桨 油 。 阿 顺 也 是 一 个 古怪 人 ,他 看 见 我 一 下 去 ， 
便 要 赶 着 我 上 楼 。 他 说 : : 
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“你 还 是 去 楼 上 休息 休息 罢 ! 这 几 样 菜 ， 我 还 烧 得 来 ， 
你 来 帮忙 ， 倒 和 弄 得 手忙脚乱 起 来 ! …… 

我 丢 下 菜刀 ， 便 奔 上 楼 来 ,心里 想 阿 顺 也 多 嘴 起 来 
了 ， 更 没有 地 方 去 了 。 

我 没有 事 做 ， 便 只 好 在 过 去 的 事迹 上 去 寻思 了 ， 又 打 
开 贴 信 的 短 子 ， 看 着 信 : 


任 之 弟 : 你 的 牢骚 发 起 来 ， 总 没有 完 ， 我 也 
无 法 安慰 你 。 芷 英 的 宗教 迷信 ,日 深 一 日 ， 并 有 
些 使 我 烦恼 。 当 然 你 不 会 受 她 的 影响 ， 然 而 我 总 
希望 你 能 影响 她 脱离 那 狂 笼 式 的 信仰 。 不 要 站 在 
你 我 对 面 的 地 上 做 可 怕 的 迷信 者 才 好 。 我 听见 芷 
英 说 : “我 本 来 极 愿 意 跟 你 们 走 一 条 路 ， 但 不 知 
在 什么 时 候 ， 我 忽然 又 决定 ， 要 和 你 们 走 相反 的 
路 。” 我 想 不 出 ， 她 何以 要 反对 我 们 ? 若 说 是 为 
了 三 角 恋 爱 的 缘故 ， 那 也 犯 不 着 走 反 动 的 路 的 。 
我 是 再 不 敢 向 她 开口 了 ， 或 者 她 又 要 以 为 我 是 为 
了 你 ， 要 去 牺牲 她 ! 我 希望 你 一 个 人 去 开导 她 ， 
也 许 使 她 不 致 误会 ! 我 祝福 你 ! 


我 看 着 这 些 过 去 的 人 ,使 自己 整个 的 灵 玻 又 陷入 过 去 
的 生活 中 ， 芷 英 虽 然 和 我 与 任 之 同居 ， 但 她 的 头脑 极 旧 ， 
一 方面 很 怕人 家 知道 ， 她 在 教会 里 一 般 老 处 女 面 前 ， 天 天 
攻击 一 般 谈 恋 爱 的 人 ， 诸 事 都 器 惧 着 。 回 家 来 ， 她 便 处 处 
都 争 着 是 任 之 的 爱人 ， 却 不 肯 明 白 表 示 和 任 之 同居 。 因 为 
这 样 ， 我 表面 上 也 只 好 和 任 之 疏远 了 ， 但 任 之 也 许 在 那里 
怨 我 不 会 表示 爱 ， 这 真是 一 件 隐痛 事 啊 ! 
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三 月 十 二 日 


我 照 着 镜子 ， 看 了 贞 一 替 我 前 的 头发 ， 觉 得 自己 颇 像 
一 个 青春 的 男孩 子 ， 我 想 就 算 做 任 之 的 阿 弟 罢 。 这 样 的 发 
式 ， 在 平时 我 不 会 欢喜 ， 但 现在 却 合 我 的 心意 ， 因 为 我 的 
性 情 ， 在 最 近 确 有 些 男 性 化 ， 觉 得 在 现在 的 时 代 之 下 ， 女 
性 的 一 切 和 柔和 都 失 了 效用 ， 还 是 男性 化 好 。 

我 假如 真 的 做 了 任 之 的 阿 弟 ， 也 许 真 的 使 我 成 功 一 个 
好 帮手 ， 对 于 任 之 。 我 希望 任 之 不 要 以 爱人 的 态度 对 我 ， 
我 也 要 以 兄弟 的 态度 去 待 他 。 

我 翻天 一 本 艺术 论 ， 掉 出 一 页 词 来 了 ， 我 轻 轻 地 念 着 : 


早 抽 条 ， 迟 作 千 ! 不 见 花 开 ， 只 见 花 飞 处 ! 
绕 砌 荣 帘 刚 欲 住 ， 打 个 盘旋 ,又 被 风 抉 去 ! 野 塘 
村 ， 芳 草 渡 ， 离 却 枝 头 总 是 伤心 路 ! 愿 趁 残 春 春 
不 顾 ， 伍 尔 空 池 恨 结 萍 无 数 ! 


这 虽然 是 咏 “ 罗 ” 的 一 首 好 词 ， 读 了 之 后 ， 也 不 党 感 
慨 系 之 。 贞 一 听见 我 读 词 ， 她 便 沉 默 无 主 。 

任 之 来 说 外 面 的 消息 更 紧 了 ， 报 上 也 登 出 通缉 令 来 
了 。 他 劝 我 们 租 开 上 海 ， 住 到 内 地 去 。 我 不 愿意 那样 麻 
烦 。 我 们 说 我 们 是 没有 罪 的 人 ， 是 社会 上 的 好 公民 ,但 是 
已 经 被 他 们 疑心 了 ， 这 有 什么 办 法 呢 ? 最 好 是 让 我 们 去 讲 
清楚 ， 我 们 没有 事 了 ， 他 们 也 好 放心 了 。 

任 之 生气 的 说 : “你 真是 傻瓜 ， 你 把 社会 总 是 想象 得 
像 一 个 乐园 。 你 要 晓得 你 们 真 的 教 他 们 捉 住 ， 是 没有 那样 
容易 放 你 们 出 来 ， 也 没有 那样 容易 让 你 们 讲 清楚 的 。 
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三 月 十 五 日 


我 从 前 晚 逃 到 杭州 来 了 。 原 因 是 贞 一 到 南京 路 买 物 被 
捕 。 她 的 消息 现在 一 点 不 知道 ， 死 活 也 只 好 随 恶 魔 们 的 意 
了 ， 我 现在 住 在 清 波 门 外 的 一 个 朋友 的 家 中 ， 整 天 吃饭 睡 
觉 ， 躲 在 房 中 ， 一步 也 不 出 门 ， 就 像 一 条 猪 似 的 。 

我 想 ， 要 是 心里 不 担心 事 ， 我 应 该 长 胖 了 。 可 是 ， 梦 
里 也 是 害怕 恶魔 的 毒手 ， 这 真是 如 何 是 好 呢 ? 


三 月 十 六 日 


什么 也 记 不 出 ， 我 想 ， 我 的 日 记 ， 该 搁 笔 了 。…… 


四 月 二 十 日 


整整 一 个 多 月 没有 记 日 记 了 。 任 之 从 上 海 来 看 我 两 
次 。 可 怜 的 上 页 一 大 约 是 不 在 人 间 了 。 据 任 之 说 ， 她 捕 去 之 
后 ， 当 地 的 军 警 当局 ， 因 为 勒令 她 承认 共产 党 ， 曾 将 她 的 
衣服 裤子 统统 脱 去 ， 赤 裸 裸 地 毒打 ， 打 得 死去 活 来 ， 大 小 
便 也 打出 来 了 ， 她 终 是 不 肯 承 认 。 她 始终 候 强 ， 一 句 乞 怜 
的 话 也 不 说 。 那 些 亚 魔 打 了 之 后 ， 还 用 电线 把 她 的 乳头 通 
起 电 来 ， 使 她 受 尽 万 般 苦 恼 。 这 样 的 受苦 ， 还 不 如 死 了 好 
吧 。 所 以 她 以 后 的 消息 ， 也 就 不 知道 了 。 

我 一 想起 贞 一 就 要 册 。 几 次 梦 见 贞 一 浑身 是 伤 ， 赤 裸 
裸 地 站 在 我 的 面前 ， 我 便 从 梦 中 避 醒 了 。 任 之 总 劝 我 逃 往 
日 本 去 。 苗 英 是 一 封 信 也 没有 ， 她 们 俩 如 今 是 甜蜜 蜜 的 一 
对 了 。 我 想 ， 从 爱情 的 队伍 里 除 出 我 这 个 多 余 者 ， 也 是 很 
悲惨 的 快 事 吧 。 我 应 该 为 他 们 祝福 。 
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四 月 二 十 四 日 


此 地 的 风声 也 渐渐 紧 起 来 。 我 的 朋友 每 天 捏 着 一 把 
汗 。 真 不 能 再 住 下 去 了 。 我 把 自己 的 从 前 留 下 的 几 件 金 
器 ， 统 统 叫 人 去 当 了 ， 一 共 得 四 百 五 十 元 。 我 想 在 三 四 日 
后 夜 车 化 装 回 到 上 海 ， 搭 五 月 二 日 的 船 到 日 本 去 。 今 天 我 
写 信 告 诉 任 之 。 唉 ， 我 真爱 他 ， 也 有 点 恨 他 ， 他 如 今 是 芷 
英 的 了 。 我 只 怕 芷 英 这 妖精 的 过 度 性 欲 ， 会 把 任 之 害 了 。 
我 将 如 何 是 好 呢 ? 


四 月 二 十 六 日 
我 想 ， 到 日 本 去 后 ， 我 将 每 天 记 日 记 ， 用 情书 的 体 
裁 ， 好 像 天 天 同 任 之 谈话 一 样 的 。 我 的 爱 ! 我 真 不 知道 怎 
样 我 对 于 任 之 的 痴情 。 我 想到 芷 英 的 肥胖 的 肉 就 要 圈 。 
四 月 二 十 九 日 


明天 到 上 海 去 ， 我 用 尽 种 种 法 子 ， 宁 静 我 的 心 。 我 希 
望 我 的 心 能 够 平静 下 去 ,平静 ， 平静， 平静 。…… 


四 月 三 十 日 


在 深夜 到 上 海 ， 住 在 虹口 的 一 个 日 本 旅馆 。 是 同 任 之 
约 好 的 ， 任 之 来 会 。 他 在 我 的 身 旁 睡 着 。 芷 英 未 来 。 
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五 月 三 日 


爱 ! 今天 下 午 四 点 钟 长 崎 丸 已 靠 长 崎 。 王 奇 约 我 上 岸 
去 玩 ， 我 因为 船上 买 不 到 明信片 ， 急 于 要 上 去 写 寄 ， 偏 偏 
看 见 那 牌 上 写 着 只 停 一 点 钟 ， 五 点 钟 就 要 开 船 的 。 于 是 我 
和 急 得 心跳 ， 我 急 得 几乎 在 路 上 跌 交 。 到 了 岸上 ， 王 奇 向 我 
说 :“ 你 已 经 到 了 外 国 的 地 土 了 。 

我 又 想起 你 们 来 了 ， 不 知 你 现在 怎样 ? 芷 英 同 你 住 在 
一 块 么 ? 我 总 有 点 不 放心 ! 

钊 英 说 :“ 真 的 到 了 1! 

她 的 声音 也 有 些 拌 了 ,她 自然 也 想起 她 的 家 属 来 了 。 
我 不 愿意 大 家 沉 问 ， 我 说 : “这 是 第 一 只 脚 踏 着 异国 的 土 
地 。” 我 笑 了 ， 王 奇 和 钊 英 也 一 边 笑 着 ， 一 边 说 话 ， 这 样 
走 了 许多 路 ， 因 为 怕 来 不 及 ， 看 见 公园 也 没有 停留 。 只 买 
了 几 张 明信片 和 些 水 果 ， 心 里 怕 船 开 走 了 ， 回 来 的 脚步 像 
飞 的 跑 ， 走 过 冰 室 ， 钊 英 一 定 要 吃 ， 大 家 便 随 她 走 进 去 ， 
但 是 冰 摆 在 桌 上 是 一 大 杯 ， 今 天 觉得 冰 盛 得 太 满 了 ， 我 们 
像 牛 饮 一 般 的 吃 了 三 分 之 一 ， 还 是 站 起 来 中 了 。 回 到 船 
上 ， 看 见 牌 上 的 钟点 又 改 迟 了 一 点 钟 了 。 我 们 只 是 好 笑 ， 
在 甲板 上 来 回 的 喘气 。 夜 间 我 们 坐 在 甲板 上 谈 笑 ， 望 着 黑 
的 周围 ， 望 着 昏暗 的 月 色 ， 真 是 空虚 呵 ! 爱 ! 你 是 离开 我 
太 远 了 ， 你 的 身 旁 或 者 仍 是 温暖 ,仍旧 安眠 在 爱人 的 怀 
中 ， 可 是 我 呢 ? 爱 呀 ! 我 不 能 想 ， 我 忍 怕 我 的 泪 光 ， 会 引 
起 大 家 的 翡 衰 ， 会 使 大 家 都 空虚 的 想到 家 乡 故国 。 

船 是 在 进行 了 ， 船 头 撞 着 水 声 ， 没 有 浪 ， 可 是 泌 泌 的 
水 声 ， 幽 静 的 声调 ， 她 们 听 了 都 要 睡 下 来 了 ， 爱 ! 我 是 更 
想 你 了 ， 我 在 这 样 海天 的 中 途 ， 我 只 有 更 想 你 了 。 
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爱 ! 我 祝福 你 平静 ， 甜 蜜 的 做 梦 ， 我 在 梦 里 去 等 待 你 
罢 ! 


五 月 四 日 


爱 ! 今天 上 午 十 一 点 钟 到 了 王 奇 的 家 中 ， 我 十 分 性 急 
的 想 赶 到 东京 ， 现 在 确 是 到 了 ， 但 为 了 王 奇 要 带 行李 ， 只 
好 跟 他 先 到 他 的 家 里 ， 从 车 站 到 他 家 里 ， 有 一 段 路 ， 小 石 
子 东 一 堆 ， 西 一 堆 地 极 不 平坦 ， 早 上 没有 吃饭 ， 我 一 点 力 
气 也 没有 ， 走 得 气 都 回 不 上 来 ， 害 得 王 奇 一 路 上 等 待 我 ， 
真是 难为 情 呀 ! 

他 的 房子 前 后 都 有 小 花园 ， 种 了 许多 杂 花 ， 据 说 是 他 
自己 种 的 。 在 这 里 第 一 次 吃 到 中 国 炒 蛋 的 滋味 。 饭 后 他 送 
我 到 女生 宿舍 。 

我 坐 在 舍 监 房 里 等 行李 ， 倦 得 想 睡 ,但 是 没有 行李 ， 
我 自己 不 会 去 取 ， 侈 监 老 婆 子 又 迟 迟 不 叫 人 去 取 ， 我 耐 着 
性 子 坐 在 那里 ， 心 里 只 冒 火 ， 但 面子 上 仍 是 静 得 很 ， 爱 ! 
这 时 我 想起 你 来 了 ， 我 一 静 下 来 ， 或 是 一 遇 到 不 如 意 的 时 
候 ， 便 会 想到 你 ， 爱 ! 你 也 这 样 么 ? 

今 晚 和 人 钊 英 睡 在 一 张 床 上 ， 因 为 我 的 行李 还 没有 拿 
来 ,讨厌 的 舍 监 ， 我 想 ， 我 住 在 这 里 一 定 要 和 她 作对 了 。 
她 真是 太 认 真 了 ， 对 于 学 生 的 事 ， 她 叫 我 坐 着 呆 等 ， 一 直 
等 到 夜间 ， 还 没 被 睡 ， 幸 而 不 是 冬天 ， 我 还 可 以 同人 盖 一 
张 被 。 

虽然 疲倦 ， 还 是 想到 你 ， 想 起 来 写 信 ， 然 而 借 谁 的 桌 
子 写 呢 ? 这 里 都 是 生 人 ， 而 且 这 样 晚 ， 她 们 都 不 愿意 开 灯 
罢 ， 我 不 敢 使 人 讨厌 了 ， 爱 ! 明天 一 早 必 写 信 给 你 了 。 
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五 月 五 日 


爱 ! 今天 急于 要 寄 出 一 封 信 给 你 ， 偏 偏 写 好 送 去 又 值 
邮局 关 了 门 。 因 为 不 懂 话 ， 又 不 敢 多 问 。 叫 人 送 去 又 不 愿 
意 ， 只 好 明天 寄 了 。 

我 想 明 天 可 去 读 日 文 ， 随意 把 带 来 的 书 ， 翻 了 一 阵 ， 
也 不 知 读 哪 一 本 好 。 对 面 宿 舍 有 位 李 女 士 名 字 叫 李 声 也 是 
初 读 ， 她 要 我 和 她 同 读 ， 说 是 学 费 上 可 以 省 一 点 。 我 不 敢 
答应 她 ， 因 为 怕 读 得 太 浅 了 ， 白 费时 间 。 

此 间 的 下 女 专 习 示 样 是 新 赛 的 ， 她 有 三 个 女孩 
子 。 说 起 她 的 丈夫 来 就 与 ! 我 为 她 难受 。 看 了 那 吃 乳 的 孩 
子 器 得 利害 了 ， 我 就 不 敢 叫 她 做 事 了 。 

爱 ! 我 将 你 的 小 照 安放 在 被 隔 上 ， 我 就 睡 在 你 旁边 ， 
这 样 ， 我 们 好 像 仍 是 睡 在 一 个 房 里 ， 早 晚 却 不 会 冷静 了 。 

她 们 忽然 将 宿舍 里 一 件 情 死 的 事 告诉 我 ， 害 我 今天 一 
个 下 午 神 思 不 安宁 ， 据 说 就 是 在 《新 女性 》 上 发 表 的 那 位 
罗 女 士 。 她 以 前 住 在 我 的 间 壁 ,被 杀 在 会 客室 里 。 她 们 把 
那 死 者 神情 形容 得 活 现 ， 我 听 了 不 禁 打 寒 颜 。 

爱 ! 这 里 还 有 一 位 朱 女 士 ， 是 江西 人 ， 说 得 一 口 好 北 
京 话 ， 仪 容 温 雅 ， 丑 目 清 秀 ， 我 不 知 怎 的 ， 总 想 和 她 说 
话 。 但 又 不 敢 讨 她 的 厌 ， 听 说 她 明天 要 到 神户 去 了 ， 我 更 
有 点 着 急 ， 更 想 和 她 说 话 了 。 

早上 有 点 地 震 ， 脸 分 里 的 水 只 摇动 。 


五 月 七 日 


爱 ! 我 去 读 过 日 语 了 。 老 先生 对 我 们 很 不 客气 ， 他 的 
231 : 


章 衣 萍 小 说 经 典 


眼睛 很 模糊 ， 手 也 很 粗糙 ， 望 了 我 们 给 他 的 束 人 和 个 ， 把 五 元 
的 票子 当做 一 元 。 我 笑 着 将 票子 指 给 他 看 ， 他 也 笑 了 。 但 
是 我 不 敢 弟 给 他 ， 怒 怕 碰 着 他 的 手 。 

我 今天 用 功 的 读 了 两 点 钟 日 语 ， 看 了 《 光 与 热 》， 这 
时 检 着 书籍 ， 觉 得 中 国 的 书 带 的 太 少 了 ， 除 了 一 本 《 光 与 
热 》， 还 有 一 本 《俄国 文学 史 略 》 和 一 些 杂志 。 

昨天 有 一 个 人 打 电 话 来 找 我 的 ， 他 说 了 许多 话 ， 我 一 
点 不 懂得 ， 后 来 我 要 他 说 中 国 话 ， 他 说 : “中 国 国 语 已 忘 
记 了 。 ”于 是 全 宿舍 的 人 听 了 笑 个 不 止 。 我 想 ， 我 你 怕 将 
来 亦 像 他 一 样 的 忘 了 中 国文 字 呢 ! 爱 ! 请 你 多 寄 些 中 国 书 
籍 来 罢 。 

爱 ! 我 想起 你 那 小 房子 里 是 如 何 的 堆 满 了 书籍 ， 这 种 
印象 ， 使 我 更 用 功 读书 了 。 我 读 的 书 ， 生 字 太 多 了 。 一 个 
个 的 单字 ， 记 得 我 的 头脑 都 至 了 ， 爱 ， 我 睡 在 你 旁边 ! 你 
的 照相 正 望 着 我 。 


五 月 十 日 


爱 ! 我 最 近 神 经 上 的 确 有 点 异常 ， 不 知 为 什么 ? 时 党 
怕 听 人 谈 起 这 宿舍 情 杀 的 事 ， 我 发 见 了 好 几 次 ,我 个 人 不 
愿 在 黑暗 中 行走 ， 独 自在 深夜 中 起 来 。 如 果 永 远 这 样 胆 小 
下 去 ,我 将 没有 做 事 的 勇气 了 。 爱 ! 我 抬头 望 见 你 ， 好 像 
你 是 永远 坐 在 旁边 陪伴 我 的 ， 胆 子 也 就 大 点 了 。 同 时 我 想 
起 我 们 的 三 角 恋 爱 ， 我 更 胆 大 了 ， 我 将 永远 孤独 ， 我 又 何 
所 晨 呢 ! 

我 去 问 了 李 声 ， 她 在 早稻 田 旁 边 美术 学 校 读 书 ， 才 知 
道 川 端 研究 所 是 没有 教授 的 。 我 仍旧 是 免 不 掉 失 望 ， 我 知 
道 读 书 求学 都 是 不 能 性 急 的 ， 但 是 我 那 能 像 一 班 有 钱 人 一 
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样 放心 等 待 呢 ! 


“什么 时 候 可 以 考 进 美术 学 校 ?” 这 是 一 般 朋 友 走 过 我 
面前 时 ， 每 日 要 问 我 的 。 我 的 回答 是 :“ 不 知道 。” 口 里 虽 
然 这 样 说 ， 心 里 就 十 分 着 急 了 。 我 并 不 是 想 骗 一 张 “ 毛 纸 
贴 几 ”去 骄 人 。 我 很 怕 在 研究 所 里 糊涂 地 过 去 。 

今 晚 我 跑 到 街 上 去 散步 ， 因 为 我 很 爱 着 这 里 的 商情 ， 
不 似 中国 的 商人 那样 欺诈 。 在 书店 看 见 新 出 版 物 ， 有 支那 
青年 ， 运 动 ，…… 和 《武汉 与 南京 问题 》 等 广告 ,我 脸 上 
一 阵 阵 地 发 热 ， 说 不 出 是 佩服 他 们 ， 还 是 觉得 居 愧 。 

爱 ! 这 宿舍 里 真是 不 能 读书 ， 终 日 只 闻 见 些 油 气 ， 听 
些 大 声 怪 叫 的 调子 ,我 的 脑子 都 刺 痛 了 。 我 如 果 钱 富裕 ， 
也 希望 搬 在 外 面 去 借贷 家 。 

我 每 天 都 要 读 日 文 ， 一 方面 到 研究 所 去 画 画 ,来 往 的 
跑 ， 为 了 省 钱 ， 要 慢 慢 地 去 找 劳动 食堂 吃饭 ， 也 费 了 许多 
时 间 ， 到 了 夜里 真是 眼睛 也 睁 不 开 了 ， 只 是 想 睡 了 。 

照 这 种 情形 ， 我 只 好 少 做 别 的 事情 ， 即 书籍 也 少 看 些 
了 ， 和 硕 望 先 把 日 文学 好 。 

有 人 说 太平 洋 画 很 好 ， 我 想 暂时 试 试看 。 


九 月 十 日 


整整 的 有 几 个 月 不 写 日 记 了 。 爱 呀 ! 我 接 到 国内 的 信 
也 极 少 ， 想 来 你 们 也 正 忙 着 生活 ， 但 是 连 一 点 消息 也 不 给 
我 ， 使 我 怎样 的 不 安 呀 ! 住 在 举目 无 亲 的 异国 ， 天 天 拉 着 
几 个 会 说 会 笑 的 朋友 谈 些 解 闽 的 话 ， 心 里 仍旧 是 空虚 ， 热 
益 的 笑语 一 过 ， 便 到 处 都 感到 无 聊 了 。 

宿舍 里 的 厨子 是 山西 人 , 今天 因为 是 国 俗 的 中 秋 节 ， 
晚饭 特别 丰富 ， 每 人 有 四 对 虾 拌 黄瓜 ,饺子 管 饱 。 陈 琼 说 
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是 每 人 吃 七 只 ,我 一 面 吃 着 ， 党 得 太 少 了 。 后 来 厨子 来 
添 ， 方 敢 放 胆 吃 去 ， 我 不 知道 吃 了 多 少 ， 只 觉得 到 了 此 地 
是 第 一 次 吃 饱 了 ， 饭 后 我 同 陈 琼 散步 到 一 个 不 知名 的 地 
方 ， 在 很 高 的 地 方 望 见 了 月 亮 ， 我 不 禁 起 了 一 点 乡 思 ， 不 
知道 你 们 在 国内 ， 是 如 何 消 遗 的 ? 

今天 早上 听见 炮 声 ， 后 来 听 说 是 日 皇后 生 了 女儿 。 晚 
上 商店 都 挂 起 庆祝 的 灯笼 ， 那 些 灯笼 一 点 不 美观 ， 好 像 我 
们 北方 的 小 馆 店 门 前 的 招牌 。 


九 月 十 一 日 


爱 ! 我 今天 很 想 写 信 给 你 ,但 屋内 来 了 一 堆 人 ， 她 们 
不 肯 走 ， 把 我 的 情绪 全 赶 走 了 。 

我 同 兰 君 到 上 野人 公园 去 看 了 石井 柏 亭 他 们 的 画展 ; 最 
使 我 忘 不 了 的 ， 是 汤 线 一 郎 的 回顾 陈列 ， 其 次 是 清水 登 
之 ,东乡 青 儿 ， 黑 田 重 太郎 等 ， 他 们 的 进步 极 快 。 我 去 年 
在 上 海 虹 口 俱 乐 部 见 过 他 们 的 作品 ， 觉 得 不 如 今年 的 展 
览 。 | 

我 异常 的 着 急 ， 怕 的 是 我 在 此 地 也 不 能 作画 ， 因 为 油 
绘 用 品 太 贵 了 。 真 的 ， 如 果 不 学 画 ， 怒 怕 不 会 这 样 经 济 窒 
迫 呢 ? 我 有 些 灰 心 了 ， 对 于 学 画 ， 看 了 画展 回来 ， 心 里 更 
浮躁 了， 想到 街 上 去 乱 跑 ， 想 拉 着 人 说 不 相干 的 话 ， 想 吃 
烟 ， 想 吃 糖 ， 想 吃水 果 ， 爱 ， 我 今天 真是 烦闷， 我 怕 会 对 
不 住 你 ， 将 来 回去 仍旧 是 这 样 一 个 我 ! 爱 ! 我 想 不 学 画 
了 ， 但 是 学 什么 呢 ? 别 的 我 既 不 喜欢 ， 又 无 根 底 。 经 济 是 
窘迫 得 很 ， 也 不 愿意 你 知道 ! 我 每 天 只 是 减 食 ， 但 一 天 也 
省 不 下 多 少 钱 来 ， 油 画 的 颜色 是 太 贵 了 ， 我 不 知 怎样 好 ! 
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九 月 十 二 日 


爱 ! 我 为 了 经 济 上 的 节省 , 今天 搬 了 屋子 ， 舍 监 总 是 
板 着 脸 子 ， 她 瞧不起 我 这 穷 学 生 ， 无 钱 买 礼物 去 送 给 她 ， 
她 老 是 不 高 兴 的 ! 

我 和 李 声 住 了 一 间 三 铺 半 席 的 单 人 房 ,， 但 是 舍 监 她 回 
答 我 们 :“ 要 住 就 是 一 间 双 人 的 ， 不 要 便 请 出 去 !” 她 的 生 
硬 的 口气 ， 依 了 我 感情 ， 我 一 定 搬出 去 了 ， 为 了 不 懂 日 
语 ， 为 了 日 语 不 曾 学 好 ， 还 得 暂时 受 她 的 气 罢 ! 

早 来 的 旧 学 生 可 以 随便 换 屋子 ， 新生 却 须 听 她 的 支 
配 ， 她 叫 我 们 住 什 么 屋子 ， 就 不 能 说 话 ， 我 奇怪 为 什么 一 
样 出 钱 ， 要 受 不 同 的 待遇 ? 我 虽然 寒酸 却 没有 欠 她 的 房 
钱 ， 不 过 自己 觉得 苦 一 点 ， 并 没有 求 她 减 费 。 旧 生 却 欠 了 
厨子 三 百 多 元 的 饭 钱 ， 厨 子 也 没有 说 一 句 话 ， 真 是 强权 占 
优胜 了 。 我 是 处 处 都 被 人 欺 侮 的 ， 我 是 一 个 软弱 的 人 。 

爱 ! 你 给 我 力量 ， 让 我 也 强硬 些 吧 ! 我 的 软弱 在 三 角 
恋爱 里 ， 才 显 出 来 的 ， 以 前 我 确 是 强 者 ! 


九 月 十 三 日 


爱 ! 我 很 高 兴 ! 今天 又 移 到 一 间 六 铺 席 的 双人 房 去 
了 ， 这 屋子 于 我 有 两 种 满意 的 地 方 ， 第 一 是 离开 舍 监 室 很 
远 ， 会 客室 也 离 着 远 了 一 点 ， 省 得 听 那 些 大 声 小 气 的 乱 
调 。 第 二 是 这 屋子 较 单 间 又 省 了 一 元 房 金 。 而 且 屋 子 大 
了 ， 以 后 画 画 ， 还 可 以 陈设 模特 儿 。 画 好 的 画 也 有 处 粘贴 


呵 , 今天 是 自己 烧 的 面 ， 两 个 人 才 吃 了 六 十 文 的 面 。 
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以 后 我 们 每 天 可 以 省 去 四 五 十 钱 了 。 我 们 想 每 天 都 自 炊 ， 
但 是 舍 监 不 能 破例 允许 的 ， 她 们 办 事 真 太 呆 板 ， 穷 学 生 是 
什么 优先 权 也 享受 不 着 的 。 

下 午 陈 琼 来 说 ， 她 看 见 中 国 报 纸 上 说 ， 上 海 又 在 戒 
严 ， 孙 传 芳 又 强硬 起 来 ， 和 白崇禧 部 已 退 到 上 海 。 我 听见 这 
话 ， 心 里 又 熬 郁 起 来 了 ! 她 问 我 记念 什么 人 ? 我 说 并 不 记 
念 什么 人 ， 只 是 怕 要 回国 了 。 

爱 ! 我 是 记念 你 们 呢 ? 还 是 怕 还 国 ? 这 连 我 自己 也 说 
不 明白 ， 只 觉得 万 念 俱 灰 ， 无心 读 心 轻 了 。 幸 而 本 日 的 功 
课 已 预备 好 了 ， 不然 是 一 塌 糊 涂 的 上 不 了 课 ， 我 想 不 出 方 
法 来 努力 了 ， 我 的 命运 太 乖 张 了 ， 它 时 刻 拿 我 玩弄 ! 呵 ! 
我 不 知道 怎样 才 生 活 得 下 去 呢 ! 


九 月 十 四 日 


爱 ! 我 不 再 多 读 日 文 了 ， 因 为 我 的 胸部 痛 的 利害 。 依 
我 的 兴奋 ， 我 极 不 愿 这 样 半 休息 的 读书 ， 但 一 想到 你 的 辛 
苦 ， 便 不 愿 任 性 ， 使 我 将 来 竟 没 有 达到 目的 的 希望 。 我 如 
果 一 病 倒 ， 不 是 累 人 么 ? 我 以 后 想 多 向 绘画 用 功 ， 室 内 写 
生 是 不 大 费力 的 。 只 是 坐 在 被 隔 旁 读 日 文 ， 太 费力 一 点 ， 
在 国内 坐 在 桌 旁 读书 成 了 习惯 ， 现 在 没有 桌子 用 ， 真 也 不 
便当 呵 ! 

爱 ! 我 不 能 不 向 你 说 实话 ， 今 天 胸部 痛 得 真 利 害 ， 我 
想 预 备 离开 这 世界 了 。 好 在 你 们 都 不 在 面前 ， 我 也 看 不 见 
你 们 的 眼泪 。 我 睡 着 写 了 一 封 遗 书 ， 我 想 写 好 藏 在 身边 ， 
如 果 到 了 死 时 ， 便 随便 交 给 任何 人 ! 爱 ， 我 真 不 懂 ， 到 了 
极 翡 衰 时 ， 眼 泪 倒 反 没 有 了 ， 我 不 会 器， 只 是 静 静 地 睡 
着 ， 不 愿 听 见 人 们 的 脚步 ， 也 不 想 李 声 快 回来 ， 我 的 心境 
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和 平日 大 两 样 了 。 


自从 你 告诉 我 ， 说 我 是 一 个 翡 衰 人， 我 的 眼泪 更 没有 
了 。 以 前 是 非常 善 感 的 人 ， 现 在 是 变 麻 木 了 ， 身 上 稍微 有 
点 痛 也 不 觉得 ， 等 痛 得 不 能 动 时 ， 才 躺 下 来 了 。 

爱 ， 这 房 里 真 静 ， 我 希望 静 悄 悄 地 死去 ! 我 真 想不到 
现在 更 翡 训 了 ,为 了 逃 出 生命 ， 跑 到 异国 来 ， 仍 旧 想 死 了 
完事 ， 自 己 也 觉得 羞愧 ! 

贞 一 的 消息 一 点 也 没有 ， 有 人 说 她 已 是 阔 太 太 了 ， 有 
人 连 笑 带 器 说 她 不 是 东西 ! 我 听 了 都 为 她 难受 ， 她 的 事情 
只 有 我 知道 。 

她 如 果真 的 做 了 阔 太 太 ， 我 也 原谅 她 ， 她 也 许 仍 是 一 
个 女 英 雄 。 贞 一 ! 你 是 一 个 善 感 而 有 刚性 的 女子 ， 你 是 多 
谋 多 智 的 女子 ， 暂 时 脱身 养 着 锐气 罢 ， 我 希望 你 如 此 ， 我 
知道 你 的 苦衷 ， 你 的 策略 ! 你 决 不 会 安 分 的 守 在 奸 人 的 身 
旁 ， 那 奸 人 害 了 我 们 多 少 的 热血 同志 ! 


九 月 十 五 日 


爱 ! 今夜 接 到 我 父亲 的 来 信 ， 他 答应 我 的 要 求 ， 说 : 
“有 我 在 世 ， 无 论 如 何不 使 你 流落 异 邦 ! …… ”他 又 希望 
我 早点 回国 ， 说 他 已 是 老年 人 了 ， 像 风 中 之 烛 ， 说 不 定 风 
一 来 ， 便 消灭 了 。 

爱 ! 我 大 与 了 ， 我 不 该 写 信 去 激动 他 老人 的 心田 ， 
阿 ， 他 动 了 感情 了 ， 我 真是 悔恨 。 我 四 点 钟 便 起 来 了 ， 天 
上 是 闪 着 稀 玻 的 星光 ， 和 白灰 的 云 际 ， 树 枝 的 闪 动 ， 都 给 了 
我 无 限 的 生意 。 我 打算 勤 苦 的 熬 过 两 年 ， 常 些 成 绩 去 见 父 
亲 ， 和 良心 上 也 许 安奈 些 了 罢 。 爱 ! 对 于 你 也 是 这 样 。 
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九 月 十 六 日 


爱 ! 你 们 为 什么 没有 信 给 我 呢 ? 你 们 真是 太 忙 了 ,但 
是 我 希望 你 们 给 我 一 个 字 便 好 ， 不 然 我 一 天 到 晚 浮 在 半 
空 ， 训 无 着 落 ， 也 没有 心思 读书 了 。 

今天 兰 君 要 我 教 她 官话 ， 她 提起 你 的 官话 ， 使 我 很 高 
兴 ， 因 为 我 有 一 个 机 会 可 以 谈 到 你 ， 因 为 只 有 她 知道 你 ， 
我 可 以 常 和 她 谈 着 你 ， 除 她 之 外 ， 还 有 一 位 钊 英 ， 她 说 见 
过 你 ， 望 着 我 被 隔 上 的 照相 ， 说 是 很 像 你 ， 我 告诉 她 说 那 
正 是 你 时 ， 她 有 点 奇怪 ， 她 大 概 已 经 猜 着 我 们 的 关系 了 
时。 因为 我 不 愿 此 地 人 们 晓得 我 的 历史 ， 我 便 不 多 向 她 们 
谈 起 你 了 。 但 她 们 听见 兰 君 说 我 在 妇女 联合 会 做 过 事 ,， 便 
有 人 特 来 访问 我 了 ， 我 真 不 愿 理 皮 她 们 。 我 想 ， 我 此 来 是 
避 开 厄运 的 ， 是 为 求学 而 来 的 ， 并 不 想 谈 政治 ， 也 不 想 做 
什么 运动 ， 也 不 希望 活动 分 子 和 我 来 往 ， 所 以 我 不 愿 见 
人 ， 也 不 愿 和 她 们 多 谈 什 么 。 她 们 看 见 我 不 多 说 话 ， 便 都 
退去 了 ， 这 真是 太 妙 了 。 

今天 范 刚 来 看 我 ， 谈 了 许多 读 日 文 的 经 验 ， 我 很 感激 
她 的 指导 。 她 说 上 野 也 有 个 美术 学 校 ， 但 我 已 不 希望 进 什 
么 美术 学 校 ， 觉 得 在 研究 所 画 画 亦 很 好 。 

晚上 我 们 到 白石 山上 去 看 了 白 神 祭 的 热 曾 ， 我 听 不 懂 
那些 叫卖 和 把 戏 的 喊 声 ， 只 是 眼前 很 氛 乱 。 一 路 同 去 的 有 
冯 山 的 小 女儿 ， 她 一 路 上 教 我 日 语 ， 她 的 口齿 很 清楚 ， 她 
也 有 如 我 一 样 的 幸福 ， 虽然 也 许 有 人 为 她 叹息 ， 她 很 爱惜 
她 的 青年 寡 母 ， 时 常 为 了 寡 母 的 叹息 而 流泪 ， 她 告诉 我 
说 ,“ 父 亲 是 年 青 人 ， 脸 像 玉兰 花 那样 白 ， 我 的 鼻子 真 像 
父亲 的 。 他 不 知 为 什么 不 要 我 们 了 ， 他 去 了 好 几 年 了 ， 也 
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不 来 看 看 我 ， 他 走 的 时 候 ， 我 还 不 会 画 画 呢 ! …… 

她 对 我 楷 叫 的 说 着 ， 眼 睛 闪 着 亮光 ， 天 真 的 神气 ， 真 
是 可 爱 呀 ! 可 惜 为 了 穷 ， 她 母亲 也 没有 好 滋养 品 给 她 吃 ， 
她 的 脸色 有 些 黄 瘦 ! 


九 月 二 十 日 


爱 ! 你 寄 来 的 书 ， 我 已 收 到 了 。 我 送 了 兰 君 一 本 ， 她 
非常 感谢 ， 她 说 最 欢喜 读 你 做 的 书 。 我 自己 翻 着 一 本 ， 看 
了 多 时 ， 心 中 是 说 不 出 的 愉快 和 满足 。 回 忆 起 我 们 共同 在 
那 间 小 屋 里 工作 的 兴味 来 了 ， 更 遥 念 着 你 的 忙乱 仍然 继续 
无 已 ， 我 愈 想 快 把 日 文学 好 ， 亦 可 以 帮助 你 一 点 。 今 天 又 
跑 了 半天 路 ， 明 天 一 定 又 要 读 日 文 了 。 

昨天 又 来 了 位 崔 芷 ， 她 是 我 的 同乡 ， 特 来 找 我 谈话 ， 
她 说 在 同乡 面前 ， 不 要 提起 党 的 问题 ， 也 不 要 提起 政治 问 
题 。 我 说 我 对 于 那些 问题 已 无 兴味 。 不 过 她 的 诚意 是 很 可 
感激 的 ! 爱 ! 我 很 幸运 ， 处 处 都 遇 着 诚意 的 朋友 ! 

天 是 有 些 凉 了 ， 我 买 一 件 男 子 穿 的 背心 来 ， 回 来 改造 
了 一 下 ， 穿 在 衣服 外 面 ， 同 宿舍 的 人 看 见 了 ， 都 问 我 是 从 
什么 地 方 买 来 的 ? 她 们 又 想 学 样 了 ， 我 这 种 穷 打 算 ， 她 们 
也 看 了 有 眼 热 ! 真是 好 笑 呢 ? 

同房 的 李 声 , 今天 不 知 为 了 什么 板 着 脸 ， 我 想 她 一 定 
心里 烦恼 ， 因 为 前 几 天 说 起 没有 接 到 家 信 了， 她 也 是 一 个 
可 怜 人 ， 她 的 父母 全 没有 了 ， 现 在 所 谓 家 ， 便 是 哥 媳 的 
家 ， 她 出 来 求学 ， 据 说 也 是 为 了 家 中 辣 问 题 跑 出 来 的 ! 

芷 英 也 无 信 给 我 ， 她 和 我 的 感情 ， 只 怕 一 时 极 难 恢 
复 。 因 为 在 国内 时 ， 她 常 对 我 说 : “现在 我 对 于 你 不 过 是 
一 种 责任 而 已 。” 我 虽然 知道 她 所 说 的 责任 ， 并 不 是 什么 
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了 不 起 的 责任 ， 首 着 我 热情 涌 上 时 ， 我 听 了 她 的 话 ， 便 觉 
得 冤枉 得 要 流泪 了 。 我 和 芷 英两 人 在 思想 上 显然 是 分 途 ， 
她 谈 到 宗教 的 迷信 和 神秘 时 ， 便 要 和 我 辩论 。 她 不 仅 是 辩 
论 ， 时 时 用 刺 来 刺 我 ， 我 便 只 有 沉默 起 来 。 爱 ! 我 的 翡 
衰 ， 不 仅 为 了 失恋 于 你 ， 而 且 亦 失恋 于 她 ! 我 痛苦 ! 我 有 
说 不 出 的 痛苦 ， 我 怎样 表现 这 翡 衰 呢 ? 我 想 我 也 许 永 远 闭 
住 嘴 过 着 一 生 ! 


九 月 二 十 二 日 


爱 ! 我 这 几 天 又 想 你 了 。 在 国内 时 我 那样 烦闷 ， 你 也 
是 一 样 地 烦恼 。 你 一 着 急 ， 我 的 痛苦 便 又 加 上 一 层 ， 我 们 
都 是 天 天 在 苦恼 中 打滚 。 我 的 性 情 本 来 是 浮躁 的 ， 后 来 又 
必须 闽 居 斗 室 ， 心 里 虽然 求知 欲 很 强烈 ， 但 那 时 的 心境 很 
坏 ， 不 耐 闭 门 自修 ， 生 活 上 实在 是 冲突 着 的 ， 心 上 也 是 冲 
突 着 ， 呵 ， 我 现在 身 在 异国 ， 冷 静 的 观察 当时 的 冲突 ， 都 
是 有 些 孩 子 气 , 但 怪 得 谁 呢 ? 你 要 实验 三 角 的 人 生 ， 正 是 
拉 人 人 下海， 自己 也 投 在 海里 了 ， 爱 ! 我 仍旧 怪 你 吗 ? 我 想 
也 不 能 怪 你 ， 这 种 纠纷 是 永远 说 不 清 的 ， 我 不 要 再 想 它 
了 ,我 为 了 这 种 痛苦 ,缠绵 不 断 的 痛苦 ,我 决心 离开 你 
们 ， 然 而 我 仍旧 想念 你 们 ! 

现在 也 许 仍旧 有 人 说 : “我 是 为 了 责任 的 缘故 !” 爱 ! 
我 对 于 这 和 句 话 是 永远 藏 在 心底 了 ， 我 由 种 种 试验 中 得 到 我 
的 前 路 ， 以 前 还 想 要 求 你 不 要 说 ,“ 这 是 我 的 责任 !” 我 极 
不 愿 听 见 人 们 这 样 交 代 ， 我 并 不 是 一 块 皮 ， 一 堆 浆 糊 ， 用 
不 着 谁 来 粘贴 的 ， 我 的 骄傲 也 是 天 成 的 ， 爱 ， 请 你 记 着 。 

总 之 我 为 你 死 是 无 她 的 ， 但 我 不 愿 由 你 而 致死 我 ， 死 
法 是 大 不 同 的 ， 虽 然 芷 英 常 识 笑 的 说 , “你 死 ， 任 之 也 峰 
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死 了 。” 爱 ， 那 不 能 使 我 骄 做 ， 以 人 家 眼泪 而 骄傲 的 ， 还 
是 她 自己 黑 。 

我 永远 是 你 的 信徒 ， 你 爱 我 的 影子 ， 已 被 世间 指定 
了 ， 也 许 不 会 就 消灭 罢 ! 我 并 不 希望 那 种 影子 便 定 了 我 一 
生 ， 不 过 由 我 去 毁灭 有 什么 效果 呢 ? 如 果 芷 英 她 愿意 将 你 
我 的 经 过 ， 一 切 都 毁灭 了 ， 我 决 不 生气 好 了 。 

爱 ! 我 承认 我 是 弱者 ， 我 承认 我 是 感情 的 奴隶 ， 对 于 
你 ， 不 是 她 ， 也 不 是 恨 ， 不 知 是 什么 罢了 。 爱 ! 你 为 了 芷 
英 ， 你 有 时 要 偏 护 她 ， 竟 有 些 摧残 我 ， 说 我 候 强 ， 说 我 能 
于 ， 你 竟 吹 毛 求 症 的 指摘 起 来 ， 这 是 你 所 深 知 ， 而 故意 使 
我 为 难 的 。 爱 ! 我 已 经 离开 你 了 ， 现 在 所 苦 的 是 不 能 不 爱 
你 ， 爱 ! 你 伤 了 我 的 心 ， 而 我 却 终于 是 你 的 俘虏 ! 


九 月 二 十 三 日 


爱 ! 我 已 有 桌子 了 ， 范 刚 的 旧 桌 子 送 给 我 了 。 我 来 了 
一 块 三 角形 的 布 ， 将 伟 子 包 在 里 面 ， 放 在 一 块 硬 板 命 上 ， 
省 了 有 买 什么 椅子 了 。 我 很 高 兴 ， 我 可 以 安心 读书 了 。 

她 们 都 笑 我 性 急 ， 她 们 说 : “要 入 学校 的 话 ， 非 预备 
一 年 的 日 文 不 可 。 我 听 了 她 们 的 话 ， 更 着 急 了 。 我 决 计 
还 是 自己 多 读 日 文 罢 ， 在 学 校 也 不 见得 多 读 什 么 书 罢 。 

崔 芷 看 见 我 没有 椅子 ， 又 送 一 把 椅子 来 了 ， 她 真 会 昭 
顾 我 ! 

今天 午后 ， 我 跑 到 白石 山 公 园 去 ， 那 公园 是 在 山头 ， 
铺 了 几 十 块 石板 引出 来 的 一 条 路 ,一 直上 去 ， 周围 有 些 大 
树 ， 前 面 有 几 座 破 庙 ， 中 间 有 不 满 十 丈 方 的 一 块 石 子 地 ， 
两 边 有 几 张 长 命 ， 靠 东边 树 下 有 几 样 儿童 运动 的 跳板 ， 还 
有 一 个 细 砂 坑 。 有 些小 孩子 正在 细 砂 中 搭 玲珑 石 ， 他 们 用 
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小 手 拿 起 一 个 球 ， 从 搭 成 的 石 孔 中 放 进 ， 那 球 便 从 下 层 的 
孔 中 滚 出 来 了 。 我 蔡 他 们 速写 他们 特意 的 唱歌 跳舞 起 
来 ! 他 们 真是 天 神 ， 我 也 活 没 起 来 了 。 我 坐 在 树 下 ， 用 销 
笔 在 石板 上 画 着 ， 孩 子 们 都 围 拢 来 了 。 他 们 高 兴 ， 我 也 高 
兴 ! 


九 月 二 十 七 日 


爱 ! 两 是 连绵 的 下 起 来 ， 引 的 我 这 旅居 的 人 ， 愁 丝 又 
乱 得 像 一 团 散 发 。 昨 晚 张 荔 之 谈 起 离婚 的 事 ， 发 了 一 堆 牢 
骚 走 了 。 今天 李 声 接着 朋友 的 信 ， 又 在 这 里 发 呆 ， 你 看 ! 
怎样 可 以 读书 呢 ? 我 不 但 不 能 读书 ， 她 们 的 神经 病 ， 也 传 
染 给 我 了 ， 我 不 想 做 一 点 事 ， 也 不 想到 研究 所 去 。 

中 和 餐 的 面 没 有 烧 透 ， 李 声 一 定 要 吃 ， 我 也 只 好 陪 她 吃 
了 ， 胃 里 又 不 舒服 了 。 兰 君 严 了 一 幅 新 画 ， 我 也 想 买 一 张 
小 画 ,， 如果 遇 到 好 的 。 我 所 欢喜 的 画 一 共有 廿 张 ， 每 张 都 
要 四 五 块 钱 ,我 看 着 那些 画 只 是 发 悉 。 因 为 我 的 钱 只 够 买 
一 张 ， 如 买 一 张 回 来 挂 在 房 里 ， 明 天 便 没 有 面 吃 了 吧 。 崔 
芷 在 旁边 说 :“ 等 到 夜里 领 你 到 夜市 去 看 看 ， 那 里 有 旧 的 ， 
每 幅 只 要 几 角 钱 。 

我 听 了 她 的 话 ， 心 里 安慰 了 许多 ， 和 希望 到 夜市 去 收 罗 
几 张 解 解 外 。 

兰 君 说 明年 她 将 从 国内 带 一 个 下 女 来 ， 和 希望 和 我 同 租 
一 间 屋 子 ， 我 很 感谢 她 的 好 意 。 不 过 我 很 怕 和 有 钱 的 小 姐 
同 住 ， 我 是 处 处 应 当 节俭 的 ， 有 钱 的 小 姐 处 处 都 要 花 钱 ， 
我 要 是 一 切 都 应 酬 起 来 ， 便 不 能 在 日 本 住 下 去 了 。 

十 是 下 得 更 大 了 ， 心 里 想 回 到 房 里 多 读 些 书 ， 但 眼睛 
又 倦 得 不 能 看 了 ， 唉 ! 真是 好 像 到 日 本 是 专 来 睡 党 似 的 。 
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崔 芷 来 说 庚 子 赔款 ， 我 们 也 可 以 设法 领取 ， 我 有 些 动 
念 了 。 如 果真 的 能 够 得 到 官 费 ， 你 可 以 省 力 些 ， 我 亦 可 以 
安心 了 。 

我 还 想 从 日 本 到 南洋 去 ， 将 来 再 从 南洋 到 法 国 去 ， 
爱 ， 我 想 做 一 个 流浪 人 人， 永远 不 回 家 来 了 ， 如 果 你 要 会 
我 ， 只 要 当 我 离开 这 个 地 方 ， 你 来 送行 一 次 便 好 了 。 

爱 ! 我 又 器 过 了 ,但 想到 回 坏 了 身体 ， 那 就 糟 了 。 我 
的 身体 便 是 我 的 资产 ， 我 又 不 敢 哭 了。 


十 月 二 日 


爱 ! 瑞 之 的 房 里 ， 到 处 都 挂 着 镜子 ， 她 可 以 左右 顾盼 
自己 的 心 影 。 我 一 进去 便 觉 得 东 一 片 亮 ， 西 一 片 亮 ， 眼 睛 
闪光 起 来 了 ， 她 的 屋子 布置 得 很 花色 ， 陈 设 得 像 公 主 住 的 
地 方 。 她 是 一 张 白 圆 的 面孔 ,可 是 有 些 麻子 ， 所 以 她 洗脸 
很 费事 ， 粉 是 涂 得 很 厚 ， 然 而 麻子 仍然 人 遮 不 住 ， 看 见 生 
人 ， 常 把 脸 不 敢 抬 高 ， 有 时 东 一 闪 西 一 闪 ， 使 人 家 看 不 准 
她 的 脸 ， 我 想 真 好 笑 ! 天 生成 的 斑点 ， 是 不 可 磨灭 的 ， 那 
有 什么 怕 丑 呢 。 爱 美的 女子 ， 脸 上 偏 有 些 缺 陷 ， 正 像 我 是 
一 个 爱好 的 人 ， 偏 是 满 身 的 缺陷 ， 不 能 使 我 向 爱好 的 路 上 
走 。 人 都 有 缺陷， 人 都 有 填 不 满 的 缺陷 ， 正 像 那 脂粉 填 不 
满 麻子 一 样 翡 误 。 

爱 ， 我 又 想起 我 问 居 时 ， 我 的 思想 真有 些 危 险 ， 时 时 
陷 和 自私 的 危 境 去 ， 当 时 不 知 怎 的 ， 总 觉得 自己 比 别 人 要 
紧 ， 什 么 事 都 拿 自己 来 比较 ， 现 在 却 不 同 了 ， 我 想 一 个 人 
不 能 不 与 别人 发 生 关系 ， 既 与 别人 发 生 关 系 ， 就 随处 都 该 
为 人 设想 。 交 际 虽 不 是 宜 于 静坐 读书 的 人 ， 但 也 不 必 特 意 
去 避免 交际 的 机 会 吧 ! 我 以 后 也 要 节制 自己 的 过 分 的 孤独 
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性 了 。 究 竟 有 什么 事 ， 要 使 我 怕 见 人 呢 ? 我 并 没有 犯罪 ， 
国内 的 官僚 要 通缉 我 ， 我 何苦 自己 退让 呢 ? 老实 说 ， 我 不 
为 了 生命 ， 我 也 许 不 会 跑 到 日 本 来 的 呀 ! 爱 ! 我 总 是 这 样 
想法 ! 


十 月 三 日 


爱 ! 我 今天 去 参观 日 本 美术 学 校 画 展 ， 成 绩 不 十 分 
好 ， 只 有 图 案 画 的 成 绩 还 不 错 ， 悦 刻 我 是 外 行 ， 不 敢 多 说 
什么 。 

兰 君 约 我 到 李 声 家 里 去 吃 夜 饭 ， 看 画 片 说 笑话 ， 一直 
到 十 点 钟 才 回来 ， 这 是 在 东京 第 一 遭 回来 这 样 晚 ， 也 是 第 
一 次 在 人 家 玩 的 纪念 日 ! 

李 声 从 书 箱 里 拿 出 已 首 形 的 小 刀子 来 ， 我 看 了 那 难看 
的 式样 ， 便 有 些 寒 阁 了 。 

晚间 我 选 了 夜市 ， 我 买 了 一 个 黄色 的 瓷 盒 ， 那 种 色彩 
我 很 欢喜 ， 我 买 这 盒子 的 初 意 ， 是 为 了 储蓄 白糖 ， 我 每 天 
早餐 都 有 一 盘 白 糖 ， 我 总 是 不 吃 的 ， 但 是 到 了 中 和 餐 ， 有 时 
烧 山 于， 却 要 去 买 白糖 ， 有 时 还 得 自己 去 买 。 今天 买 了 这 
便宜 又 好 看 的 盒子 ,我 很 高 兴 ! 

兰 君 买 了 一 本 画册 ， 那 上 面 都 是 些 新 印象 派 的 画 ， 正 
合 她 的 口 胃 ， 她 的 画 你 是 见 过 的 ， 你 批评 她 的 话 ， 我 已 经 
告诉 她 ， 她 极 反 对 ， 她 说 : 

“我 的 画 本 来 不 好 ， 是 自己 睹 涂 的 画 ， 和 国内 那些 大 
画家 比 一 比 ， 也 许 是 现 丑 了 。 然 而 所 谓 大 画家 的 画 是 怎样 
的 呢 ? 远 看 近 看 都 不 成 东西 ! 他 们 靠 着 政治 手腕 ， 靠 着 腿 
去 跑 ， 靠 着 嘴 去 说 ， 人 靠 着 朋友 去 拉 ， 把 自己 的 地 位 拾 高 
了 ， 我 是 不 会 那 一 套 ， 当 然 我 的 画 也 没有 他 们 那样 高 贵 !” 
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我 听 了 她 这 一 串 话 ， 觉 得 她 把 社会 上 的 一 种 人 情 ， 描 
写 得 很 好 ,但 多 少 是 有 点 牢骚 的 呀 ! 


十 月 五 日 


爱 ! 今天 的 中 和 餐 是 自 备 的 面包 ， 限定 了 七 十 文 的 ， 没 
有 了 吃 饱 ， 晚 上 崔 芝 来 了 ， 李 声 去 叫 了 两 样 菜 ， 我 一 共 吃 了 
三 硫 饭 ， 后 来 又 吃 了 一 个 半 苹 果 ， 吃 得 又 太 饱 了 似 的 。 

我 在 露台 上 看 见 隔壁 的 女子 ， 她 烧 着 旧 箱 子 和 旧 纸 ， 
一 莲 火 焰 ， 一 缕 黑 烟 ， 确 是 很 好 的 画 材 。 我 想 回 来 拿 速 写 
短 ， 又 慌 来 不 及 了 ， 谁 知 看 了 许多 时 间 ， 她 和 一 堆 火 焰 ， 
全 没有 动 地 步 ， 我 有 些 后 悔 ， 把 一 个 好 画 材 错过 了 。 这 便 
是 因 循 误 事 的 好 口 实 ! 

崔 芷 的 素描 画 的 不 错 ， 她 替 我 画 了 一 张 像 ， 我 画 了 一 
个 李 声 ， 我 画 的 东西 近来 觉得 有 些 进 步 ， 不 过 崔 芷 总 说 我 
的 笔触 到 处 都 带 着 神经 质 ， 我 觉得 她 说 得 太 过 分 了 。 爱 ! 
我 常 没有 法 子 使 我 的 感情 调和 ， 那 是 真 的 ， 神 经 质 决 不 会 
表现 在 画面 上 吧 ! 


十 月 七 日 


爱 ! 兰 生 来 信 说 见 过 你 两 次 了 ， 她 告诉 我 ， 你 的 脸 长 
胖 了 ， 精 神 亦 好 ， 但 我 却 有 点 疑心 ， 我 想 她 故意 这 样 写 的 
罢 ， 她 是 爱 我 的 人 ， 她 常 想 找 些 好 消息 来 安奈 我 ， 她 知道 
我 最 关心 你 ， 也 许 竟 造 些 假 话 来 使 我 安心 呢 ? 

兰 生 是 一 个 有 勇气 的 女子 ， 她 开 了 一 于 店 ， 只 是 做 外 
国人 的 生意 ， 她 从 北平 买 些 景泰 蓝 的 花瓶 来 ， 在 上 海 当 古 
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董 卖 。 里 假 时 便 带 些 手 工 做 的 用 品 ， 到 庐山 ,或 是 莫 干 山 
去 卖 ， 赚 外 国人 的 钱 。 她 好 像 一 个 商人 ， 但 也 有 些 才 气 ， 
诗词 也 都 来 一 手 。 爱 ! 她 说 不 久 寄 点 学 费 来 给 我 ， 我 想 写 
信 去 回绝 她 ， 我 年 来 受 人 帮助 的 太 多 了 ， 你 和 我 父亲 是 大 
帮忙 的 ， 然 而 小 帮忙 的 亦 真 不 少 。 我 一 到 夜里 ， 便 想 将 来 
不 知 怎样 报酬 你 们 呢 ? 我 好 像 一 个 乞丐 ， 谁 的 布施 都 受 
吗 ? 我 想 着 真 难受 ， 如 果 可 以 在 国内 ， 找 点 小 事 糊 口 ， 还 
有 办 法 罢 ! 现在 是 一 天 没有 人 的 布施 ， 便 会 饿 死 在 异 邦 ! 
昨天 哥哥 寄 钱 来 了 ， 他 劝 我 早点 回国 ， 而 且 反 对 我 学 
画 ， 他 说 绘画 是 消 遗 品 ， 不 合 于 现代 经 济 制度 ， 能 够 找 些 
事 做 来 糊口 是 实际 的 办 法 ， 爱 ! 我 为 经 济 制度 ， 实 在 也 想 
丢掉 画 了 , 但 是 国内 不 能 容纳 我 ， 可 又 怎么 办 呢 ? 


十 月 十 三 目 


爱 ! 宿舍 里 有 一 半生 肺病 的 人 ， 这 几 天 都 闹 起 伤风 咳 
嗽 来 ， 我 劝 她 们 洗 热 水 澡 ， 她 们 说 日 本 人 最 反对 伤风 时 洗 
澡 。 我 劝 她 们 时 常 到 公园 去 散步 ， 她 们 说 公园 里 的 蚊子 
多 。 日 本 人 反对 伤风 时 洗澡 ， 她 们 却 信 仰 着 ,日 本 人 不 怕 
公园 的 蚊子 ， 她 们 却 不 肯 学 样子 。 这 大 约 是 “ 择 其 善 而 从 
之 ”的 办 法 罢 。 

赵 姊 到 了 日 本 ， 便 没有 信 给 我 ， 等 我 到 了 日 本 ， 也 打 
听 不 出 她 的 消息 ， 昨 天 到 医院 去 看 朋友 ， 在 无 意 之 中 却 遇 
到 赵 姊 了 ， 她 黄 瘦 得 很 ， 脸 上 的 皮 都 皱 起 了 ， 我 不 敢 认 
她 ， 她 老 远 地 跑 过 来 喊 我 ， 我 方 决定 是 她 了 。 她 说 在 医院 
已 经 好 几 个 月 了 。 她 在 这 里 养病 ， 她 养 什么 病 呢 ? 在 国内 
时 她 是 身体 很 强健 的 。 
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爱 ! 说 来 话 长 ,我 一 提 到 她 的 爱人 她 便器 泣 着 ,我 便 
难受 着 不 敢 向 下 问 了 。 她 说 : “妹妹 ， 我们 能 够 会 面 总 算 
幸 事 呀 !1” 

“我 一 到 日 本 便 到 处 找 你 ,但 你 的 住址 我 不 知道 1” 

“ 唉 ! 我 到 了 日 本 ， 便 什么 希望 都 灭绝 了 ， 什 么 也 不 
想 ， 什 么 都 不 要 了 。” 她 说 着 一 串 清 泪 滴 下 来 了 。 

爱 ! 我 也 骂 了 ， 她 为 什么 失望 呢 ? 她 的 情形 也 许 和 我 
相仿 佛 墨 ! 我 想起 你 来 了 。 

“ 赵 姊 ! 你 的 爱人 不 来 看 你 吗 ?” 我 问 她 。 

“我 是 一 个 孤 鸟 了 ,在 日 本 谁 也 不 认得 ， 也 没 一 个 人 
来 看 我 ， 我 孤独 的 在 此 地 住 了 许多 日 子 ， 天 天 只 有 看 护 在 
我 的 床 前 服侍 我 ， 前 一 个 月 还 睡 在 床上 不 能 动 ， 常 想 若 是 
有 一 个 亲近 的 人 ， 或 是 一 个 好 朋友 ， 能 够 陪伴 我 说 笑 几 
句 ， 那 是 多 么 幸福 呵 ! 这 几 天 腿 能 走 了 ， 倚 着 栏杆 望 着 草 
坪 ， 望 着 远 处 的 青天 ， 飞 着 几 对 比翼 的 小 鸟 ， 自 己 便 空 有 
得 要 跌倒 了 ! 妹妹 ! 你 来 的 正好 !” 她 热烈 握 住 我 的 手 ， 
尽 切 的 这 样 说 。 

一 个 穿 白衣 衫 的 看 护 走 过 来 ， 她 是 中 国学 生 ， 大 约 是 
来 实习 的 ， 手 里 夹 着 书 ， 我 向 她 问 : “小 姐 ! 你 知道 这 个 
病人 的 病 ， 现 在 不 要 紧 了 么 ?” 我 指 着 赵 姊 。 

“我 不 很 清楚 ， 不 过 我 晓得 她 是 从 海边 救出 来 的 ， 她 
的 头 脚 都 受伤 了 ， 听 医生 说 她 的 脑 神 经 有 点 小 损伤 ， 能 够 
静养 也 许 会 复原 。 然 而 她 是 一 个 失恋 的 人 ， 时 常 翡 器 ， 灵 
怕 一 时 不 能 出 院 呢 ?” 她 说 着 带 着 一 些 同情 的 颜色 走 开 了 。 

爱 ! 证 明了 ， 她 一 定 是 失恋 的 了 ， 跳 过 海 被 人 救 起 
的 ， 头 也 受伤 了 ， 脚 也 受伤 了 。 爱 ! 一 个 人 为 了 爱情 ， 午 
得 一 身 鳞 伤 ， 那 算得 什么 呢 ? 爱人 站 在 和 旁边， 也 许 会 笑 她 
是 痴情 女子 ， 是 一 个 无 用 的 情夫 罢了 。 
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爱 ! 我 想 劝 她 ， 也 正 是 想 劝 自己 。 我 希望 她 把 什么 都 
一 脚 踢 开 算 了 。 自 杀 究 竟 是 不 值得 的 罢 ? 人 家 不 爱 我 就 算 
了 ， 世 界 上 的 男子 都 是 色 鬼 ， 有 什么 真爱 情 呢 ? 你 说 对 
公有 


爱 ! 你 是 例外 的 人 ， 我 仍旧 爱 你 ! 
十 月 十 五 日 


爱 ! 在 画室 里 , 一 点 旁 的 事 都 不 会 想起 ， 只 是 脚 立 酸 
了 。 抽 木 先 生 说 我 的 画 轮廓 很 正确 ， 我 很 欢喜 他 的 批评 ! 

今天 的 午餐 是 买 的 鸡蛋 饼 上 裁 下 来 的 边 皮 ， 吃 这 种 东 
西 很 便宜 ， 每 餐 只 要 五 十 文 就 够 了 。 


十 月 十 六 日 


爱 ! 我 今天 又 去 看 过 赵 姊 ， 她 比 前 几 天 好 一 点 了 。 但 
是 回来 以 后 ， 我 感 着 异常 的 凄凉 ， 党 得 屋子 太 单调 了 ， 也 
太 上 暗淡 太 凄 清 似 的 。 爱 ! 我 丽 怕 又 要 病 了 ! 


十 月 二 十 日 


爱 ! 教 我 日 文 的 老头 子 ， 真 有 一 点 神经 病 ， 他 不 肯 好 
好 地 教书 ， 在 上 课时 他 忽然 作 起 诗 来 了 ， 并 且 还 要 把 诗 送 
给 我 ， 真 是 讨厌 极 了 。 我 想 以 后 到 了 钟点 ， 我 也 不 走 了 ， 
硬 要 他 多 教 些 会 话 ， 这 样 才 可 以 补 转 我 的 时 间 ， 不 然 太 不 
合算 了 。 

今天 有 人 来 问 我 ， 预 备 在 日 本 住 几 年 ? 我 说 有 钱 便 多 
住 几 年 ， 没 钱 就 回国 了 。 你 看 ， 我 的 回答 怎样 ? 
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十 月 二 十 一 日 


爱 ! 研究 所 里 的 石膏 部 主任 高 桥 虎 之 助 问 我 从 前 在 什 
么 地 方 学 画 的 ， 我 说 在 中 国美 专 学 校 ， 是 说 的 日 本 话 ， 那 
女 干 事 用 奇异 的 眼光 瞧 着 我 , 说 : “ 呵 ,， 你 的 画 已 很 好 
了 。” 她 当然 说 的 日 本 语 ， 我 不 大 懂得 ， 看 她 的 神气 ， 好 
像 是 这 意思 。 我 近来 已 学 会 几 名 日语， 朋友 们 都 说 我 太 性 
急 了 , 已 经 学 会 日 语 了 。 爱 ! 难道 到 日 本 来 生病 吃饭 的 
么 ? 她 们 不 是 在 游戏 场 ， 便 是 在 屋子 里 发 呆 ， 我 想 那样 混 
日 子 ， 究 竟 有 点 对 不 住 自己 呢 ? 

日 本 的 中 学 生 小 学 生 ， 在 马路 上 ， 在 电车 上 都 拿 着 书 
看 ， 劳 工 们 休息 时 ， 也 拿 着 书 看 ， 他 们 对 于 时 间 是 太 经 济 
太 会 利用 了 。 然 而 我 们 的 同学 们 却 想 在 外 国 享福 ! 


十 月 二 十 二 日 


爱 ， 天 下 雨 ， 我 七 时 才 起 来 ， 在 洗脸 的 地 方 ， 听 见 厨 
子 在 那里 发 牢骚 ， 他 说 : “这 些 中 国 留学 生 ， 天 下 雨 了 ， 
便 不 起 来 想 懒 学 ， 难 怪 日 本 强 起 来 ， 中 国 一 天 天 地 弱 下 
去 。 还 讲 革命 呢 ， 我 看 先 将 自己 革命 罢 ! 

我 很 难为 情 ， 其 实 我 在 宿舍 里 要 算 起 早 的 了 ， 大 约 他 
不 是 对 我 发 牢骚 赚 ! 
”我 洗 了 一 堆 衣 服 ， 一 边 者 粥 ， 食 饱 了 便 出 去 买 木炭 。 
同房 的 李 声 今天 要 到 西京 去 了 ， 我 忽然 发 呆 ， 觉 得 她 去 了 
我 一 个 人 便 像 尼姑 住 在 庙 里 ， 又 将 寂寞 得 像 掉 在 水 里 了 。 

我 送 李 声 走 后 ， 在 路 上 遇 到 一 个 日 本 孩子 ， 只 有 七 
岁 ， 她 跟 我 走 了 许多 路 ， 她 问 我 住 在 哪里 ? 并 且 把 她 自己 
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的 住址 告诉 我 。 可 惜 我 不 能 和 她 多 说 话 ， 感 着 一 种 断 愧 。 
她 一 直送 我 到 门口 ， 她 走 了 说 着 告别 的 话 ， 她 长 得 很 美 
丽 ， 圆 圆 的 脸 孔 ， 穿 着 西式 的 衣服 。 

爱 ， 小 孩 对 我 很 好 ， 我 觉得 她 的 灵魂 可 爱 ， 愿 意 接 近 
她 。 她 再 来 时 ， 我 一 定 和 她 多 说 话 ， 练习 日 语 。 


十 月 二 十 四 日 


爱 ! 川 候 里 见 来 领 去 参观 帝 展 (第 八 次 )， 出 品 很 丰 
富 ， 共 有 十 二 室 洋 画 ， 我 所 欢喜 的 画 竟 不 多 ， 我 觉得 他 们 
的 画 只 是 技能 纯熟 些 ， 变 化 却 少 ， 偶 然 有 几 张 新 派 的 画 ， 
却 不 见得 自然 。 雕 刻 比较 二 科 画 展 多 而 且 好 。 

川 候 里 见 和 我 很 熟 ， 看 过 画 ， 她 请 我 去 吃 茶 ， 她 说 有 空 
要 领 我 去 逛 银座 。 我 的 画 ， 她 也 不 客气 的 替 我 改 了 很 多 ， 她 
的 日 语 ， 在 我 听 着 很 好 懂 ， 我 希望 以 后 和 她 多 来 往 。 

爱 ! 帝 展 有 一 张 《 三 人 之 国 》， 我 很 欢喜 。 它 的 光线 
和 物体 质地 上 的 研究 ， 给 我 些 益 处 。 还 有 中 泽 宏 光 等 几 位 
老 画 家 ， 他 们 的 画 题 都 是 含 哲 理 的 ， 色 彩 是 灰暗 的 ， 确 是 
表现 着 老 气 横 秋 ， 我 自己 也 有 这 种 毛病 。 

顺路 去 看 环 英 ， 她 一 看 见 我 ， 便 飞 的 跑 来 说 : 

“ 呵 ， 原 来 是 你 呵 ! 我 听 说 有 一 个 女子 逃 到 日 本 来 的 ， 
却 不 知道 就 是 你 呢 !” 她 仍旧 那样 胖 ， 那 样 爱 笑 爱 跳 ， 但 
是 我 一 听 这 个 逃 字 ， 心 里 便 有 些 不 舒服 。 

环 英 问 我 关于 政治 思想 的 话 ， 全 给 我 打 断 了 ， 但 她 一 
心 一 意 的 要 打听 我 的 事 ， 我 只 好 在 半 睡 的 状态 里 听 着 她 。 
在 归途 中 买 了 一 个 埃及 图 案 的 色 子 ,虽然 钱 伐 里 的 钱 是 有 
限 的 了 。 爱 ! 我 太 枯燥 了 ,假如 没有 一 些 玩物 来 滋润 我 的 
灵魂 ! 
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十 月 二 十 六 日 


爱 ! 现在 我 是 无 论 如 何 都 不 会 快乐 的 了 。 在 我 们 中 
间 ， 我 发 现 了 有 什么 东西 隔离 着 我 们 的 心 ， 那 是 什么 ? 那 
是 什么 东西 呢 ? 我 绝对 不 明了 呀 ! 

我 想 有 许多 话 要 向 你 解释 ， 但 是 现在 我 不 能 跑 到 你 的 
面前 来 。 爱 ! 我 一 天 不 向 你 解释 ， 便 一 天 不 能 安心 。 我 愿 
意 有 勇气 杀 出 一 条 生路 来 ， 不 然 就 引导 我 们 的 爱情 走 到 毁 
灭 的 路 上 去 。 为 了 恋爱 而 受 无 数 痛苦 ， 我 是 甘心 愿意 的 。 
要 活 ， 应 该 寻求 的 是 幸福 ! 要 死 ， 那 么 在 未 死 之 前 ， 把 应 
该 做 的 事情 做 完了 赶快 去 死 ， 用 得 着 留恋 么 ? 要 死 ， 我 们 
一 起 死 里 ! 

爱 ! 我 的 魂 灵 是 洁白 的 ， 我 爱 你 的 一 番 苦 心 ， 上 帝 会 
明白 ， 我 为 了 爱 你 而 痛苦 死 了 ， 上 帝 也 会 明白 ， 我 是 个 恋 
爱 的 牺牲 者 ， 我 的 爱 火 是 不 灭 的 ， 我 的 精神 是 不 死 的 ， 虽 
然 我 像 基督 一 样 的 是 个 殉 教 的 不 幸 者 ! 

我 变 成 轧 条 了 ， 没 有 思索 ， 没 有 感情 了 ， 再 也 振 不 起 
精神 来 工作 ， 我 不 是 懒 ， 不 是 灰心 ， 我 自己 也 不 明白 是 怎 
样 的 了 ! 


十 月 二 十 七 日 


爱 ! 人 们 久别 ， 感 情 会 冷淡 么 ? 我 铠 怕 你 会 如 此 呢 ! 
今天 接 到 你 一 封 短 信 ， 短 得 连 称呼 ， 日 期 一 起 在 内 只 有 一 
百 三 十 几 个 字 ， 短 得 一 个 人 在 一 点 钟 里 ， 来 得 及 写 十 倍 二 
十 倍 长 的 信 ， 请 你 想 想 ， 这 种 信 多 么 使 我 绝望 呀 ! ……… 
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我 想起 我 们 在 一 起 时 的 情 状 ， 我 要 背 人 避 泣 了 ! 想起 
我 们 的 别 高 ， 想 起 我 的 痛苦 ， 我 是 异常 的 悲哀 ， 然 而 我 却 
没有 泪 了 ， 爱 ! 我 没有 诉苦 的 地 方 ， 除 了 你 ,我 是 不 愿意 
在 别人 面前 滴 一 点 眼泪 的 ， 就 像 除 了 你 的 跟前 ， 别 人 要 杀 
我 的 头 也 不 肯 跪 下 去 的 呀 ! 


十 月 二 十 八 日 


爱 ! 我 整 天 的 悲哀 着 ， 从 房 里 走 到 会 客室 去 ， 走 了 十 
次 ， 我 像 寻 求 着 什么 似 的 ， 我 像 失掉 了 一 件 宝 贝 。 爱 ! 我 
没有 一 刻 坐 定 了 的 ， 我 的 心 一 刻 也 不 安宁 ， 我 想 忘 了 你 ， 
使 我 自己 快乐 一 回 ， 但 是 ， 爱 ! 我 那里 能 够 ! ……… 


十 月 二 十 九 日 


爱 ! 我 也 许 要 病 了 ， 心 里 太 不 痛快 了 ， 我 不 能 与 ， 也 
不 能 笑 ! 想 避 开 一 切 的 人 ! 爱 呀 ! 我 为 什么 这 样 寂寞 ， 这 
样 翡 说 呢 1! sn。 


十 一 月 一 日 


爱 ， 我 这 几 天 心里 更 乱 了 ， 好 久 不 接 到 你 的 信 ， 今天 
看 报 知道 国内 政治 分 裂 的 现象 ， 我 又 不 知 怎样 处 置 自己 
了 。 预 备 信 学校， 但 钱 没 有 多 少 ， 还 谈 什 么 学 校 ? 眼 望 别 
人 都 决定 明 春 的 考试 ， 我 老 等 待 着 ， 有 什么 益处 呢 ! 想 回 
国 ， 又 不 知 怎样 可 以 回国 ? 
兰 君 晓得 我 又 在 和 烦恼， 她 一 定 拉 我 去 逛 银座 。 路 是 两 
SR 和 
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人 都 不 认得 的 ， 也 不 敢 问 人 ， 因 为 你 说 过 ， 那 地 方 有 流 
谍 。 后 来 居然 摸 到 了 ， 还 参观 明治 天 皇 的 衣服 和 手迹 的 展 
览 会 。 爱 ， 我 在 日 本 也 会 找 路 了 。 


十 一 月 十 一 日 


爱 ， 兰 君 今天 要 回国 了 ， 她 说 :“ 你 不 回 家 么 ?” 她 这 
样 一 问 ， 我 几乎 掉 下 泪 来 。 爱 ， 我 回国 来 ， 教 我 在 什么 地 
方 住 呢 ? 回 自己 的 家 看 见 老父 亲 ， 便 不 能 再 出 来 ， 和 你 住 
罢 ， 芷 英 便 要 生气 ， 爱 ， 我 是 无 家 可 归 的 人 呀 。 

兰 君 说 ， 如 果 我 能 回国 ， 便 和 她 住 一 起 ,但 一 想到 我 
的 身子 是 不 自由 的 ， 也 不 敢 答 应 她 。 为 了 不 舍得 兰 君 ， 请 
了 半天 假 陪 着 她 。 我 们 坐 在 火 钵 旁 ， 谈 话 者 菠菜 ， 我 的 食 
量 今天 大 减 ， 不 想 吃 什么 。 很 想到 街 上 去 买 些 东 西 送 你 ， 
想到 袋 里 只 有 一 个 月 的 饭 钱 ， 便 又 发 有 呆 了 。 


十 一 月 十 五 日 


爱 ! 我 牙齿 痛 得 不 能 睡 ， 脸 上 肿 得 很 高 ， 我 今天 只 好 
睡 着 了 ， 思 想 又 起 伏 不 定 ， 又 重 温 了 旧梦 ， 心 中 便 悲 酸 
着 ， 看 看 我 周围 的 画册 书本 ， 觉 得 只 有 这 些 东西 和 我 同 食 
同 息 ， 是 太 农 寞 了 黑 。 

谢谢 你 寄 来 的 棉 袍 ， 棉 袍 送 进来 ， 我 便 好 像 见 了 亲人 
似 地 又 快乐 又 流泪 。 我 把 棉 袍 穿 上 了 ， 我 一 伸手 在 袋 里 摸 
出 两 块 小 手巾 ， 我 更 欢喜 的 说 不 出 话 来 ， 爱 ! 你 真 想 的 周 
到 ， 我 正 缺 少 这 东西 呢 ! 

脸 嘴 虽然 肿 得 很 高 ， 心 里 却 很 快乐 。 

崔 芷 撞 进 房 来 ， 我 正在 微笑 ， 她 说 :“ 你 不 痛 么 ?” 
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“不 痛 了 。” 我 仍 是 微笑 。 

“ 真 奇怪 ! 吃 了 什么 药 了 ?” 

“没有 吃 药 。” 我 说 更 好 笑 了 。 

崔 芷 看 见 我 身上 的 棉 袍 ， 她 疯 了 似 的 笑 起 来 了 ， 说 : 

“ 呵 ! 谁 寄 来 的 呀 ? 怪不得 你 今天 这 样 高 兴 ! 牙 也 不 
痛 了 ， 俗 话说 “心病 得 心 药 医 !” 真 不 错 呢 !” 


十 一 月 十 七 日 


爱 ! 我 有 几 个 牙齿 坏 了 ， 早 上 出 了 些 腑 血 ， 她 们 说 非 
瞧 医 生 不 可 了 。 但 我 想 在 国内 看 牙医 是 很 贵 的 ， 每 次 都 要 
三 四 块 钱 ， 如 果 镰 牙 便 更 贵 了 ， 非 百 几 十 元 。 我 的 袋 里 只 
有 看 一 次 牙 的 钱 了 ， 如 果 全 拿 去 用 了 ， 明 天 吃 什么 呢 ? 父 
亲 答 应 寄 钱 来 ， 但 是 还 没有 寄 到 。 这 样 想 着 就 很 为 难 了 。 

叫 饭 吃 的 是 菠菜 ， 面 包 ， 是 自己 烧 的 ， 晚 上 觉得 牙 更 痛 
了 。 爱 ! 我 若是 这 时 死 了 ， 静 静 的 屋子 看 着 我 ， 明 天 她 们 一 
定 奇怪 的 各 人 失色 了 ， 也 许 有 人 怜 恤 我 ， 也 许 有 人 讯 笑 我 ， 
她 们 也 许 把 我 火葬 了 ， 一 坛 清 灰 ， 欲 待 何 时 ， 你 才 收 回 呢 ? 

爱 ， 人 到 贫 病 交加 时 ， 志 和 气 便 短 了 ， 只 希望 悄悄 的 神 
鬼 来 伴 住 我 是 好 的 。 不 然 我 是 没有 法 想 了 。 


十 一 月 十 九 日 


爱 ! 断 粮 的 日 子 快 到 了 ， 和 袋 里 还 有 两 块 大 洋 零 几 角 
钱 ， 如 果 买 一 瓶 止痛 水 ， 便 什么 也 没有 了 ， 明 天 只 有 了 睡 在 
床上 不 要 起 来 。 

爱 ! 你 的 薪水 是 有 限 的 ， 买 书 吃饭 刚 够 ,我 真 不 好 意 
思 向 你 开口 ， 我 天 天 希望 的 是 父亲 的 钱 ， 能 够 明天 寄 到 ， 
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我 便 好 去 看 看 牙 了 。 牙 齿 痛 起 来 心 焦急 得 很 


十 一 月 二 十 日 


爱 ! 我 陷 在 寂寞 的 深渊 里 ， 我 整 天 地 不 动 声色 的 坐 在 
铺 上 ， 心 想 今天 大 约 有 信和 来 了 田 ! 只 是 等 下 女 送信 来 ， 火 
钵 还 冷 着 ， 也 希望 下 女 来 生 些 火 ， 然 而 今天 左 等 她 不 来 ， 
右 等 她 亦 不 来 ， 人 到 穷 的 时 候 ， 便 什么 人 也 瞧不起 了 。 我 
静 静 把 头 落 在 枕 儿 上 ， 又 回忆 起 我 的 伤痕 来 了 ， 我 常 说 已 
往 的 好 比 死 了 ， 想 着 多 增 烦 问 ， 但 脑子 里 却 常 是 想起 那些 
伤感 的 事 ， 心 上 一 下 下 的 刺 痛 着 。 

窗 格 上 射 着 淡 黄 的 光 ， 外 面 一 只 忠实 的 猎狗 ， 嘱 得 一 
片 杂乱 声 ， 爱 ! 我 确 是 病 了 ， 听 见 这 种 声音 ， 便 拌 索 着 心 
都 飞 起 了 。 地 上 的 一 个 小 画 架 上 摆 着 未 完 的 工作 ， 屋 角 里 
堆 着 一 堆 未 洗 的 衣服 ， 爱 1 这 样 杂乱 而 污秽 的 堆 满 屋子 ， 
我 是 更 心 焦 了 。 

看 见 枕 边 摆 的 小 说 ， 也 无 心 去 看 了 ， 看 了 那个 题目 是 
《 别 泪 》， 引 起 自己 的 悲 京 ， 眼 泪 不 由 的 流下 来 了 。 


不 二 肖 三 本 三 目 


爱 ! 今天 下 午 ， 我 正身 在 床上 难过 ， 和 忽然 下 女 说 是 有 
个 女子 找 我 ， 是 前 星期 从 中 国 来 的 ， 我 叫 下 女 让 她 进来 ， 
仔细 一 看 ， 却 是 贞 一 ! 天 呀 ! 我 真 要 疯 了 ! 我 心里 又 翡 又 
喜 ， 有 话 也 不 知道 从 何 说 起 ! 我 们 俩 相 抱 着 器 了 。 

“我 跟着 东海 逃 到 日 本 来 的 !” 贞 一 一 边 流泪 一 边 大 声 
的 说 。 站 shot 他 便 是 追求 贞 
一 的 人 ， 贞 一 怕 他 的 猥 鄙 的 性 格 ， 常 是 以 “ 敬 鬼 神 而 远 
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之 ”的 态度 去 对 待 他 ， 他 气 极 了 ! 他 便 在 众人 之 前 声言 要 
枪 比 佩 侯 ! 现在 佩 候 在 他 手下 死 了 ， 贞 一 也 成 了 俘虏 了 ! 


十 一 月 二 十 四 日 


爱 ! 我 是 病 的 更 利害 了 ， 手 脚 冰 一 般 冷 ， 胸 部 却 烧 热 
着 ， 脸 上 仍旧 肿 了 。 我 睡 在 铺 上 等 待 死神 来 招呼 ， 但 也 等 
得 心 焦 了 。 

贞 一 今天 又 来 看 我 了 ， 她 一 只 手 摸 着 我 的 额头 ， 她 惊 
得 叫 起 来 了 ， 我 说 怎样 ? 我 已 经 是 无 用 的 人 了 吗 ? 她 只 是 
摇头 说 不 出 话 来 ， 眼 泪 又 那样 容易 流下 来 。 我 看 着 她 的 神 
情 ， 自 己 却 一 点 泪 也 没有 了 ， 我 说 :“ 贞 一 ， 我 如 果真 的 
就 这 样 和 上 帝 见 面 了 ， 那 就 救出 我 了 。 你 看 ! 天 地 哩 大 ， 
哪 一 片 土 可 以 使 我 站 住 脚 呢 ?” 

“你 有 你 的 力量 ， 在 那 一 片 土 上 都 站 得 住 呀 ! 你 是 有 
革命 性 的 女子 ， 怎 么 今天 也 说 起 矣 唐 的 话 来 了 ?……… g 

贞 一 是 有 志气 的 女郎 ， 她 是 一 个 刚强 的 女人 ， 她 虽然 
告诉 我 ， 她 现在 已 做 了 军人 东海 的 俘虏 。 她 还 是 有 一 天 要 
报复 的 。 她 说 : “假如 有 一 天 ， 想 起 复仇 来 ， 便 拿 东海 自 
己 的 手枪 打 死 他 ， 他 现在 也 好 像 在 我 的 掌握 中 。 

爱 ! 页 一 虽然 从 大 波浪 里 卷 过 来 的 ， 心 身受 的 创伤 也 
许 比 我 大 的 多 ， 我 是 对 于 什么 都 厌倦 了 ,但 是 页 一 仍 是 那 
样 英 气 勃 勃 ， 就 这 点 看 起 来 ， 我 已 是 无 用 的 人 了 ， 今 天 死 
了 也 好 ， 明 天 死 了 也 好 ! 


十 一 月 二 十 五 日 


爱 ! 屋 里 有 一 股 臭 气 ， 下 女 亦 不 来 蔡 我 收拾 ， 我 硬 撑 
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着 起 来 ， 但 是 头 党 得 几乎 跌倒 ， 脚 也 软 得 站 不 住 ， 这 样 真 
不 能 算 人 了 罢 ， 桌 上 灰尘 也 披 满 了 ， 只 有 昨天 贞 一 拿 来 的 
一 束 立 薇 艳 得 很 ， 这 几 天 怎么 还 有 蔷薇 呢 ? 蔷 蕉 到 了 冬 
天 ， 不 是 该 萎靡 的 性 迟 的 死 了 人 么 ? 

爱 ! 我 是 一 打 慌 尽 的 蘑 稚 ,颜色 是 赭 色 ， 是 死 色 的 
了 了， 浑身 有 雨 打 风 刊 的 痕迹 ， 一 双手 便 像 是 枯 柴 ， 也 像 一 
片 梧桐 叶 ， 那 艳 满 的 肌肉 ， 为 虫 类 的 嘴 吃 的 省 下 几 根 苓 
了 。 呵 ! 爱 ! 我 是 一 个 丑 鸭 ， 在 世上 只 能 烘托 美的 生命 ， 
但 是 自己 的 生命 已 经 完了 。 

爱 ! 我 是 天 天 在 赞颂 死 之 歌 ， 周 围 的 颜色 使 我 想 着 死 
是 乐 的 ， 是 美的 。 但 贞 一 又 来 看 我 了 ， 她 一 定 要 我 进 医 
院 ， 而 且说 她 已 经 在 医院 里 定 了 房间 ， 房 钱 也 付 了 十 天 。 

爱 ! 我 流泪 了 ， 我 的 感情 又 软弱 了 ! 我 感谢 一 切 人 给 
我 的 恩惠 ， 我 不 知 怎样 在 一 切 人 们 之 前 ， 赎 回 我 自己 ,我 
不 知道 怎样 在 一 切 人 们 之 前 ， 慎 悔 我 自己 ! 

爱 呀 ! 为 了 贞 一 的 热心 ,我 只 好 随 着 她 进 医院 去 了 。 
房 里 乱 堆 着 的 书籍 画板 ， 仍 旧 死 了 似 的 在 那里 等 待 着 ， 不 
知道 它们 等 待 着 什么 ? 


士 一 月 二 十 六 日 


爱 ! 我 好 像 已 经 死 了 ， 看 着 四 周 的 白色 ， 这 种 凄 清 的 
颜色 ， 使 我 想到 我 死 后 ， 也 许 有 人 会 为 我 挂 一 条 白布。 爱 ! 
我 想 着 想 着 ， 便 好 像 听见 你 的 与 声 了 ， 我 也 微弱 的 与 了 。 

爱 ! 我 的 热度 又 高 了 许多 , 今天 头 上 放 着 冰 和 从， 看 护 
来 嘱 哇 了 好 几 回 ， 教 我 静 静 地 睡 着 ， 不 要 想 家 ， 不 要 想 不 
快乐 的 事 ， 也 不 教 我 写字 ， 要 把 笔 和 日 记 本 一 概 都 拿 走 ， 
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爱 ! 我 又 吴 了 ， 我 哀求 她 不 要 于 涉 我 ! 她 笑 着 说 : 
“你 的 病 静 静 地 养 着 ， 将 来 好 了 可 以 多 写 ， 现 在 病 着 
写 什 么 呢 ?” 她 那 种 恳 挚 的 态度 ， 又 使 我 感激 了 。 


十 一 月 二 十 八 日 


爱 ! 我 一 点 不 想 睡 ， 看 护 来 量 热 度 ， 把 她 吓 了 一 跳 ， 
说 我 热度 太 高 了 ， 她 急 急 的 去 叫 医 生 了 。 

爱 ! 也 许 今天 ， 我 的 日 记 本 要 被 她 们 拿 走 了 ， 爱 ! 我 
到 什么 时 候 ， 才 可 以 拿 回 写 呢 ? 爱 ! 我 希望 看 见 你 的 信 ! 

爱 ! 天 上 飞 过 一 个 鸟 ， 我 希望 它 给 我 带 一 封 无 字 信 
来 ， 只 要 是 给 我 的 。 爱 ! 你 不 想 我 了 吗 ? 怎么 这 样 长 久 都 
没有 一 个 字 寄 来 呢 ! 贞 一 昨天 要 写 信 给 你 ,我 阻止 了 。 为 
了 要 使 你 心境 像 水 一 样 平静 ， 我 是 不 想 拿 什 么 悲惨 的 消息 
来 打动 你 了 。 爱 ! 再 会 。 


十 一 月 二 十 九 日 


爱 ! 贞 一 一 早上 就 来 了 。 她 的 眼睛 是 哭 肿 了 ， 我 问 她 
为 什么 又 伤心 ? 她 更 器 的 利害 ! 爱 ! 我 想不到 她 今天 在 我 
面前 会 这 样 活 ,她 为 什么 眼泪 有 这 样 多 呢 ? 我 是 一 滴 眼 泪 
也 没有 了 ， 想 想 世 界 上 的 东西 都 是 美丽 的 ， 都 是 值得 留恋 
的 ， 如 果 ， 我 不 会 病死 ， 爱 ! 我 仍旧 要 回 到 你 的 怀 里 来 ， 
过 着 可 爱 的 春天 呀 ! …… 


十 二 月 二 日 


爱 ! 我 想起 来 ， 我 说 我 好 了 , 但 医生 和 看 护 不 让 我 自 
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由 ， 他 们 把 冰袋 一 个 两 个 的 压 着 我 的 胸 ， 爱 ! 我 气 闽 死 了 ， 
我 想 把 冰袋 推 下 去 ， 偷 偷 地 起 来 ， 好 好 地 写 一 封 信 给 你 ! 
医生 嘱 只 着 看 护 ,， 说 夜里 不 要 断 人 ， 好 好 的 看 着 我 。 
爱 ! 我 今天 神气 太 好 了 ， 我 心里 有 一 腔 热气 ,好 像 酒 后 的 醉 
意 ， 这 真 可 爱 呀 ! ……… 
想 明 天 一 定 可 以 写 封 长 信 了 。 


十 二 月 四 日 


爱 ! 贞 一 又 句 着 进来 了 ， 她 真是 会 流泪 ! …… 爱 ， 愿 
意 能 够 见 你 ， 在 你 的 梦 里 ! …… 


贞 一 手记 
上 面 的 日 记 ， 是 S 姊 手记 的 ， 直 记 到 她 的 最 后 一 天 为 
止 。S 姊 是 死 在 病院 ， 她 的 尸身 ， 第 二 日 便 抬 到 火 硬 场 焚 


化 了 。 我 把 这 许多 日 记 留 着 ,并 且 想 ，S 姊 的 确 是 一 个 痴 
子 ， 她 痴 恋 着 任 之 的 ， 因 名 日 《 痴 恋 日 记 》 的 。 
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TO 晚饭 后 ， 就 一 个 人 坐 着 洋 车 到 大 世 
界 去 。 

在 路 上 ， 我 感觉 秋风 吹 到 我 的 面 上 有 些 冷 ， 但 我 已 经 
是 一 个 中 年 的 人 了 ，, 冷 也 惯 ,， 热 也 惯 ， 没有 什么 不 可 以 
的 。 

大 世界 的 门楼 上 是 灯火 辉煌 ， 我 也 无 心 观 看 ， 在 人 从 
中 ， 我 花 了 两 角 小 洋 ， 挤 进 里 面 去 了 。 我 想 躲 在 这 奇 奇怪 
怪 老 的 少 的 ， 男 的 女 的 的 人 海中 ， 忘 记 了 我 自己 ， 忘 记 了 
我 的 爱人 与 仇敌 ,并 且 忘 记 了 这 地 狱 现形 的 大 世界 。 

锣鼓 的 声音 ， 叫 好 的 声音 ， 歌 唱 的 声音 ， 吵 闹 的 声 
音 ， 响 彻 了 楼 上 楼 下 的 大 世界 。 

我 已 经 忘记 了 我 自己 了 ， 忘 记 了 我 的 忧愁 与 欢喜 ， 我 
便 得 着 了 暂时 的 安 闲 ， 坐 在 黑 漆 漆 的 回廊 下 的 一 角落 中 。 

我 只 要 不 看 见 讨 厌 的 人 们 ， 只 要 不 看 见 这 讨厌 里 面 的 
大 世界 与 外 面 的 大 世界 。 我 愿意 寂寞 ,在 这 热闹 的 场所 
中 。 

然而 ， 有 生 人 的 足迹 与 声音 来 了 : “去 吧 ， 去 吧 , 白 
相去 吧 。” 

是 女 的 ， 尖 锐 的 ， 妖 怪 的 声音 ,然而 我 只 当做 不 听 
见 ， 我 愿意 寂寞 。 

人 们 走 了 ， 人 们 又 来 了 ， 少 的 ， 跟 着 老 的 ， 全 是 女 
的 : 
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声音 仍旧 是 妖怪 而 尖锐 ， 然 而 我 仍旧 装 没 有 听见 。 
我 已 经 厌恶 女人 们 的 那 一 套 了 ， 我 懒得 望 那 些 涂 脂 抹 

粉 的 面孔 ， 然 而 我 不 愿意 离开 这 吵闹 而 可 诅咒 的 大 世界 。 
去 吧 ， 去 吧 。 


我 觉得 厌恶 而 且 咒 诅 了 ， 然 而 我 不 愿意 做 环境 的 失败 
者 ， 我 想 “ 管 他 妈 的 ",“ 闲 意 ”“ 闲 意 ” 去 吧 。 

在 秋风 中 ， 我 坐 了 洋 车 。 前 面 ， 一 个 老 的 与 一 个 少 
的 ， 全 是 女人 ， 在 洋 车 上 微笑 着 。 她 们 是 胜利 了 。 

我 忽然 也 觉得 自己 是 胜利 了 。 那 灯光 底下 的 洋 车 上 的 
老 女 人 ， 斑 白 的 发 ， 苍 黄 的 脸 ， 那 不 是 同 我 的 妈妈 上 下 年 
纪 的 妇 人 人 么 ? 而 那 满 面 脂 粉 的 小 女孩 ， 正 同 我 的 妹妹 有 些 
相像 。 望 着 她 们 ， 我 觉得 胜利 而 且 翡 衰 了 。 翡 嘉 驱 走 了 我 
的 心头 的 寂寞 。 我 想 : 这 人 间 ， 原 是 可 恨 而 又 可 爱 的 。 我 
不 该 忘记 了 自己 ， 也 不 该 忘记 了 一 切 苦恼 而 欢喜 的 人 们 。 

重新 回复 了 青春 的 力量 ， 在 我 的 寂寞 的 中 年 的 心中 。 

洋 车 在 黄金 大 戏院 的 后 面 落 下 了 ， 我 同 她 们 一 同 下 了 
洋 车 。 她 们 要 我 付 了 车 钱 。 

是 狭小 的 房屋 ， 正 中 还 供 了 关公 的 神像 ， 我 茫然 的 走 
上 楼 了 ， 在 床 的 旁 椅 上 坐 着 。 

“ 依 啥 地方 人 ?” 

“湖北 。” 

“ 依 呢 ?” 
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“河北 。” 

她 便 同 我 谈 起 普遍 话 来 了 ， 那 小 姑娘 ， 苗 条 的 身子 ， 
尖 前 的 脸庞， 现 出 营养 不 足 的 神气 。 然 而 ， 眉 目 清秀 ， 举 
止 间 还 露出 孩 气 的 天 真 。 

老 妇 人 进来 泡 了 茶 ， 房 门 便 关 上 了 ， 她 要 我 躺 着 ,我 
便 躺 下 了 ， 她 要 我 脱 下 衣 裤 ， 我 说 :“ 不 必 的 。 

但 她 已 脱 得 精光 ， 躲 进 被 里 去 了 。 

“来 玩 玩 来 ， 来 玩 玩 吧 。” 

我 仿佛 是 一 只 食肉 的 兽 ， 但 我 已 经 倦 于 肉食 了 。 我 只 
能 坐 在 床 沿 上 发 呆 。 

“来 吧 ， 来 吧 。” 她 掀 开 被 窝 ， 露出 她 的 洁白 而 消瘦 的 
肉体 ， 她 的 腿 故 意 张 开 ， 她 …… 

但 我 只 觉得 忧愁 。 眼 前 躺 着 的 ， 下 是 同 我 的 小 妹妹 一 
般 年 纪 么 ? 她 该 是 进 初级 中 学 的 年 龄 ， 她 已 经 用 她 自己 的 
血肉 ， 养 她 自己 了 。 

“你 的 家 呢 ?” 

“家 给 水 冲 掉 了 。 驳 多 也 死 了 。 哥 哥 也 死 了 。 妈 妈 没 
有 法 子 ， 只 得 让 我 做 生意 ， 汉 口 生 意 不 好 所 以 又 到 上 海 
来 。 

“上 海 生 意 好 么 ?” 

“也 不 好 ， 日 本 兵 打 会 过 后 ， 生 意 差 得 多 了 。 

她 硬 拉 我 躺 下 ， 我 也 躺 下 了 。 

“生意 不 好 ， 一 天 没 客 人 ， 我 同 妈 妈 就 得 挨 饿 。 二 房 
东 又 很 凶 ， 一 个 房 钱 不 能 从 ， 工 部 局 又 要 照会 钱 ， 真 要 命 
呢 。 好 客人 ， 你 多 来 几 次 吧 。 

我 党 得 没有 话 可 说 。 但 我 觉得 眼前 躺 着 的 ， 是 一 个 用 
自己 的 血肉 ， 养 活 自己 和 母亲 的 可 爱 而 可 敬 的 弱 女 子 。 妓 
女 与 官僚 的 分 别 ， 不 过 妓女 是 牺牲 自己 的 血肉 以 养活 自 
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己 ， 官 僚 却 是 牺牲 旁人 的 血肉 养活 自己 罢了 。 

我 的 手 怕 触 着 她 的 任何 一 部 分 肢体 。 我 觉得 浑身 发 
热 ， 坐 了 起 来 。 

“你 不 弄 么 ?” 

“是 的 。 

“不 弄 也 要 三 块 钱 呀 !” 

“好 的 。” 

我 付 了 三 块 钱 ， 党 得 心中 的 负担 暂时 轻 了 一 些 了 。 我 
跑 下 楼 来 ， 便 叫 了 洋 车 。 

我 吹 着 很 冷 的 秋风 ， 翡 嘉 地 回 家 了 。 
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二 月 三 目 


新 年 过 去 两 天 了 。 

早上 ,我 梳洗 后 不 住 的 披 阅 他 的 字条 ， 昨 晚 他 没有 来 
吃饭 ， 我 想 他 呢 。 

“宝贝 ， 我 困倦 了 ， 所 以 跑 回 来 了 。 在 路 上 有 买 了 两 块 
面包 ， 当 今 晚 晚 餐 。 跑 来 跑 去 太 累 了 , 今 晚 懒 得 来 了 。 望 
你 多 吃饭 ， 早 些 睡 。 我 实在 看 不 惯 太太 们 的 假 样 ! 哈哈 1” 

我 那些 嫂嫂 们 太太 们 的 花言巧语 ， 怪 不 得 我 的 亲 
爱 的 看 不 惯 啦 ! 我 真 恨 她 们 ， 老 是 踏 到 我 的 门 里 来 ! 

为 了 那些 “ 假 样 ” 的 太太 们 在 这 里 多 坐 ， 我 爱 的 他 
“看 不 惯 "， 便 匆匆 忙 忙 地 走 了 。 也 许 他 今天 心中 还 留 着 昨 
天 的 余 恨 吧 ? 但 是 ， 我 心里 难过 啦 。 我 想 ， 这 些 时 亲爱 的 
他 精神 时 常 疲倦 ， 面 色 还 是 那样 青白 ， 真 叫 我 十 分 担心 
呀 ! 我 真 想 把 我 鲜红 的 血 涂 在 他 脸 上 才 好 。 

他 来 了 ， 好 容易 将 他 说 笑 了 。 我 低头 写 我 的 信 ， 他 贴 
在 我 的 身 旁 坐 着 看 书 。 我 偶然 投下 笔 ， 回 转 脸 来 ， 他 又 拥 
抱 着 我 了 。 我 伸 出 舌尖 酚 他 的 嘴 ， 他 脸 上 的 胡须 便 好 像 刺 
一 般 的 钉 在 我 的 舌头 上 。 

午饭 后 ， 他 闭 着 眼 躺 在 芯 椅 上 休息 了 。 我 高 兴 地 读 着 
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稼 轩 的 词 。 呀 ， 他 哪 能 离开 我 一 会 儿 ! 他 张 开 眼 ， 伸 出 手 
来 招 招 我 :“ 你 来 ! 你 来 不 来 呀 ?” 我 只 顾 读 词 ， 假 装 不 去 
理 他 。 他 忍 不 住 了 ,“ 你 不 来 ， 我 来 了 !” 他 起 来 将 我 抱 在 
他 的 身上 ， 我 们 俩 假 依 着 同 读 词 ， 直 到 两 点 钟 他 才 走 。 


一 月 四 日 


只 要 我 多 伸 几 次 舌头 ， 其 实 不 必 一 定 伸 到 他 的 嘴 里 ， 
他 便 得 意 地 说 我 泽 了 。 我 真 不 服气 ， 我 对 他 淫 有 什么 要 
紧 ? 他 引诱 我 ， 还 不 许 我 淫 吗 ? 哈 ， 哈 ， 哈 ! 他 淫 极 了 ! 


我 觉得 一 天 除 到 学 校 去 上 课 以 外 ， 许 多 时 间 ， 全 充满 
了 拥抱 ， 吻 着 的 事情 了 。 真 的 ， 世 界 上 除了 拥抱 ， 吻 着 以 
外 还 有 什么 快乐 的 事 ? 

然而 今天 我 的 帽子 也 织 成 了 大 半 。 哼 ! 明天 有 新 帽子 
戴 了 ! 


一 月 五 日 


今天 简直 没有 看 书 ， 做 了 半天 的 苦 工 ， 在 楼 头 。 

因为 绒 强 不够 ， 便 出 去 跑 了 一 趟 绕 线 胡同 ， 花 了 一 元 
多 钱 ， 而 且 是 借 光 了 他 的 包车 。 

我 觉得 织 绒 强 很 有 趣味 ， 所 以 一 气 便 将 帽子 织 成 了 。 
然而 织 久 了 ， 和 弄 得 腰痛 背 胀 。 原 来 像 我 这 样 腹 中 有 病 ， 身 
体 衰弱 的 人 ， 是 不 宜 于 做 苦 工 的 。 

帽子 织 成 了 ， 戴 在 头 上 ,不 肯 摘 下 来 。 我 的 确 还 是 小 
孩子 ， 欢 育 穿 新 衣 ， 戴 新 帽 。 
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我 想起 小 时 候 的 一 件 可 笑 的 事情 来 了 。 仿佛 是 新 年 ， 
我 穿 了 鲜红 的 新 衣 ， 戴 着 新 帽 ， 便 到 处 显 锅 人 了 瞧 ， 得 意 过 
了 劲 儿 ， 不 知 不 觉 地 跌 在 泥 里 了 。 回 来 仿佛 不 仅 挨 了 母亲 
的 器， 而 且 仿 佛 挨 了 打 吧 。 

但 是 如 今 母亲 不 在 身边 了 。 我 戴 着 新 帽 ， 对 着 镜子 只 
是 瞧 ， 他 说 :“ 还 不 摘 下 来 么 ?” 我 究竟 是 一 个 懂事 的 孩子 
了 ， 所 以 便 不 好 意思 地 摘 了 下 来 。 


一 月 六 日 


到 学 校 里 去 了 上 两 点 钟 课 ， 出 了 一 个 作文 的 题目 ， 
《 记 我 的 家 庭 状 况 》。 

我 同 他 们 讲 了 许多 的 作文 的 方法 。 然 而 他 们 怕 的 是 作 
文 ， 于 是 有 的 便 说 :“ 这 个 题目 我 们 做 过 了 。” 我 猜 透 他 们 
的 狭 独 了 ， 我 说 :“ 就 是 做 过 了 ， 再 做 一 次 也 不 要 紧 。 

他 们 没有 法 子 ， 于 是 都 低下 头 来 作文 ， 全 堂 顿 然 肃 
静 。 有 的 低头 在 想 ， 有 的 拿 起 笔 来 在 写 了 。 一 个 顽皮 的 学 
生 忽 然 说 :“ 家 庭 里 有 wife， 有 “ 黑 漆 板 使”"， 有 …… ”说 
到 这 里 ， 旁 边 一 个 顽皮 学 生 从 座位 走 下 来 ， 伸 出 两 手 落 
地 ， 弓 着 背 ， 说 : “这 就 是 “ 黑 漆 板 命 ”的 四 条 腿 子 ,我 
们 将 来 都 是 预备 给 人 家 坐 的 。” 于 是 全 堂 学 生 都 大 笑 起 来 。 

我 也 忍 不 住地 笑 了 。 

在 别人 看 来 ， 也 许 以 为 学 生 的 举动 是 项 视 我 吧 。 然 而 
我 觉得 他 们 的 举动 ， 的 确 也 很 “幽默 ”， 而 且 天 真 活 泼 ， 
全 是 内 心 的 自由 表现 ， 于 我 是 毫 无 关系 的 。 

我 说 :“ 别 六 玩笑 了 ， 作 文 吧 ! 要 闹 ， 下 党 再 闹 吧 1!1” 

他 今天 精神 又 不 很 好 。 我 因 上 课 受 了 凉 ， 腹 中 作 胀 ， 
心头 作恶 ， 一 直到 睡 时 还 不 舒适 。 

”266 : 


章 衣 萍 小 说 经 典 4 


一 月 七 日 


醒 时 便 觉 得 精神 懂 愧 ， 心 中 作 哎 ， 这 还 是 昨天 上 课 受 
凉 的 余 祸 吧 。 我 不 管 它 ， 便 起 了 身 来 。 

呵 ， 讨 厌 的 北方 的 狂风 阿 ， 使 我 厌恶 一 切 。 我 每 逢 狂 
风 便 懒得 作 事 ， 便 作 事 也 毫 无 条 理 ， 毫 无 心绪 。 

桌 上 是 飞 满 了 灰尘 ， 书 上 也 披 了 一 层 侍 土 。 呀 ， 横 竖 
身体 又 不 舒服 ,我 也 懒得 看 书 了 。 


下 午 ， 上 课 的 时 间 到 了 ， 我 觉得 懒 洋洋 地 ， 还 是 在 家 
“苟且 偷 安 ”好 。 我 于 是 叫 孟 妈 去 打 一 个 电话 给 学 校 ， 说 
我 不 去 上 课 了 。 然 而 我 想到 许多 学 生 正 在 等 我 ， 心 里 又 十 
分 不 安 起 来 。 

他 ， 亲 爱 的 ， 饭 后 懒 懒 地 在 椅 上 躺 着 ， 只 是 不 肯 走 。 
也 许 是 精神 不 佳 ， 也 许 是 怕 狂 风 吧 ? 我 因为 他 办 公 时 间 到 
了 ， 便 匆匆 地 将 他 催 走 了 。 这 是 我 第 二 次 的 心中 不 安 。 我 
真 觉 得 人 儿 十 分 难 作 ， 必 儿 十 分 难 安 呀 ! 


一 月 八 日 


隔 院 一 家 的 老 太 太 死 掉 了 ， 在 昨 儿 晚上 。 

他 们 门口 预备 了 的 马车 ,一 一 纸 糊 的 马车 ， 都 烧 成 灰 
了 ， 大 约 是 当 这 位 老 太 太 快要 断气 的 时 候 。 

我 也 懒得 去 追究 这 些 迷 信 的 举动 ,但 是 老 妈 子 们 说 ， 
“人 死 掉 ， 同 阳 间 一 样 ， 马 车 是 非 坐 不 可 的 。” 我 想 : 这 位 
老 太 太 生前 ， 没 有 坐 过 马车 ; 如 今 死 掉 了 ， 也 许 是 发 了 财 
了 ， 所 以 更 要 阔 气 些 。 
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不 知 怎 的 ,今天 他 们 院子 里 又 来 了 许多 和 尚 念经 了 。 
真是 星 气 ! 害 得 我 们 院 里 的 人 多 跑 了 好 几 赵 楼 梯 ! 我 只 怕 
我 的 饭 要 煮 焦 了 ， 幸 而 备 妈 还 留心 ， 没 有 为 了 看 热闹 而 忘 
记 了 她 的 职务 。 


亲爱 的 ， 他 今天 顽皮 极 了 ， 时 时 伸 进 手 去 一 一 摸 上 ， 
摸 下 ， 我 浑身 都 痒 透 了 ! 他 总 想 在 我 这 里 懒 一 刻 好 一 刻 ， 
但 是 ,不 是 为 了 他 的 工作 ,我 怎样 肯 放 他 走 呢 。 

他 回去 了 ， 我 又 党 得 无 聊 得 很 。 


一 月 九 日 


我 真 恨 透 了 ! 为 什么 他 们 老 是 来 数 相 我 呢 ? 

我 已 经 观察 出 来 ， 这 种 名 义 上 的 哥 媳 ， 对 于 我 是 不 怀 
好 意 的 。 每 次 来 只 是 要 吃 要 拿 ， 带 了 许多 顽皮 的 孩子 来 搅 
扰 一 阵 。 有 时 竟 同 老鼠 一 般 的 开 东 罕 西 ， 我 真 像 受 人 监视 
一 般 的 难过 。 人 对 人 何以 这 样 不 知礼 呢 ? 

我 宁愿 孤独 ， 不 愿意 有 这 样 的 人 们 来 看 我 。 

今天 他 们 又 来 了 一 大 批 ， 扰 了 一 阵 。 最 可 笑 的 是 他 们 
口口声声 地 叫 穷 。 他 们 那里 穷 ， 不 过 是 怕 我 要 借 钱 吧 。 其 
实 ， 我 连 自己 父母 的 钱 也 不 愿 要 ; 人 们 尽 可 以 放心 ， 我 不 
是 乞丐 ， 决 不 愿 张 开 手 向 人 们 乞讨 ， 看 人 们 的 脸色 的 。 

世界 上 竟 有 为 了 钱 而 苦 问 ， 而 低 首 下 心 的 人 ; 其 实 ， 
依 我 看 来 ， 贫 穷 倒是 一 种 很 艺术 的 生活 。 


我 们 邻居 的 密 司 吕 ， 近 来 家 中 的 钱 久 不 寄 来 ,终日 车 
浆 。 时 而 卧 ， 时 而 避 ， 为 了 金钱 而 神魂 颠倒 ， 坐 卧 不 宁 。 
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我 同 她 做 邻居 已 近 半年 了 ， 虽 然 彼 此 思想 不 同 ， 感 情 
倒 也 不 算 泛 泛 了 。 

她 的 母亲 早死 了 ， 和 母亲 死 时 ， 两 个 妹子 年 纪 都 很 小 。 

她 的 母亲 将 死 以 前 ， 告 诉 她 说 : “你 一 定 要 将 两 个 妹 
子 ， 教养 成 人 ， 然后 才 进 行 自己 的 婚姻 问题 。” 

她 牢记 着 她 母亲 的 遗言 ， 自 己 在 中 学 毕业 以 后 ， 便 专 
门 管 两 个 妹子 的 事 ， 现 在 两 个 妹子 都 已 经 在 高 等 小 学 读书 
了 ， 她 自己 孤零零 地 ， 我 不 知 她 今年 多 少年 纪 ， 但 从 她 的 
脸 上 的 斑纹 看 来 ， 年 纪 也 大 约 不 很 少 了 罢 ， 然 而 她 的 确 没 
有 合式 的 情人 ， 她 依旧 是 一 个 疗 若 冰霜 的 处 女 。 

她 的 思想 还 脱 不 了 东方 的 传统 观念 ， 不 过 她 这 种 自己 
牺牲 的 精神 是 值得 崇拜 与 敬 服 的 。 

中 国 的 家 庭 多 半 是 一 幕 滑稽 的 惨剧 ， 兄 弟 姊妹 时 常 为 
了 财产 和 利益 而 互相 水 火 。 一 一 至 若 我 那些 哥 媳 ， 当 然 还 
不 能 混为一谈 ， 因 为 他 们 是 隔 房 的 骨肉 了 ， 他 们 最 怕 的 是 
我 要 沾 他 们 的 光 ， 怕 我 开口 借 钱 。 

我 从 密 司 吕 的 谈话 中 ， 知 道 她 的 家 庭 近 况 : 父亲 远 在 
江南 谋生 ， 在 她 的 母亲 死 后 两 年 ， 便 要 了 “ 填 房 ”了 。 自 
从 有 了 后 母 以 后 ， 父 亲 对 她 们 的 感情 ， 便 渐渐 淡薄 了 ， 音 
信 渐 渐 和 稀少， 银钱 也 不 常 寄 来 了 。 

可 怜 她 和 她 的 两 个 妹子 ， 困 在 北京 ， 每 天 白费 度 日 ， 
借 钱 饱 口 。 两 个 妹子 又 不 能 不 读书 ,每 月 至 省 至 俭 ， 油 盐 
柴 米 书 籍 ， 非 四 五 十 元 不 能 混 得 去 。 

去 年 的 秋天 ， 她 觉得 忍无可忍 了 ， 于 是 在 同乡 处 借 了 盘 
费 ， 回 到 江南 ， 同 她 的 父亲 和 后 母 大 疝 了 一 次 ， 结 果 是 她 父 
亲 仍 答应 供给 她 们 的 每 年 用 费 ， 她 总 算 胜 利 地 回 到 北京 。 

然而 经 过 这 次 吵闹 以 后 ， 她 父亲 及 后 母 对 她 们 的 感 
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情 ， 似 乎 更 坏 了 。 今 年 下 半年 简直 一 个 钱 也 没有 寄 来 。 去 
了 好 多 次 的 快 信 ， 竟 连 一 封 回 信也 没有 ! 

今天 她 来 对 我 说 : 寄 到 江南 去 的 信 又 退回 来 了 ， 据 说 
他 们 已 经 搬 了 家 了 ! 

这 真 使 我 感觉 人 生 的 冷酷 。 自 己 亲生 的 父亲 尚且 这 样 
靠不住 ， 志 界 可 以 依赖 的 ， 除 却 自己 ,还 有 谁 呢 ? 

她 今天 也 很 了 解 地 说 :“ 我 再 也 犯 不 着 器 江 了 !” 

这 惨痛 的 从 心头 进出 的 伤心 的 话 ， 引 起 我 无 限 的 同情 
和 伤感 ， 我 鼓励 地 说 :“ 做 人 应 该 这 样 !” 

贫穷 不 仅 是 一 种 很 艺术 的 生活 ; 贫穷 能 使 我 们 真实 地 了 
解 人 生 ， 了 解 为 一 般 破 口 乱 谈 的 哲学 家 所 梦想 不 到 的 真理 。 


一 月 十 日 


早上 ， 听 见 隔 院 传 来 的 凄 切 的 音乐 声 ， 躲 在 被 里 贪恋 
倾听 ， 懒 得 起 来 。 

这 仿佛 是 隔 院 老 太 太 出 丧 的 音乐 吧 ? 闭 切 的 音乐 声 ， 
夹 着 嘲 杂 的 人 音 ， 愈 听 愈 近 了 ， 我 便 挽 了 头发 ， 走 到 窗口 
去 看 热 闵 ， 但 寒 切 切 的 凉 风 ， 又 吹 得 我 把 窗 门 关 上 。 

兴奋 而 紧张 的 心 儿 ， 无论 如 何 也 不 能 安静 下 来 的 。 
呀 ,北方 人 家 的 出 夹 ， 是 怎样 “幽默 ”的 一 件 事 情 呀 ! 一 
对 对 穿 绿 戴 红 的 人 儿 ， 拿 着 旗 伞 ， 呐 喊 前 来 ， 这 仿佛 是 江 
南 人 家 的 喜事 情景 。 我 躲 在 窗 门 里 面 偷 望 ， 望 到 人 儿 一 排 
排 的 走 尽 ， 望 到 棺材 儿 也 抬 了 过 去 ， 这 才 意 兴 索 然 的 回去 
梳洗 。 

事后 闲 思 ， 自 笑 原来 还 是 一 个 小 孩儿 的 心情 。 
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薛 慧 文 来 邀 我 到 女 高 师 去 听 音 乐 ， 她 说 女 高 师 今 晚 举 
行 音乐 会 。 我 因为 她 的 盛情 难 却 ， 所 以 便 狄 匆 换 了 衣服 ， 
随 着 她 去 。 

我 们 去 的 太 早 了 ,会场 中 一 a 我 们 转 了 几 
个 弯 ， 到 究 室 里 去 找 着 小 谢 ， 哈 ， 她 今天 打扮 得 花枝 招展 
地 ! 脸 儿 擦 得 雪白 ， 2 

我 们 上 天 下 地 的 谈 了 许多 时 ， 天 色 渐 渐 点 淡 下 来 ,我 
的 心中 便 罗 圈 般 的 轧 转 了 : “他 现在 也 许 要 回去 吃饭 了 ? 
重 妈 说 是 晚上 要 回 家 ， 不 知 走 了 没有 ? 我 忘记 告诉 她 等 他 
了 ! 我 又 忘记 留 个 字条 给 他 ! 呵 ， 真 是 走 得 太 匆 匆 ! 他 回 
去 找 不 着 人 ,一 定 又 要 生气 了 !” 想 到 这 里 ,我 真 想 离开 
她 们 回来 。 然 而 我 又 怕 她 们 看 出 我 的 心事 ,一定 又 要 拿 我 
在 取笑 了 。 她 们 又 怎样 肯 让 我 先 走 呢 ! 没有 法 子 ， 我 只 得 
坐 在 那里 等 音乐 会 开幕 。 

好 容易 到 了 七 点 半 钟 ， 那 讨厌 的 音乐 会 才 真 真 开 幕 
了 。 我 们 三 人 来 会 场 前 头 一 角 坐 下 。 这 时 节 会 场 里 已 经 坐 
满 了 老 ， 少 ， 男 ， 女 的 人 们 。 我 偶然 回头 一 望 ， 在 后 两 排 
东边 坐位 上 一 个 胖 女 孩 对 我 微笑 地 点 了 一 点 头 ， 我 仔细 一 
看 ， 才 知道 那 点 头 的 是 他 教 过 的 女 学 生 ， 我 倒 有 些 不 好 意 
思 起 来 。 

好 热闹 的 音乐 会 ! 古琴 奏 过 了 有 钢琴 ， 钢 琴 奏 过 了 有 
提琴 ; 有 合唱 ， 有 单 唱 ; 有 京 调 ， 有 昆曲 。 每 一 套 音乐 过 
了 之 后 ， 那 拍 掌声 便 如 大 炮 般 的 杂 响 起 来 。 我 心中 本 不 在 
音乐 ， 这 时 更 觉得 十 分 厌恶 了 。 我 于 是 对 薛 和 小 谢 说 : 
“我 仿佛 头 昏 ， 要 先 走 了 。 “不 是 头 氏 ， 家 里 有 人 等 吧 。 
小 谢 顽 笑 地 说 ， 薛 也 笑 了 起 来 。 

我 就 在 她 们 笑 庄 的 空气 中 逃 出 了 ， 外面 晚 风 指 面 生 
寒 ， 如 钩 明 月 在 天 斜 挂 。 我 心中 只 是 疑惑 着 : 他 这 时 节 已 
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经 回去 了 ? 还 是 坐 在 那里 等 我 呢 ? 坐 上 了 洋 车 ， 只 愿 车夫 
快走 ， 我 的 心 足 啦 地 跳 得 很 利害 。 

到 家 ， 走 进 房 一 看 ， 知 道 他 已 经 走 了 ， 桌 上 还 留 着 他 
的 字条 : “我 回来 ， 老 妈 子 已 经 走 了 ， 小姐 又 没有 回来 。 
粥 在 锅 里 没有 人 吃 。 没 有 菜 ， 我 又 不 会 自己 动手 。 只 好 走 
了 ， 到 外 面 吃 去 。” 

我 的 心 像 铅 块 一 般 地 沉重 得 堕 下 来 了 ,我 走 到 西院 
去 ， 问 问 密 司 吕 的 张 妈 ， 才 知道 孟 妈 当 我 走 后 不 久 便 回 家 
去 了 。 这 应 该 怪 谁 呢 ? 我 脱 下 衣服 ， 身 在 床上 睡 下 ,我 的 
心跳 牙 得 如 受伤 之 峙 似 的 。 不 知道 什么 时 候 才 可 以 睡 着 ， 
我 的 心 才 可 以 不 跳 了 。 


三 彩 二 三 目 
我 打 定 主意 起 早 去 看 他 一 趟 ， 一 一 因为 我 觉得 我 不 应 
该 为 了 自己 的 娱乐 ， 使 他 感受 着 不 快 的 。 可 爱 的 人 儿 ， 不 


知道 现在 气 得 怎样 了 ! 

哈 ， 他 哪里 料 得 到 我 起 这 样 早 去 看 他 呢 ! 他 正 盖 着 被 
躺 在 床上 ， 不 曾 起 来 。 我 便 骑 在 他 的 身上 ， 给 了 他 一 刻 钟 
的 拥抱 。 

当 我 的 嘴 贴 在 他 的 脸 上 时 节 ， 他 嫣然 地 笑 了 。 我 说 : 
“你 生气 了 人 么 ， 宝 贝 ?”“ 没 有 …… ”接着 我 便 告 诉 了 他 昨 
晚 音 乐 会 的 情景 。 

我 看 看 手表 , 已 经 到 了 上 课 的 时 间 了 ,我 便 起 身 要 
走 。 然 而 他 ， 他 哪里 肯 放 我 走 啦 ! 他 紧 紧 的 抱 着 我 ， 说 : 
“你 不 要 去 上 课 了 。 “ 那 怎 样 做 得 到 呢 ! 不 上 课 ， 要 扣 薪 
水 。” 我 让 他 的 手 在 我 的 怀 中 多 摸 了 一 会 ,终于 决心 地 站 
起 来 走 了 。 
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我 到 学 校 里 才 知 道上 课 铃 已 经 播 过 了 二 十 分 钟 ， 幸 而 
学 生 们 都 还 没有 走 。 


我 知道 他 今 晚 要 来 晚餐 ， 教 书 回来 ， 便 在 路 上 买 了 些 
肉 ， 又 买 了 些 春 卷 皮 ， 因 为 我 知道 他 欢喜 吃 春卷 的 。 

我 回 到 家 中 ， 备 妈 也 已 经 回来 者 好 了 饭 了 。 我 一 个 人 
随便 用 了 午餐 以 后 ， 便 忙 着 包 春 卷 ， 包 好 了 又 去 炸 ， 一 盘 
盘 的 打点 好 ， 只 等 着 亲爱 的 他 回来 享用 。 

我 为 了 他 的 嗜好 ， 是 常常 担心 着 的 。 我 觉得 他 身体 太 
弱 了 ， 脸 上 太 瘦 了 ， 只 希望 他 多 吃 些 饭 ， 好 慢 慢 地 胖 起 
来 ， 我 时 常 随 着 他 的 胃口 ， 变 换 菜 蔬 的 样子 ; 我 不 大 喜欢 
吃 肉 ， 吃 鸡蛋 ,为 了 他 的 缘故 ， 厨 房 中 肉 和 鸡蛋 是 常常 预 
备 着 的 。 我 又 怕 老 妈 子 做 菜 不 细心 ， 咸 淡 或 者 不 配 味 ， 所 
以 只 要 他 在 这 里 吃饭 的 时 节 ， 总 是 忙 着 自己 下 厨房 ， 我 的 
孟 妈 常常 笑 着 说 :“ 伶 俐 的 小 姐 ! 又 会 教书 ， 又 会 做 菜 !” 

但 是 旧 上 的 钟 越 走 越 快 了 ， 天 色 也 渐渐 黯淡 下 来 。 我 
心中 疑惑 着 : 他 的 工作 应 该 完了 ， 为 什么 还 不 来 呢 ? 我 正 
一 个 人 躺 在 椅 上 凝 想 的 时 节 ， 孟 妈 交 来 他 饰 人 送 来 的 简单 
的 信 :“ 宝 宝 ， 我 又 不 舒服 了 。 大 约 是 早上 出 门 衣服 穿 少 
了 的 缘故 。 

身上 有 点 发 热 ， 头 也 有 点 昏 ， 我 今 晚 不 来 吃饭 了 。 我 
想 早点 睡 。 我 想 你 呀 ， 宝 宝 !1” 

我 看 完了 信 ， 有 眼睁睁 地 看 着 桌 上 摆 着 一 盘 盘 的 春卷 ， 
黄色 的 炸 就 的 春卷 ， 心 儿 慌 乱 起 来 了 。 亲 爱 的 人 儿 ， 他 身 
体 太 弱 了 ， 经 不 起 风 吹 日 晒 。 老 天 偏 是 这 般 胡 病 ! 夏天 的 
烈日 ， 冬 天 的 狂风 ,我 有 什么 法 子 赶 掉 它们 呢 ? 我 赶 得 掉 
它们 ， 我 爱 的 人 儿 也 省 得 受 它们 的 许多 折磨 了 呀 ! 

我 今 晚 也 想 早 睡 ， 不 知道 能 否 睡 得 着 。 

hs 
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一 月 十 二 日 


我 一 早起 来 ， 去 买 了 许多 东西 ， 这 都 是 他 平常 所 爱 吃 
的 。 我 到 了 他 那里 ， 他 已 经 不 发 热 而 且 很 好 了 ， 他 坐 在 椅 
上 和 看书， 嘴 里 嚼 着 蛋 卷 儿 ， 我 快感 极 了 ， 赶 上 前 去 给 了 他 
一 个 吻 。 

他 说 今天 不 去 工作 , 已 经 打 了 电话 去 请 假 了 。 我 因为 
今天 天 气 清 和 ， 外 面 没 有 风 ， 便 拉 了 他 回 到 我 的 家 里 养 
养 。 

哈 ， 他 哪里 肯 体 息 一 会 儿 ! 他 躺 在 芯 椅 ， 要 我 坐 在 他 
的 旁边 。 他 伸 出 手 来 ， 一 会 从 我 的 袖 里 伸 到 怀 中 ， 一 会 又 
伸 到 我 的 禧 下。 我 说 : “ 病 了 ， 还 不 省 事 些 !”“ 我 爱 你 ， 


爱 你 身上 的 三 宝 。” 他 说 。“ 什 么 ? 三 宝 ?” 我 说 。 “三 
宝 , 一 是 嘴 ， 二 是 乳 ， 三 是 一 一 ”他 说 着 ， 用 手指 着 我 的 
裙 下 。“ 讨 厌 ， 让 我 揪 你 !” 我 打 了 他 一 下 ， 他 又 闭 起 眼 来 


装 睡 着 了 。. 
他 今天 大 半天 在 我 这 里 休息 。 为 了 他 的 不 舒服 ,我 只 
好 让 他 放 划 一些 吧 。 横 竖 我 的 身体 总 是 他 的 。 


一 月 十 三 日 


翻 翻 日 历 ， 知 道 阴 历 过 年 就 在 眼前 了 。 
我 小 的 时 候 ， 觉 得 过 年 是 很 有 趣味 的 ， 穿 穿 新 衣 ， 吃 
吃 糖 果 ， 在 母亲 的 旁边 撤 撤 娇 。 一 年 年 的 长 大 起 来 了 ,过 
年 的 兴味 便 一 年 年 的 减少 。 况 且 在 现在 两 重生 活 的 中 国 ， 
过 了 阳历 年 ， 又 过 阴历 年 ， 真 是 麻烦 极 了 ! 
我 常 说 : 中 国人 过 旧 和 年， 只 是 为 了 钱 : 有 钱 的 ， 花 
- 274 . 


章 衣 萍 小 说 经 典 "A 


钱 ; 没有 钱 的 找 钱 ; 有 债 的 ， 讨 债 ; 欠 债 的 ， 躲 债 。 家 家 
为 了 钱 忙 ， 人 人 为 了 钱 急 ， 这 真是 何苦 来 呵 ! 

今天 米 铺 煤 铺 多 来 要 钱 了 ， 因 为 手中 的 钱 不 够 还 清 ， 
便 打 发 他 们 走 了 。 

自从 不 甘 寄 人 篇 下 的 生活 ， 搬 出 来 独居 以 后 ， 几 月 以 
来 ， 夹 七 夹 八 的 ， 不 知道 花 了 多 少 钱 了 。 

我 总 是 十 分 节省 的 。 平常 不 肯 出 去 游玩 ， 应 添 的 衣 
服 ， 多 不 敢 添 ; 因为 怕 银 钱 乱 用 的 缘故 ， 上 街 的 时 候 很 
少 。 

然而 有 什么 法 子 呢 ?我 挣 得 的 钱 确 是 太 少 了 ， 我 每 月 
教书 所 得 的 薪金 ， 竟 不 能 维持 我 自己 ， 我 仍旧 是 一 个 寄生 
者 ， 这 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 

他 ， 我 爱 的 人 ， 好比 一 条 牛 ， 为 他 的 爱人 而 耕种 ， 凄 
风 苦 雨 ， 他 的 精神 疲乏 得 不 堪 了 ， 然 而 他 丝毫 没有 怨言 。 

他 的 身体 现在 竟 因 勤劳 过 度 而 多 病 ， 这 是 十 分 使 我 伤 
心 的 ， 我 有 时 清 夜 想起 ， 总 不 免 要 流下 泪 来 。 

下 午 ， 他 躺 在 椅 上 休息 。 我 偶然 取出 一 幅 铀 画 ， 我 从 
前 的 他 ， 达 士 画 的 法 国 公 园 。 他 躺 在 椅 上 仔细 看 了 一 刻 ， 
赞美 达 士 画 得 好 ， 并 且 笑 着 说 : “这 是 你 爱人 画 的 ， 应 该 
珍重 些 !” 

我 可 巧 打 了 一 个 呵 欠 ， 他 便 转 过 脸 来 说 : “多 情 的 人 
儿 又 要 流泪 了 ?” 

我 想 : 我 的 罪恶 是 不 容许 我 的 眼角 不 常 垂 泪痕 的 。 然 
而 今天 ， 他 的 精神 还 没有 恢复 ， 我 怎样 敢 忍 心 的 流泪 ， 使 
他 的 心里 不 舒服 呢 ? 

他 把 我 抱 在 他 的 身上 ， 说 : “爱情 全 凭 信 短 来 往 是 不 
行 的 ， 一 一 黑 字 写 在 白 纸 上 究竟 是 空 的 呵 ! 哪 有 脸 贴 着 
脸 ， 嘴 亲 着 嘴 ， 心 靠 着 心 ， 腿 压 着 腿 之 能 够 了 解 一 切 呵 !1” 

7 


友 ] 章 衣 萍 小 说 经 典 


他 的 话 真 不 错 ! 我 和 达 士 ， 做 了 四 年 的 恋人 ， 信 札 上 
是 写 得 很 亲密 的 ， 然 而 见面 的 机 会 很 少 ， 彼 此 的 脾气 不 能 
了 解 ， 一 见面 便 索然 寡 味 。 达 士 也 终于 失败 了 ! 

可 怜 达 士 却 始终 恋 着 我 ， 他 到 最 近 知 道 我 已 经 另外 有 
了 恋人 了 ， 他 在 遥远 的 南方 ， 还 是 苦 苦 的 梦想 着 我 ， 一 个 
女 朋 友 也 不 肯 交 际 。 他 来 信 上 屡屡 说 是 要 独身 一 生 了 。 可 
怜 的 青年 呵 ， 我 对 不 住 你 ! 

回忆 不 过 添 人 愁 恨 吧 ! 我 想 着 达 士 ， 想 着 我 不 曾 见 过 
面 的 达 士 的 老母 亲 。 达 士 的 家 中 ， 什 么 人 都 没有 了 ， 只 有 
一 个 白 发 的 老母 亲 。 以 前 达 士 从 家 中 来 信 ， 上 面 曾 说 起 : 
“我 的 母亲 ， 戴 上 眼镜 ， 跑 到 我 的 房 中 来 瞧 你 的 照片 ， 一 
天 要 来 瞧 三 四 次 ， 有 时 竟 瞧 得 眼中 老 泪 直 流下 来 .” 唉 ! 
现在 我 觉得 “ 老 泪 直流 下 来 ”一 句 话 竟 成 了 不 幸而 可 怜 的 
识 语 ! 

我 记 挂 那 不 曾 见 过 面 的 老年 人 ， 让 我 祝福 她 健康 吧 。 
为 了 她 ， 我 梦 中 时 常 诅 吕 自己 。 

唉 ! 有 什么 可 写 下 去 的 ， 不 如 停止 也 罢 ! 


一 月 十 四 日 


惠风 和 拂 的 天 气 ， 太 阳 格 外 和 暖 而 且 可 爱 了 。 我 的 兴 
趣 还 好 ， 英 在 椅 上 读 了 几 首 东 坡 的 词 ， 又 咀嚼 了 几 个 红 
惠 ， 一 一 这 是 他 昨天 吃 了 剩 下 的 东西 ， 味 儿 特 美 ! 

饭 后 觉得 沉 闽 ， 天 气 这 样 好 ， 这 不 该 率 负 他 ， 还 是 出 
去 飘荡 一 下 吧 。 呵 ,说 错 了 ， 我 不 应 该 说 出 外 飘荡 ， 不 让 
他 知道 的 跑 了 出 去 ,他 又 要 怎样 不 爽快 了 吧 。 我 还 是 等 在 
家 里 吧 ， 我 的 脚 却 不 由 的 走 到 密 司 吕 房 中 去 。 
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吕 和 她 的 两 个 妹妹 正在 吃饭 ,我 瞧 着 她 们 正 咽 着 白 
粥 ， 心 中 便 蜡 常 难受 。 她 的 两 个 妹妹 很 伶俐 ， 还 很 开心 似 
的 哮 笑 。 我 和 吕 谈 了 一 刻 。 吕 说 :“ 家 中 到 年 底 不 寄 钱 来 ， 
只 好 把 两 个 妹子 送 回 家 去 。 说 着 ， 我 望 望 那 两 个 伶俐 的 
少女 ， 脸 上 都 一 时 现 出 愁 容 。 像 花 条 初 开 的 嫩 芽 般 的 心 ， 
如 何 搁 得 上 那样 重大 的 忧愁 呢 ? 然而 吕 的 苗 困 艰难 也 够 尝 
了 ， 我 要 想 说 句 话 来 劝 她 ， 想 了 半天 ， 也 不 知 说 什么 话 
好 ! 

他 的 精神 好 些 了 ， 我 也 觉得 快乐 些 。 他 着 了 头 ， 把 脸 
儿 刊 得 光 光 的 ， 对 着 镜子 瞧 了 又 瞧 ， 真 使 我 好 笑 ! 

上 晚上， 他 文身 在 床上 不 肯 走 了 。 我 看 见 桌 上 的 钟 已 到 
了 十 点 ， 于 是 催 他 说 : “宝宝 ， 应 该 走 了 。” 他 只 是 装 睡 ， 
闭 着 眼睛 不 理 我 。 后 来 被 我 缠 不 过 ， 于 是 腾 胱 的 坐 起 来 ， 
似 喷 非 喷 地 说 : “你 只 是 胆 小 !” 我 说 : “我 不 是 胆 小 ， 你 
也 不 想 想 我 的 病 一 一 ”他 终于 没奈何 地 含 怒 走 了 。 


一 月 十 五 日 


昨夜 醒 来 的 时 节 ， 忽 然 想起 小 学 里 的 同学 陈 丽 青 来 
了 。 丽 青 和 我 在 小 学 时 候 ， 是 一 刻 不 能 离 的 ， 我 们 俩 儿 年 
纪 都 很 小 ， 而 且 ， 脸 儿 也 都 美丽 ， 衣 服 也 都 时 新 ， 能 使 教 
员 们 欢喜 。 她 同 我 ， 上 课时 总 坐 在 一 条 长 使 上 ， 我 常常 手 
儿 抢 着 她 的 手 ， 合 看 一 册 课 本 。 有 一 次 ， 大 约 是 夏天 ， 她 
坐 在 位 上 ， 裙 子 翻 起 来 ， 露 出 短裤 外 的 雪白 大 腿 ， 我 虽然 
还 是 一 个 小 孩 呀 ， 也 看 得 心动 起 来 ， 忍 不 住 伸 手 去 摸 她 ， 
一 面 摸 ， 一 面 低头 细 看 ， 不 幸 给 上 课 的 教员 知道 了 ， 大 声 
喝道 ,“ 喂 ， 上 课 , 不 要 低 着 头 干 什么 !” 这 教员 虽然 不 曾 
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指明 器 我 ， 可 是 左右 的 同学 都 笑 起 来 了 ， 她 也 羞 得 脸 儿 通 
红 。 我 刁 愧 得 哇 的 一 声 ， 器 起 来 了 ， 后 来 下 课 后 ， 她 拉 我 
到 学 校 后 园 ， 悄 悄 地 说 :“ 你 欢喜 摸 ， 下 课时 摸 摸 吧 。” 说 
着 , 她 挠 起 她 的 裙子 ,我 的 手 又 伸 到 她 的 裤子 里 去 了 。- 
I 呵 ， 她 真美 丽 ， 她 的 瓜子 脸 ， 机 桃 嘴 ， 皮 肤 雪 白 ,， 现 
在 想起 ， 也 还 令 人 销魂 的 。 可 惜 那样 一 个 美丽 的 女郎 ， 当 
我 进 中 学 那 一 年 ， 就 由 父母 作 主 ， 将 她 嫁 出 去 了 ， 她 嫁 后 
还 不 断 的 和 我 通信 ， 她 的 男人 是 一 个 公子 派 ， 没 有 学 问 ， 
性 情 也 欠 温 柔 ， 所 以 她 嫁 后 的 生活 ， 十 分 困苦 。 我 时 时 写 
信 去 安慰 她 ， 劝 她 忍耐 ， 将 来 再 想 别 法 。 去 年 秋天 ， 她 生 
了 一 个 小 孩 ， 她 有 了 小 孩 ， 心 儿 也 渐渐 乐观 起 来 ; 把 全 副 
精神 去 对 付 小 孩 ， 和 我 通信 的 次 数 也 渐渐 稀少 了 。 最 近 两 
月 竟 不 曾 有 一 封 信和 来 ! 

难道 同性 恋爱 竞 不 能 长 久 么 ? 

我 由 她 想到 现在 的 他 ， 想 到 我 和 他 的 将 来 ， 使 我 简直 
快乐 得 不 想 睡 了 。 然 而 愁 闷 是 快乐 的 影子 ， 快 乐 来 ， 愁 问 
也 跟着 来 了 。 我 身体 是 和 爱情 冲突 的 。 假 如 我 不 好 好 的 就 
医 ， 假 如 就 医 而 不 动手 术 ， 不 将 病根 拔 去 ， 那 么 ， 就 是 结 
婚 ， 也 很 危险 的 。 我 们 固然 不 顾虑 有 没有 小 孩子 的 事情 。 
但 假如 小 孩子 竟 从 天 上 飞 来 ， 那 有 什么 法 子 呢 ? 我 的 病 不 
医 好 ， 他 的 欲望 究竟 不 能 满足 哪 ! 为 了 他 的 前 途 ， 我 总 想 
勇敢 地 跑 进 医院 去 割 治 去 ……- 

他 吃 完 午 饭 ， 就 在 我 的 椅 上 睡 着 了 ， 我 替 学 生 改 了 几 
本 卷子 。 他 醒 来 ， 就 搂 着 我 坐 在 他 的 身上 ， 呵 ， 他 越发 放 
荡 了 ， 他 扯 下 我 的 裤子 ， 他 低头 亲 我 的 大 腿 ， 他 的 眼光 直 
视 我 的 …… 我 说 : “结婚 也 不 过 如 是 吧 。 “不 ， 结 婚 更 有 
趣 些 !” 他 笑 着 说 。 我 猜 透 他 的 “更 有 趣 ” 了 。 哈 ， 哈 ， 
哈 ! 
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一 月 十 六 日 


他 今天 忽然 想 不 包 车 了 ， 因 为 他 上 月 的 薪水 ， 拿 来 没 
有 几 天 ， 全 给 我 支配 尽 了 。 

钱 是 不 经 用 的 东西 ! 我 天 天 省 俭 着 ， 然 而 每 月 的 钱 还 
是 不 够 用 。 

中 学 校 来 了 通知 书 ， 说 下 星期 要 放 寒 假 了 。 我 想 寒假 
后 花 两 个 星期 的 工夫 ， 回 到 乡间 去 望 望 母亲 。 近 年 我 们 乡 
间 受 那 万 恶 的 八大 和 爷 的 踩 蹦 也 够 了 。 父 亲 前 回来 信 说 : 我 
们 花园 里 因为 战马 的 上 践踏， 什么 花草 都 绝 了 迹 了 。 池 边 的 
几 棵 老 梅 已 经 臂 去 当做 柴 烧 ， 园 中 到 处 蔓延 着 马 装 。 母 亲 
因为 丘 八 时 常 到 家 中 翻 箱 倒 繁 ， 惊吓 得 肝病 常 发 ， 脸 和 孔 也 
比 从 前 更 瘦 了 。 呵 ， 那 样 的 故乡 ， 我 怎样 敢 去 呢 ? 然而 为 
了 母亲 ， 我 终 应 该 回去 看 她 一 次 ! 

我 爱 的， 他 真是 小 孩子 , 我 向 他 提起 回 家 ,他 便 : 
“ 喻 ， 喻 ， 喻 ， 不 行 ! 不 行 ”的 叫 起 来 。 今 天 他 又 说 :“ 你 
回 家 ， 叫 我 到 哪里 去 吃饭 呢 ?”“ 这 又 怪 了 ， 难 道 我 没有 来 
以 前 ， 你 一 个 人 便 不 吃饭 了 吗 ?” 我 说 ， 他 也 忍 不 住 的 笑 
起 来 了 。 


一 月 十 七 日 


“ 剩 欲 读书 已 懒 ， 只 今 多 病 长 闲 。 听 风 听 十 小 窗 眠 ， 
过 了 春光 大 半 。 往 事 数 寻 去 鸟 ， 销 愁 难 解 连环 1 …… 3 
这 种 凄 切 的 愁 调 ， 我 也 懒得 再 读 下 去 了 。 为 了 他 今天 
一 早 跑 来 的 盛怒 ， 使 我 的 闲 悉 拉 开 了 往事 的 围 屏 。 
我 的 祖母 是 常常 盛怒 的 ， 她 盛怒 的 时 节 ， 桌 上 的 杯 器 
I 
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会 动摇 起 来 ， 叮 叮当 当地 作 响 ， 有 时 杯 器 就 在 祖母 的 盛怒 
下 ， 做 了 不 幸 的 牺牲 。 房 内 的 温和 空气 ,会 为 了 祖母 的 盛 
怒 而 变 成 冰 一 般 的 清凉 。 母 亲 在 祖母 的 盛怒 波涛 里 颠覆 的 
时 节 ， 只 有 柔顺 而 艰苦 地 忍受 着 ,将 无 限 的 忍痛 顺 着 泪 波 
流 到 肚 中 去 。 

母亲 的 脸 上 是 永远 瘦削 的 ， 我 离开 母亲 以 来 ， 晚 上 常 
常 梦 见 母 亲疏 怪 的 模样 。 

呵 ， 我 不 堪 想 起 从 前 祖母 的 情景 ! 

母亲 是 柔顺 而 艰苦 地 过 了 半 世 的 人 了 ! 

我 是 母亲 的 一 颗 种 子 ， 但 愿 和 柔顺 而 艰苦 地 为 我 爱 的 人 
担当 一 切 的 盛怒 ! 

在 盛怒 的 脚底 下 像 蚂 蚁 一 般 的 生 或 死 ， 有 什么 紧要 
呢 ? 而 况 是 自己 的 爱人 ， 呀 ， 自 己 的 爱人 呀 ! 

然而 苦命 的 爱人 呵 ， 你 应 该 那样 的 盛怒 么 ? 

我 的 泪 随 便 流 下 了 ， 不 写 也 罢 ! 


一 月 十 八 日 


昨 晚 睡眠 不 足 ， 睁 着 眼睛 躺 在 床上 想 ， 想 来 想 去 ， 简 
直 把 脑子 全 想 空 了 : 

他 ， 我 爱 的 人 人， 平常 是 不 易 盛 怒 的 。 但 为 了 那 不 能 自 
制 的 奈 望 ， 和 我 吵闹 也 不 止 一 次 了 。 他 那天 晚上 想 躺 在 我 
这 里 不 肯 走 ; 他 总 喜欢 伸手 到 我 的 裤 里 去 ; 他 ， 呀 ， 他 总 
喜欢 夹 七 夹 八 的 和 我 说 那样 的 事 。 其 实 ， 我 是 了 解 他 的 心 
理 的 ， 而且， 那样 的 事 又 有 什么 可 以 乍 骂 呢 ? 性 欲 原 是 同 
食欲 一 般 的 重要 呀 ， 我 也 知道 。 

只 是 我 的 可 怜 的 命运 ， 我 的 身体 现在 是 不 适宜 发 生 那 
样 的 事 的 。 我 的 可 恨 的 病 呀 ， 缠 着 我 整整 的 五 年 了 ! 我 也 

” 280 ， 


章 衣 萍 小 说 经 典 i 


看 过 很 多 的 医生 ， 都 说 是 非 用 手术 不 可 的 。 用 手术 是 危险 
. 的 事情 ， 我 的 老母 亲 第 一 个 先 反 对 呀 ! 我 常 想到 这 样 带 病 
生活 ， 倒 不 如 冒险 去 试 一 次 。 人 谁 不 死 ， 而 且 在 麻醉 的 底 
下 牺牲 ,就 到 最 后 一 刹那 ， 也 非常 舒服 的 吧 。 然 而 一 想到 
世界 上 有 我 的 许多 牵挂 ,我 的 母亲 ， 我 的 爱人 ， 我 想到 他 
们 ， 我 的 心 便 如 同 棉花 一 般 的 柔软 了 。 

为 了 他 的 幸福 ， 我 勇敢 地 去 让 医生 宰割 吧 ! 

我 终 想 在 进 医院 以 前 ， 回 家 去 看 母亲 一 次 。 我 的 可 怜 
而 又 慈爱 的 母亲 呵 ， 假 如 让 她 知道 ， 她 怎样 肯 让 她 的 女儿 
去 冒 那样 的 险 呢 ? 

我 的 心 搁 在 路 足 的 歧路 上 了 。 

他 ， 我 爱 的 人 ， 也 是 不 肯 让 我 去 用 手术 的 ， 他 平常 只 
希望 医生 能 保险 ， 然 而 世上 哪 有 肯 保 险 的 医生 呢 ? 

呵 ， 我 将 如 何 是 好 ? 

他 来 了 ， 他 已 经 忘记 了 昨天 的 盛怒 了 ， 他 说 : “ 京 津 
战争 又 起 ， 火 车 断绝 了 ， 你 大 约 不 能 回 家 了 罢 。 真 好 ! 我 
还 得 摸 你 肥 嫩 的 乳 ， 亲 你 芬芳 的 嘴 ， 你 的 洁白 的 肉 儿 ， 香 
艳 的 脸 儿 ， 永 远 在 我 的 怀抱 里 哪 1” 

你 真 不 害羞 ， 老 是 说 出 这 样 不 害羞 的 话 来 。 我 的 心 飞 
到 战地 近 旁 的 母亲 身上 去 了 ， 我 的 可 怜 而 又 慈爱 的 母亲 
呀 ! 


一 月 十 九 日 


我 的 柔弱 的 带 病 的 身体 是 不 能 受气 的 ， 在 家 的 时 候 ， 
母亲 总 小 心地 顺从 着 我 ， 有 烦恼 的 事 也 有 瞒 着 不 轻易 让 我 知 
道 。 自 从 离开 母亲 以 来 ， 为 了 住 在 名 义 上 的 哥哥 们 的 家 
里 , 不知 受 了 多 少 闲 气 ， 幸 而 旧病 没有 复发 ,我 便 飘然 地 
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搬 了 出 来 。 

我 吃 尽 千 辛 万 苦 ， 单 独居 住 ， 为 了 是 自己 的 独立 ， 也 
就 是 他 的 快乐 而 且 希 望 的 呀 ! 

前 天 早晨 他 的 暴怒 ， 是 酷热 的 时 天 的 大 雷雨 ， 我 好 像 
清水 池 中 柔弱 的 莲花 ， 心 儿 给 暴 来 的 雷雨 打 得 粉碎 了 。 虽 
然 雨 过 日 出 ， 他 的 脸 儿 仍 可 爱 得 如 同 雨 后 的 朝阳 。 

前 晚 是 一 晚 不 曾 睡 眠 ， 昨 日 下 午 精 神 便 疲 弱 得 不 堪 
了 ， 腹 中 积 块 ， 也 时 常 胀 痛 。 哪 知道 战 云 突 起 于 京 郊 ， 而 
故乡 又 迷 漫 在 炮火 的 烟云 里 ， 从 他 口 里 传 来 的 不 幸 的 消 
息 ， 更 引起 我 无 限 的 悲哀 。 

闭 着 眼 儿 便 仿 佛 殿 眉 的 母亲 站 在 我 的 身 前 了 ， 抚 摩 自 
己 的 胀 痛 的 腹 皮 ， 想 着 我 和 他 将 来 的 问题 ， 呵 ， 爱 情 最 怕 
是 因 循 ! 为 了 那 讨厌 的 病 ， 把 我 们 的 好 事 ， 一 直 因 循 到 了 
如 今 ! 

故乡 是 暂时 不 能 回去 了 ， 我 还 是 勇敢 地 跑 进 医院 去 让 
医生 宰割 吧 ! 爱情 就 是 牺牲 ， 没 有 牺牲 ， 得 不 着 爱情 ! 

但 是 ， 钱 呢 ? 住 医 院 的 费用 ， 是 何等 浩大 呀 ! 阴历 年 ， 
关 近 了 ， 欠 帐 却 没有 还 清楚 。 

我 不 能 为 了 我 的 病 而 给 他 以 无 限 的 经 济 上 的 压迫 ， 我 
又 不 能 为 了 我 的 病 而 牺牲 我 和 他 美满 的 爱情 ! 神 呀 ! 你 教 
我 如 何 是 好 ? 

一 夜 为 路 路 的 约 想 所 支配 ， 阳 光 射 进 窗 帘 ， 我 觉得 胸 
中 烦 澡 ， 便 吐出 了 很 多 的 疾 ， 在 床 前 。 

我 没有 起 身 ， 孟 妈 便 进 房 来 拿 米 了 人 ， 她 突然 地 说 : 
“小 姐 ， 怎 样 痰 里 有 血 ?” 说 着 ， 她 走 近 我 的 床 前 。 

我 伸 首 望 见 地 上 痰 中 点 点 的 鲜血 ,眼泪 难堪 地 满 出 
了 。 这 怎么 可 让 他 知道 呢 ? 我 说 : “ 孟 妈 ， 这 不 要 紧 的 ! 
拿 帅 来 扫 了 它 !” 


82's 


我 的 血 是 应 该 为 我 爱 的 人 而 流 的 ， 我 不 愿 他 知道 我 的 
苦心 ， 直 到 我 血 枯 泪 尽 ! 

钟鸣 十 一 下 了 ， 我 便 披 衣 起 身 。 这 是 他 要 来 的 时 候 
了 ， 我 不 该 使 他 知道 我 的 不 舒服 而 心中 不 快 的 。 

我 似 票 在 空中 的 黄 叶 ， 脚 步 也 摇 忠 无 力 了 ,我 身 在 芯 
” 椅 上 ， 随 便 看 着 小 说 消遣 。 


他 笑 喀 喀 的 走 进来 ， 在 额 上 吻 了 我 一 下 ， 说 :“ 宝 贝 ， 
又 看 小 说 了 啦 !” 他 去 脱 大 衣 ， 经 过 我 的 床 前 ， 忽 然 说 : 
“这 地 上 哪里 来 的 红 迹 ?” 

我 心 懂 了 ， 孟 妈 怎 么 没有 扫 净 呢 ? 我 支吾 的 招 招手 对 
他 说 : 

“宝贝 ， 你 
又 紧 紧 地 抱 在 他 的 身上 了 。 


我 的 柔弱 而 带 病 的 身子 


“283 


3 章 衣 萍 小 说 经 典 


给 璐 子 的 信 


第 一 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

在 那天 ， 环 龙 路 上 ， 无 意 中 看 见 你 ， 在 我 ， 是 很 高 兴 
的 。 虽 然 你 的 身 旁 携 着 手 的 是 活泼 勇敢 的 青年 人 ， 不 是 陈 
先生 。 我 早 就 奇怪 ， 陈 先生 哪里 去 了 ? 

亲爱 的 豆子 ,你 是 一 个 勇敢 的 女子 ,在 革命 的 潮流 
中 ， 你 的 确 做 过 秘密 的 工作 ， 这 是 我 最 近 才 知道 的 。 陈 芳 
到 过 江西 ， 据 说 又 回 到 绍兴 去 了 。 最 近 是 被 他 的 父亲 幽禁 
在 家 中 。 了 呵 ， 璐 子 ， 别 来 不 到 两 年 ， 在 我 们 和 我 们 的 国家 
中 间 ， 已 经 生 了 如 此 许多 变化 。 我 的 头发 白 了 好 多 根 ， 我 
的 脸 上 的 皱纹 也 增加 了 许多 了 。 而 我 们 的 老大 的 中 国 ， 现 
在 正在 水 深 火 热 中 ， 受 着 悲惨 的 炮火 的 洗礼 ! 呀 ， 璐 子 ， 
我 们 还 谈 什 么 恋爱 ? 

你 从 前 说 过 ， 我 是 一 个 没有 胆子 的 人 ， 只 能 和 弄 弄 文 
学 ， 旁 的 什么 也 不 会 。 是 呀 ， 璐 子 ， 我 的 确 什 么 也 不 会 。 
但 我 的 思想 改变 了 ， 我 好 像 一 个 小 孩子 ， 什 么 也 要 试 试 


看 。 你 叫 我 走 哪 条 路 ? 向 左边 走 ? 向 右边 走 ? 前 些 日 子 ，. 


在 一 个 茶话会 中 ， 我 听见 一 个 小 胡子 的 文人 ， 在 大 着 喉 吡 

讲演 。 他 说 , “我 们 应 该 向 前 走 !” 有 人 问 他 , “前面 是 哪 

里 ?” 他 说 , “在 爱人 的 怀 里 。” 亲 爱 的 璐 子 ! 我 希望 我 不 

要 走 进 爱人 的 怀 里 。 但 是 两 个 人 走路 ， 总 比 一 个 人 有 趣味 
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些 ， 有 力量 些 。 救 国 是 一 件 大 事 。 你 又 要 说 ， 我 成 了 国家 
主义 者 了 。 不 呀 ， 因 为 我 爱 世 界 ， 所 以 我 爱国 家 。 我 们 的 
国家 究竟 是 一 个 什么 国家 ? 豆子 ! 你 说 罢 ， 我 们 要 彻底 认 
识 它 ， 然 后 就 可 以 彻底 改革 它 。 

天 晚 了 ,不 写 下 去 。 愿 你 来 信 ， 祝 你 平安 。 
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第 二 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

你 的 信 收 到 了 。 你 说 , “你 愿意 走 什 么 路 ， 便 走 什么 
路 罢 ， 我 并 不 强迫 你 。 是 的 ， 璐 子 ，“ 你 的 路 不 同 我 的 
路 ， 但 我 们 手 携 着 手 ， 一 同 走 着 。 

你 现在 是 桂 君 的 爱人 了 。 你 的 脸 上 有 了 美丽 的 胭脂 ， 
你 的 身上 也 有 了 华贵 的 衣 党 。 而 且 ， 你 的 新 式 的 高 跟 鞋 ， 
正成 队 的 站 在 桂 君 的 铜 床 边 。 

呀 ， 璐 子 ! 这 是 你 现在 走 的 矣 废 而 堕落 的 路 。 

这 是 你 所 愿意 的 ， 我 还 有 什么 话 可 说 ? 

你 从 前 说 过 , “让 死人 去 埋 他 的 死尸 ,我们 活 人 且 走 
活 人 的 路 罢 。” 你 现在 走 的 是 什么 路 ?” 我 想 你 总 该 知道 的 。 
青年 人 不 能 竖 起 骨头 来 担当 国家 和 社会 的 大 事 ， 就 是 吃 麻 
醉 药 打 吗 啡 针 也 好 的 。 不 知 是 谁 说 的 可 以 痛心 的 话 了 。 亲 
爱 的 朋友 ! 难道 你 用 麻醉 药 和 吗啡 针 了 你 的 一 生 么 ? 

唉 111 
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第 三 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

我 今天 早起 ， 就 收 到 你 的 长 信 。 

你 的 信 充 满 了 慎 溃 的 情调 。 你 说 我 整 天 同 那些 文人 学 
者 鬼混 ， 也 是 走 自 杀 的 路 。 璐 子 ! 你 说 的 话 是 对 的 。 但 
是 ， 热 闹 的 上 海滩 上 ， 我 看 见 的 只 有 流 误 ， 走 狗 ， 市 侩 ， 
猪头 ， 哪 有 什么 文人 和 学 者 ? 

亲爱 的 璐 子 ， 让 我 告诉 你 ， 上 海 的 一 个 著作 家 协会 的 
怪事 。 自 从 一 二 八 以 后 ， 我 几 次 在 著作 家 协会 提议 ， 要 把 
暴 日 侵 沪 的 行为 ， 通 电 各 国 的 文学 家 ， 引 起 他 们 的 注意 和 
援助 。 但 是 会 中 的 人 说 ， 我 们 的 会 章 ， 是 不 干涉 政治 的 。 
他 们 每 月 一 次 的 集会 ， 只 是 吃 吃 西餐 罢了 。 那 著作 家 协会 
的 组 织 是 世界 的 ， 各国 的 文豪 如 萧 伯 纳 ， 高 尔 基 全 在 内 
呢 。 你 想 ， 中 国 的 这 些 没 有 血气 的 东西 ， 怎 不 叫 人 着 死 ? 

璐 子 ! 你 以 为 有 什么 文豪 可 以 代表 中 国 吗 ? 没有 ， 没 
有 ， 一 个 也 没有 。 中 国 的 新 文学 的 历史 是 太 短 了 。 那 些 自 
命 作 家 的 东西 ， 正 像 大 世界 的 玩 把 戏 的 ， 你 玩 你 的 大 鼓 ， 
我 玩 我 的 双 筑 罢了。 虽然 每 人 的 前 面 都 有 几 十 个 几 百 个 的 
唆 跑 或 捧场 的 ， 各 据 一 方 ， 欺 人 利己 ， 对 于 多 数 的 看 客 ， 
是 不 发 生 关系 的 。 我 们 的 新 创作 到 如 今 还 打 不 倒 张 恨 水 的 
《啼笑 姻缘 》， 还 吹 什么 牛皮 ， 摆 什么 架子 ? 

璐 子 ! 你 的 那 篇 《 燕 子 来 时 》 写 得 还 好 。 望 你 努力 ， 
不 要 写 一 些 东 西 ， 就 自己 满足 了 。 

天 下 大 雨 了 ,讨厌 的 雨 声 ， 滴 得 人 怪 难 受 的 ， 不 写 下 
去 了 。 
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祝 你 好 ， 你 的 桂 先 生 也 好 。 


饮 敏 ”一 月 二 十 五 日 


第 四 封 信 


亲爱 的 囊 子 : 

我 今天 看 一 本 书 ， 是 Sewell Stokes 做 的 Isadora Duncan 
《 意 范 德 拉 :邓肯 传 》。 邓 肯 真 是 一 个 奇 女子 ! 她 爱 过 好 多 
人 ， 爱 过 很 多 艺术 家 ， 她 不 曾 训 负 过 任何 人 ， 但 是 男子 亦 
是 自私 的 残忍 的 多 ， 很 少 人 能 够 了 解 邓 肯 的 真实 的 伟大 的 
爱 。 她 同一 个 富 全 结婚 了 ， 后 来 又 闹 开 。 因 为 她 说 : “我 
能 够 把 这 个 身体 卖 给 任何 人 ， 这 是 很 容易 的 ， 可 是 ， 即 使 
我 愿意 卖 掉 我 的 灵魂 ， 我 也 办 不 到 。…… 要 是 和 整个 的 贝 
多 芬 交易 。 我 情愿 把 我 的 肉体 和 灵魂 一 齐 拿 出 来 。 要 是 为 
了 和 销 石 和 人 金钱， 我 只 能 拿 出 肉体 。” 邓 肯 的 丈夫 是 一 个 富 
全， 不 是 一 个 艺术 家 ， 所 以 她 的 灵 束 亦 常 在 旁 的 艺术 家 身 
上 。 亲 爱 的 璐 子 ! 我 读 了 这 一 节 书 很 有 和 所感。 我 希望 你 不 
要 为 了 钻石 和 金钱 ， 连 灵魂 也 一 齐 卖 掉 。 而 且 ， 我 也 希望 
你 的 桂 先 生 能 够 用 功 ， 他 年 纪 还 轻 ， 能 够 成 就 一 个 事业 家 
或 艺术 家 。 不 ， 璐 子 ， 如 果 你 的 桂 先 生 能 够 成 为 一 个 你 所 
期 望 的 革命 家 ， 那 也 好 的 。 没 有 一 个 伟大 的 艺术 家 不 是 一 
个 伟大 的 革命 者 ! 

我 来 看 你 们 ， 听 你 们 楼 下 的 房东 说 ， 你 们 看 电影 去 
了 。 我 回来 写 这 封 信 ， 希望 你 能 够 了 解 我 的 深 心 。 


选 敏 一 月 二 十 八 日 
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第 五 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

亲爱 的 ， 我 不 知道 为 了 什么 ， 睡 里 梦 里 也 忘 不 了 你 。 

我 睡 在 自己 的 妻 的 身 旁 ， 却 想 着 那 睡 在 旁 的 男子 的 身 
旁 的 你 ， 亲 爱 的 ， 这 诚然 是 一 种 矛盾 。 

可 是 我 有 什么 办 法 呢 ? 

我 们 的 世界 ， 并 不 能 跟 了 我 们 的 理想 走 。 我 相信 世界 
应 该 只 有 人 类 与 人 类 的 互助 ， 相 爱 ， 亲 善 。 一 切 的 国家 ， 
家 庭 ， 婚 姻 制 度 ， 经 济 制 度 ， 都 得 变更 ， 打 倒 。 可 是 无 论 
我 的 理想 怎样 ， 我 却 不 能 不 在 旧 的 社会 与 国家 ， 家 庭 的 制 
度 下 讨 生活 ， 这 诚然 也 是 矛盾 之 最 大 者 了 。 而 且 ， 我 们 的 
邻 人 日 本 ,正在 中 国 疯狂 走 ， 我 们 难免 都 在 Mars 的 脚跟 
牺牲 ,这 也 是 最 大 的 矛盾 的 悲惨 之 一 。 为 了 要 解决 矛盾 ， 
我 们 得 反抗 与 改革 。 什 么 时 候 社 会 与 国家 的 矛盾 取消 ， 我 
们 的 理想 也 就 实现 了 。 亲 爱 的 璐 子 ， 我 说 的 话 对 吗 ? 

因为 菊 华 成 了 我 的 妻 ， 所 以 启 瑞 就 疯狂 暴怒 ， 他 的 爱 
好 美术 的 天 性 ， 变 成 粗鲁 的 暴动 者 ， 他 终于 在 弹丸 的 压迫 
底下 牺牲 。 记 得 启 瑞 被 逮 以 后 ， 他 写 信 给 我 和 菊 华 去 杭州 
看 他 ， 我 们 正在 动身 ， 他 的 死 信 已 经 传 到 上 海 了 。 

法 官 问 :“ 你 为 什么 要 革命 ?” 

启 瑞 答 : “我 为 了 被 压迫 与 被 损害 的 人 ， 所 以 要 革 


如 


法 官 说 :“ 你 如 今 把 自己 的 命 先 革 掉 了 。” 

启 瑞 笑 :“ 那 正 是 我 所 愿意 的 !1” 

这 是 启 瑞 的 最 后 的 一 幕 。 

璐 子 ! 菊 华 与 启 瑞 只 有 纸 上 的 恋爱 ， 她 丢 开 启 瑞 来 与 
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我 同居 ， 这 本 没有 什么 不 对 的 。 可 是 启 瑞 却 成 了 永和 久 的 牺 
牲 者 。 这 ， 正 如 你 离开 陈 先 生 而 和 桂 先 生 同 居 ， 了 呵 ， 璐 
子 ， 你 不 是 说 过 ， 陈 患 了 第 二 期 肺病 ， 因 为 他 活 不 多 年 ， 
你 才 匆 和 匆 和 他 相 居 的 吗 ? 陈 先 生 如 今 哪 里 去 了 ? 

我 相信 一 个 女子 可 以 爱 几 个 男人 ， 一 个 男人 也 可 以 爱 
几 个 女子 ， 只 要 社会 制度 改良 ， 医 学 的 卫生 发 达 ， 一 定 可 
以 达到 的 。 妒 忌 可 以 测量 爱情 的 次 浅 。 那 是 旧式 社会 的 流 
毒 的 产生 物 。 女 性 的 私有 正和 财产 的 私有 一 样 无 聊 ， 不 合 
理 。 然 而 ， 我 们 有 什么 法 子 呢 ? 我 们 仍旧 在 这 不 合理 的 社 
会 底下 生存 着 。 

每 次 我 握 着 你 的 手 ， 你 的 脸 先 红 了 。 你 的 桂 先 生 站 在 
旁边 ， 我 的 脸 也 红 了 。 这 也 是 可 笑 的 心情 呀 ! 再 见 吧 。 


选 敏 ”一 月 三 十 日 


第 六 封 信 
亲爱 的 璐 子 : 
今天 看 报 ， 看 见 一 条 悲剧 的 新 闻 ， 亲 爱 的 璐 子 ， 你 见 
过 没有 ? 


那 新 闻 ， 是 说 ， 东 三 省 的 伪 满 洲 国 ， 近 来 受 了 日 本 人 
的 压迫 ， 更 是 点 无 天 日 了 。 那 里 的 官吏 与 执政 的 人 多 是 日 
本 帝国 主义 者 的 走狗 。 近 来 因为 各 处 的 义勇 军 纷 起 ,， 伪 国 
的 官吏 ， 饮 食 不 安 ， 所 以 由 日 本 人 指示 ,在 朝鲜 调 来 四 干 
余 名 宪兵 ， 派 赴 各 地 ， 监 督 民 众 ， 免 得 与 义勇 军 上 暗 通 声 气 。 
沈阳 城内 ， 已 经 宣布 特别 戒严 。 一 到 下 午 五 点 钟 ， 就 不 许 
居民 外 出 。 白 天 的 时 候 ， 街 上 走路 的 人 人， 不许 有 三 人 以 上 
的 人 ， 互 相 谈话 ， 否 则 处 以 扰乱 治安 ， 煽 惑 人 心 的 罪名 。 
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因为 人 心 鳄 旧 ， 逃 到 国内 的 居民 加 多 ， 所 以 近来 伪 满 
洲 国 ， 对 于 居民 的 出 入 境界， 防备 甚 为 周密 。 遇 有 出 境 的 
居民 ， 须 先 向 当地 长 官 ， 详 陈 理由 。 并 缴 本 人 全 身 的 照片 
两 张 。 此 外 还 要 当地 店铺 二 家 的 连环 保证 。 再 四 麻烦 ， 方 
准 给 予 护 照 ， 限 期 归 境 缴 还 。 如 遇 有 人 回来 的 时 候 ， 还 要 
验 明 照片 ， 是 否 相 符 ， 一 再 查 问 ， 是 否 与 出 境 时 所 填写 的 
相符 合 。 倘 然 有 错 ， 便 指 是 义勇 军 的 侦探 或 者 是 华军 的 便 
衣 队 ， 随 便 枪 毙 了 。 倘 若 出 境 的 人 ， 到 期 不 回来 呢 ， 官 厅 
就 向 连环 保证 的 店铺 二 家 索 人 。 店 主 须 受 一 年 以 上 ， 五 年 
以 下 的 苦 工 刑罚 。 同 时 并 将 店铺 封 门 ， 货 物 充 公 。 

那里 的 监狱 ， 是 专门 为 了 对 待 良好 的 居民 的 ， 你 要 是 
犯 了 一 点 小 事 人 狱 ， 便 永远 没有 出 狱 的 希望 了 了。 满洲 国 是 
没有 法 律 的 ， 日 本 人 的 说 话 ， 便 是 法 律 。 居 民 犯 事 ， 在 人 
狱 以 前 ， 须 经 日 本 军事 机 关 的 严密 审问 。 男 人 要 打手 心 ， 
打 屁 股 ， 女 人 呢 ， 用 电 通 到 她 的 乳头 中 去 ， 用 木 棒 塞 到 她 
的 阴户 中 去 。 监 狱 分 天 ， 地 ， 玄 ， 黄 ， 宇 ， 宙 ， 洪 ， 芒 八 
种 。 监 狱 的 构造 ， 每 间 高 不 逾 五 尺 ， 阔 约 八 尺 ， 每 间 容 囚 
犯 两 个 人 。 中 间隔 一 块 木板 。 那 里 ,没有 台 桌 ,没有 使 
椅 ， 犯 人 只 能 日 夜 都 站 在 那里 。 饮 食 都 由 一 个 小 洞 递 进 
去 ， 每 日 两 餐 ， 每 餐 只 有 黑 粥 两 硫 。 每 一 个 犯人 的 脚 上 ， 
全 钉 有 重 逾 十 斤 的 脚 猴 ， 防 备 越狱 逃走 。 手 上 也 有 手 镍 ， 
但 是 比较 轻松 。 还 能 很 不 便 地 饮食 。 看 守 监 狱 的 是 日 本 
兵 ， 他 们 有 时 兽性 大 发 ， 就 用 皮革 由 小 洞 向 犯人 毒打 。 犯 
人 没有 地 方 躲避 ， 自 然 只 能 忍痛 承受 。 所 以 满洲 国 的 国 
民 ， 都 叫 监狱 是 鬼 门 关 。 

可 是 在 那样 的 情景 底下 ， 义 勇 军 还 是 前 仆 后 起 ， 到 处 
反抗 。 这 些 日 子 ， 义 勇 军 没有 饭 吃 了 ， 便 专 挖 野 菜 为 生 。 
日 本 兵 的 搜索 ， 是 很 可 怕 的 ， 他 们 提 着 义勇 军 ， 便 用 五 马 
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分 尸 的 古 法 。 或 者 倒挂 在 树 梢 ， 使 他 心血 下 流 而 死 。 妇 女 
呢 ， 更 可 怕 了 。 年 轻 的 ， 先 拿 来 轮奸 ， 然 后 用 乱 刀 砍 死 。 
年 老 的 ， 用 大 木 的 树枝 ， 塞 其 阴户 而 亡 …… 

亲爱 的 璐 子 ， 我 不 能 再 写 下 去 了 。 我 的 笔 如 果 能 够 诅 
咒 ,， 我 愿意 用 最 大 的 魔力 ， 诅 咒 日 本 军阀 。 

我 怕 日 本 的 平民 ， 也 有 很 多 是 我 们 的 很 好 朋友 。 我 们 
应 该 团结 起 来 ， 打 倒 日 本 的 军阀 ， 为 中 国 ， 为 日 本 ， 也 是 
为 了 世界 。 璐 子 ， 你 相信 我 的 话 对 吗 ? 

晚上 ， 我 抱 着 沉重 而 忧郁 的 心 ， 在 霞 飞 路 上 闲 步 。 咖 
啡 馆 中 仍旧 是 灯火 辉煌 ， 烟 迷 与 酒 醇 的 男女 正在 喝 喝 情 
话 。 上 跳舞 场 中 仍旧 是 音乐 悠扬 ， 玉 腿 与 革履 齐 飞 。 呵 ， 可 
诅 玫 的 活 尸 的 上 海 ， 享 乐 的 上 海 ， 堕 废 而 淫 逸 的 上 海 。 你 
们 应 该 灭亡 ， 应 该 永 动 地 为 人 奴隶 。 

心酸 得 很 ,不 写 下 去 也 罢 。 


狗 敏 ”二 月 一 日 
第 七 封 信 


亲爱 的 瑞 子 : 

今天 我 翻 了 菊 华 几 个 月 前 的 日 记 ， 发现 她 的 一 页 记 
录 ， 是 记 给 我 看 的 ， 我 读 了 党 得 十 分 难受 。 璐 子 ， 我 抄 下 
给 你 看 看 也 好 : 

我 感 着 异常 的 孤独 与 寂寞 ,事情 做 多 了 ， 了 眼花 腰痛 的 
睡 在 床上 ,我 想 , 假如 我 就 这 样 地 死 过 去 了 ， 你 不 在 旁 
边 ， 等 你 和 别 的 女人 谈 够 ， 吃 够 ， 玩 够 了 回来 ， 你 究竟 是 
避 呢 ? 还 是 大 笑 呢 ? 

我 每 天 都 记得 我 的 病 了 ， 常 常 为 了 病 自 己 纳闷 ， 但 是 
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不 愿意 在 你 面前 提起 它 ， 因 为 我 想 ， 你 这 一 世 是 一 个 快活 
的 人 ， 不 会 想到 苦 人 的 苦痛 ， 在 这 世界 上 我 也 许 不 会 得 到 
你 的 同情 了 。 

我 只 是 上 帝 遗 我 来 侍奉 你 的 病 的 ， 现 在 你 好 了 ， 我 也 
该 走 了 ， 我 已 经 没有 责任 了 ， 我 知道 。 

上 帝 呵 ， 我 要 和 你 奋斗 ! 为 了 你 的 使 命 ， 我 的 肉体 是 
瘦 得 和 干枯， 类 上 只 是 骨头 高 高 突出 ， 眼 角 也 止 进去 了 ， 一 
双手 只 露出 几 根 筋 ， 我 完全 把 青春 消失 了 ， 我 成 为 世上 的 
一 个 可 怜 虫 。 上 帝 呵 ， 我 和 你 挤 命 到 底 ， 我 宁愿 自己 毒 
死 ， 不 再 受 你 的 恩 弄 了 。 

我 需要 的 是 光 ， 然 而 天 天 在 黑暗 中 走 着 ， 上 帝 呵 ， 你 
若是 肉 做 成 的 ， 总 该 有 一 些 情 热 吧 ， 请 怜 恤 我 ， 给 我 一 点 
勇气 ， 让 我 跳出 黑暗 的 地 方 ， 哪 怕 就 是 我 死 的 一 天 ， 那 
是 好 的 呀 ! : 

到 不 能 活 下 去 ， 也 得 忍耐 的 活 下 去 ， 因 为 应 该 拿 他 的 
利害 为 前 提 ， 万 万 不 应 该 自由 行动 的 ， 哪 怕 就 是 苦 得 不 能 
言说 ， 也 应 该 说 得 有 笑 有 喜 的 。 

爱情 呵 ， 我 真是 上 你 的 当 了 ， 我 为 什么 要 请 你 来 盘 中 
了 我 的 心 呢 ! 

亲爱 的 囊 子 ! 菊 华 的 确 是 爱 我 的 ， 她 为 了 我 辛苦 了 好 
多 年 ， 她 说 的 话 却 使 我 难受 。 我 的 确 爱 过 几 个 女人 ， 但 我 
却 不 愿 率 负 任何 一 个 女人 的 。 我 爱 过 秀 芳 ， 爱 过 小 汤 ， 在 
以 前 ， 我 还 曾 爱 过 黄 浴 。 胡 人 侠 是 爱 过 我 的 ， 但 我 只 当 她 
是 我 的 姊 姊 。 菊 华 终 于 成 了 我 的 妻 。 这 自然 是 她 的 恋爱 的 
伟大 的 结晶 。 但 是 亲爱 的 吏 子 ， 你 是 懂得 我 的 ， 我 是 一 个 
不 睦 的 马 ， 不 能 一 生 只 供给 某 一 个 人 骑 坐 的 ， 啊 …… 瑞 
子 ， 你 不 是 知道 我 最 近 同 Flora 的 恋爱 的 事情 吗 ? 菊 华 的 
日 记 是 为 她 而 发 的 。 


Ec 


章 衣 萍 小 说 经 典 \ 旋 


相思 正 似 浙江 潮 ， 
早 也 魂 销 ， 
晚 也 魂 销 。 
呀 ， 璐 子 ， 我 也 来 作 一 次 “恋爱 的 清算 ” 吧 。 你 愿意 
知道 吗 ? 


选 敏 ”二 月 五 日 
第 八 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

记得 从 前 在 什么 书 上 ， 读 过 匈牙利 诗人 Petofi 的 诗 ， 

那 诗 说 : 
我 生 最 宝贵 ， 
恋爱 与 自由 。 
为 了 恋爱 故 ， 
生命 可 含 去 ; 
为 了 自由 故 ， 
恋爱 可 丢 去 。 

呵 ， 责 子 ， 这 是 很 好 的 诗 ， 值 得 我 们 再 三 讽 诵 的 。 记 
得 好 几 个 月 以 后 ， 有 一 次 ， 我 同 Flora ( 恕 我 不 能 对 你 说 
她 的 真名 字 ) 在 公园 中 走 着 ， 你 同 桂 先 生 迎 面 而 来 ， 我 们 
四 个 人 刚 走 了 个 对 面 。 我 奇怪 的 ， 是 桂 先 生 的 勇敢 的 神 
气 ， 代 替 了 陈 先生 的 清秀 的 影子 。 听 说 陈 先生 和 逛 公 园 也 要 
带 着 药水 的 。 但 我 当时 还 不 知道 桂 先 生 是 谁 ， 有 点 情 然 
了 。 我 知道 你 也 履 然 的 ， 是 我 的 身边 那 梳 着 双 办 的 美丽 的 
女子 。 呵 ， 璐 子 ，Flora 的 注意 你 ， 也 是 可 以 知道 的 ， 你 
看 见 她 对 你 上 下 打量 没有 ? 
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我 同 Flora 认识 ， 在 半 岁 以 前 ， 那 时 我 在 北京 路 的 一 
个 杂志 社 里 ， 担 任 编辑 ， 她 呢 ， 也 在 那里 做 书记 的 事情 。 
她 是 我 的 助手 。 你 从 Flora 的 流 盼 的 双眼 里 ， 也 可 以 看 出 
她 的 富 于 情感 的 表示 。 我 们 同事 了 三 个 月 ， 性 情 很 相投 ， 
渐渐 熟悉 起 来 了 。 那 时 ， 听 说 你 已 经 同 陈 先生 同居 ， 
可 是 究竟 不 知 你 们 是 住 在 哪里 。 我 作 了 不 少 的 词 想 你 。 

有 一 天 ， 我 们 办 公 刚 完 ， 已 经 是 下 午 六 点 钟 ， 时 间 已 
经 晚 了 。Flora 走 到 我 的 桌 边 ， 问 : “ 逸 敏 君 ， 你 不 是 有 了 
夫人 吗 ? 为 什么 还 常常 做 词 想 另外 的 女人 ?” 

她 的 突然 而 来 的 话 使 我 呆 住 了 ， 我 说 : 

“F. 女士 , 你 以 为 , 一 个 人 有 了 夫人 ， 便 不 该 再 想 
旁 的 女人 吗 ?” ; 

她 的 脸 一 红 ， 她 笑 了 。 

“你 有 爱人 吗 ? 我 看 你 天 天 写 情书 呢 。” 

“我 有 一 个 爱人 ， 他 在 膛 罗 。” 

她 的 脸 一 红 ， 又 翡 误 地 说 : “他 很 久 不 来 信 了 。 不 知 
道 是 病 了 没有 ?” 

豆子 ! 这 是 我 们 第 一 次 谈 到 恋爱 ， 在 一 个 夏天 的 黄 
昏 ， 两 人 携 着 手 从 办 公 室 出 来 ， 街 上 已 经 灯火 辉煌 ， 彼 此 
都 有 醇 意 了 。 

亲爱 的 璐 子 ， 这 是 我 们 随和 作爱 的 深渊 的 开始 。 从 此 ， 
她 每 天 到 杂志 社 ， 比 较 更 早 了 。 她 每 天 一 早 就 去 等 我 。 为 
了 是 办 公 室 中 人 少 些 ,我 们 可 以 自由 谈天 。 我 们 中 和 餐 总 在 
一 处 。 她 是 一 个 很 热烈 的 女子 。 璐 子 ， 她 每 次 和 我 Kiss 
总 要 Kiss 到 气 也 喘 不 过 来 方才 黑手 。 我 说 :“ 你 忘 了 你 的 
爱人 吗 ?” 

“没有 。 我 还 是 爱 他 的 。” 

“你 不 是 爱 我 吗 ?” 
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“是 的 ， 我 也 爱 你 。” 


亲爱 的 豆子 ，Flora 的 爱 ， 有些 像 George Saud. 她 在 
那 赵 罗 的 爱人 以 前 ,仿佛 也 爱 过 旁 的 男人 ， 她 曾 给 我 看 过 
她 做 的 一 首 追 悼 那 男人 的 诗 。 璐 子 ，GCeorge Saud 爱 过 许多 
男人 ， 她 对 谁 都 绝对 忠实 的 。 她 爱 她 所 爱 着 的 人 ， 自 由 而 
且 上 忠实 ， 绝对 相信 自己 。GeorgeSaud 一 生 没 有 一 个 阴谋 密 
约 的 故事 。 璐 子 ， 我 绝对 了 解 Flora， 她 是 一 个 忠实 的 爱 


我 头痛 得 很 ,不 写 下 去 了 。 
选 敏 ” 二 月 和 八 日 
第 九 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

Flora (为 了 便利 起 见 ， 以 后 简称 F.) 已 经 很 久 不 给 
我 信 了 ， 自 从 她 到 浙江 去 以 后 。 

F. 是 一 个 理想 的 女子 , 但 她 的 理想 是 失败 了 。 她 的 
失败 也 就 是 我 的 失败 ， 这 应 该 怪 谁 呢 ? 

F. 是 爱 着 一 个 进 罗 朋友 的 ， 那 朋友 ， 叫 做 歼 贤 ， 是 
中 央 大 学 的 毕业 生 。 他 们 俩 已 经 爱 了 四 年 了 。 那 时 , FF. 
在 南京 女子 中 学 念书 ; 黎 贤 呢 ， 也 在 南京 大 学 念书 。 

F. 的 父亲 ， 是 一 个 教会 大 学 的 教授 ， 中 文 很 好 。 他 
有 两 个 女儿 ， 大 的 是 女子 大 学 的 毕业 生 ， 中 英文 都 很 好 。 
可 是 她 的 面目 却 很 平常 。 她 有 一 个 怪 脾 气 ， 从 小 厌恶 男 
子 ， 不 喜欢 和 男孩 玩 。 大 起 来 ， 她 也 还 是 孤零零 的 ， 不 肯 
找 男人 ,在 校 里 ， 有 人 要 蔡 她 介绍 一 个 男 朋 友 ， 她 说 ， 
“ 谁 要 和 那些 Boy 玩 ， 才 倒 栅 呢 。” 
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F. 的 脾气 ， 却 和 姊 姊 大 不 相同 。 她 很 美丽 ， 多 人 情 ， 
她 关于 两 性 间 的 事 ， 知 道 得 很 早 。 

亲爱 的 豆子 ，F. 在 黎 贤 以 前 ， 还 爱 过 一 个 男人 ， 那 
男人 的 名 字 和 他 们 的 Romance， 我 不 知道 ， 也 没有 问 过 
她 。 但 她 爱 黎 贤 的 感情 ， 却 是 很 缠 纺 。 

她 的 父亲 很 反对 黎 贤 ， 因 为 他 是 进 罗 华侨 的 一 个 纳 裤 
子弟 ， 所 以 很 反对 黎 贤 和 下 . 的 恋爱 。 他 们 俩 的 热烈 行 
为 ， 他 父亲 是 深 恶 而 痛恨 的 。 

他 对 F. 说 : “什么 男人 你 都 可 以 爱 ， 我 偏 不 许 你 爱 
黎 贤 ， 你 听 我 的 话 吗 ?” 

F. 说 :“ 为 什么 呢 ?” 

他 说 :“ 我 不 愿 你 将 来 跟 了 黎 贤 吃苦 。 

F. 说 :“ 我 自己 做 的 事 ， 吃 苦 也 情愿 。 

她 父亲 是 一 个 豪爽 的 男人 ， 气 得 痛苦 地 与 了 。 

亲爱 的 政子 ,我 爱 F. 的 开始 ， 完 全 是 一 种 同情 。 我 
那 时 觉得 F. 的 父亲 ， 他 顽固 地 反对 下 . 与 黎 贤 恋爱 ， 是 
没有 理由 的 。 所 以 我 第 一 次 吻 着 下 . 我 说 : “我 一 定 帮助 
你 ， 使 你 和 黎 贤 恋爱 成 功 。 

F. 感谢 极 了 ， 红 着 脸 点 点 头 。 

但 是 ， 后 来 ， 我 从 一 个 朋友 那里 ， 知 道 一 些 黎 贤 的 消 
息 。 黎 贤 是 一 个 浮 蔓 的 青年 : 他 的 父母 都 早死 了 ， 他 从 两 
岁 时 ， 便 给 一 个 富 倪 抱 去 养 起 来 。 他 的 本 姓 是 什么 ， 他 自 
己 也 不 知道 。 因 为 养 他 的 富 侈 姓 黎 ， 所 以 他 也 姓 黎 了 。 那 
富翁 在 逮 罗 经 营 商业 。 他 在 汕头 有 一 个 家 ， 在 广州 也 有 一 
个 家 。 那 富有 三 个 太太 ， 但 是 到 现在 ， 还 没有 一 个 儿 
子 ， 因 是 ， 黎 贤 就 算 他 的 儿子 了 。 

歼 贤 在 那样 奢华 的 生活 中 长 大 ， 他 习 于 挥霍 ， 用 功 的 
事 是 不 用 提 了 。 他 在 广州 中 学 念书 时 ， 就 和 那里 的 一 个 女 
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戏子 认识 ， 后 来 生 了 儿子 。 在 汕头 ， 又 和 一 个 女 学生 结 
婚 ， 生 了 两 个 女儿 。 他 到 南京 念书 ， 又 追 上 了 F. 成 了 他 
的 爱人 。 黎 贤 有 什么 好 处 呢 ? 他 只 有 一 样 好 处 ， 在 女人 的 
面前 ， 表 示 顺 从 并 且 守 规则 的 样子 。 

他 写 了 许多 情书 给 F. F. 很 珍重 地 拿 出 给 我 看 ， 那 
些 情 书 不 用 说 写 得 好 了 ， 就 字面 而 论 ， 离 清 通 也 差 三 万 八 
千里 。 

如 果 说 恋爱 是 盲目 的 ，F. 的 爱 黎 贤 ， 的确 是 最 盲目 
的 了 。 我 知道 歼 贤 的 历史 以 后 ， 几 晚 都 不 好 睡 。 我 觉得 眼 
睁 睁 看 见 一 个 很 好 的 女子 堕 在 一 个 浮 浪 的 青年 的 手 里 ， 是 
一 件 可 以 痛心 的 事 。 我 更 爱 F. 了， 为 了 我 要 拯救 她 。 

有 一 天 ， 我 问 F. :“ 你 知道 黎 贤 家 中 有 了 一 个 妻 ， 而 
且 还 有 一 个 女 戏子 吗 ?” 

她 奇怪 得 很 ， 红 了 脸 ， 沉 思 了 一 刻 ， 说 : 

“知道 。 

“你 不 管 那些 事 么 ?” 

“ 那 是 他 自己 的 事 ， 他 自己 会 料理 的 ， 与 我 何 干 。” 她 
很 沉痛 而 坚决 地 说 。 

我 还 有 什么 话 可 说 呢 ? F. 对 于 恋爱 的 勇敢 是 可 以 惊 
异 的 。 我 气 了 ， 有 一 次 ， 我 竟 问 : 

“了 了 .你 告诉 我 ， 你 究竟 爱 黎 贤 的 什么 东西 ?” 

“我 爱 他 的 一 双 有 眼睛， 他 的 灵活 的 眼珠 十 分 迷人 1!1” 

是 的 ，F. 爱 黎 贤 是 他 的 肉体 ， 不 是 他 的 灵魂 。 

我 说 :“F， 你 也 想到 你 和 黎 贤 的 将 来 吗 ?” 

“没有 想到 。 我 只 想 黎 贤 快 从 逮 罗 回来 ， 他 每 次 抱 我 ， 
都 把 我 的 腰 抱 得 很 酸 ， 那 是 我 所 欢喜 的 。 

停 一 会 ， 她 又 说 :“ 可 是 黎 贤 很 久 不 来 信 了 。 

我 忍 不 住 插嘴 ， 我 说 : “也 许 他 在 广州 呢 ， 现 在 正 陪 
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着 他 的 戏子 。 也 许 他 在 汕头 呢 ， 现 在 正 陪 着 他 的 夫人 。” 
F. 睁 大 了 有 眼睛， 想 了 一 刻 ， 妨 不 住 抽 抽 咕 嘻 地 器 起 
来 了 。 
豆子 ， 关 于 F. 的 事 ， 现 在 不 谈 了 ， 下 次 再 说 吧 。 祝 
你 好 。 


选 敏 ”二 月 十 日 
第 十 封 信 


亲爱 的 豆子: 

一 个 朋友 王 君 告诉 我 ， 你 同 桂 君 同居 的 事情 是 不 公开 
的 ， 你 们 看 见 他 就 脸红 ， 豆子 ， 这 很 使 我 奇怪 ， 你 为 什么 
这 样 胆 小 ? 一 个 人 有 胆量 去 做 的 事 ， 就 不 要 怕 旁 人 知道 。 

王 告 诉 我 ， 桂 的 家 中 是 一 个 大 地 主 ， 他 的 父亲 是 河南 
的 首富 。 桂 自己 ， 还 是 上 海 精 武 体 育 会 的 一 个 会 员 。 王 还 
训 笑 地 说 ， 桂 的 种 种 条 件 ， 都 可 以 使 你 满足 的 。 呵 ， 璐 
子 ， 你 的 灵魂 究竟 满足 没有 ? 

我 的 朋友 ， 我 记 起 一 个 故事 来 了 。 很 久 以 前 ， 我 就 想 
写 一 篇 小 说 ， 那 里 面 的 主人 俩 ， 男 的 ， 是 一 个 画家 ， 女 
的 ， 是 一 个 音乐 家 ， 他们 俩 很 美满 而 快乐 地 结婚 了 。 夯 
家 ， 当 然 是 很 瘦 的 ， 脸 上 还 有 一 脸 短 胡子 。 女 的 呢 ， 会 音 
乐 而 且 会 舞蹈 ， 她 的 脸 孔 本 是 很 丰 用 的 ， 但 是 结婚 之 后 ， 
反而 渐渐 瘦 了 。 他 们 俩 的 感情 很 好 ， 外 面 人 看 见 他 们 ， 都 
很 欣 鲜 地 说 “这 真是 一 对 和 良缘， 一 对 美满 的 夫妻 呀 !” 报 
纸 ， 杂 志 上 都 登载 他 们 的 新 闻 ， 他 们 的 相片 。 可 是 那 女 的 
丰 用 的 面容 ， 半 载 以 后 ， 竟 瘦 得 同 那 画 家 一 样 了 。 她 成 天 
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玩 狗 ， 她 爱 了 一 只 小 狗 ， 抱 它 ， 假 它 ， 要 是 画家 出 去 旅 
行 ， 她 每 夜 都 是 抱 着 小 狗 睡 。 她 觉得 小 狗 是 她 唯一 的 慰安 
者 ， 唯 一 的 伴 介 了。 画家 ， 只 是 她 的 形式 上 上， 灵魂 上 的 感 
安 者 和 伴侣 罢了 。 

有 一 天 ， 在 一 个 炎夏 的 晚上 ， 画 家 很 早 的 睡 了 。 那 女 
人 ， 她 竞 睡 不 着 ,小 狗 也 很 疲倦 似 的 睡 在 床下 。 她 起 来 ， 
看 见 窗外 是 月 光 如 水 ， 她 凭 窗 看 月 ， 若 有 所 思 。 忽 然 看 见 
对 门人 家 的 楼 上 ， 有 人 裸 立 ， 似 在 沐浴 。 呀 ， 她 昏迷 了 ! 
那 强 健 而 丰满 的 四 肢 ， 饱 满 的 胸膛 ， 突 出 的 履 部 ， 长 大 的 
x x! 她 氏 迷 了 。 她 整 夜 不 能 安睡 。 

后 来 ， 她 再 四 调查 ， 她 亲自 看 见 的 理想 的 健 男 人 ， 就 
是 对 门人 家 的 洋 车 夫 。 

从 此 ， 她 花 了 许多 时 间 ， 去 设法 和 那 车 夫 接近 ， 瞒 着 
画家 。 她 的 目的 达到 了 ， 她 又 渐渐 肥胖 起 来 。 有 一 天 ， 她 
把 她 从 前 心爱 的 小 狗 ， 投 在 马路 上 ， 让 汽车 压 死 ， 她 说 : 

“我 是 个 人 ， 为 什么 不 爱人 ， 要 爱 一 只 小 狗 呢 ?” 

她 觉悟 了 ， 她 离开 她 的 丈夫 一 一 画家 ， 同 那 洋 车 夫 ， 
逃 到 深山 深 处 ， 度 美满 的 年 月 去 了 。 

吏 子 ， 你 看 我 这 篇 小 说 的 内 容 怎 样 ? 为 着 肉体 的 快乐 
而 卖 掉 灵 魂 的 女人 ， 世 上 原 是 很 多 呀 。 


选 敏 ”二 月 十 二 日 


第 十 一 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 
今天 我 到 路 上 走 ， 碰 见 桂 先 生 ， 他 对 我 点 点 头 ， 我 也 对 
他 点 点 头 。 璐 子 ， 听 说 你 可 和 桂 先 生 有 些 意见 ， 这 消息 真 吗 ? 
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我 在 整理 抽 居 ， 在 乱 书 中 发 见 F. 和 我 同 摄 的 小 影 。 呀 ， 
那 双 垂 的 小 办 ! 那 灵 活 的 眼波 ! 那 妩 媚 的 面孔 ! 那 小 巧 的 嘴 
唇 ! 呀 ! 我 的 妹妹 ! 

我 前 次 不 是 告诉 你 ，F. 因为 久 接 不 着 黎 贤 的 来 信和 而 
翡 愁 吗 ? 是 的 ， 在 黎 贤 的 消息 沉 问 中 ， 我 爱 F. 更 加 亲切 
了 。 我 们 彼此 更 加 了 解 而 信任 了 。 一 个 月 光 沉 醇 的 晚上 ， 
我 们 在 灯火 辉煌 中 步行 ，F. 忽然 告诉 我 : “ 黎 贤 有 信 来 
UR | 

“ 真 的 吗 ?” 我 奇怪 的 问 。 

“ 真 的 ,” 她 随手 取出 信 儿 ， 给 我 。 

那 是 一 封 简短 的 信 ， 大 致 说 ， 他 已 经 从 逮 罗 到 了 汕 
头 ， 一 周 后 可 以 到 上 海 了 ! 这 突然 而 来 的 消息 ， 很 使 我 昏 
迷 ， 我 说 :“ 黎 贤 来 了 ， 你 会 不 理 我 了 。 


“不 会 的 。 
“你 要 不 要 把 你 和 我 恋爱 的 事情 告诉 他 ?” 
“我 会 告诉 他 的 。” 


“他 一 定 会 讨厌 我 的 ?” 我 有 些 着 急 了 。 

“不 会 。 他 很 听 我 话 ， 我 说 什么 就 是 什么 。 从 前 ， 在 
南京 的 时 候 ， 有 一 次 ， 他 回 膛 罗 去 了 ， 有 一 个 同学 追 着 爱 
我 ， 我 看 他 很 亲 奶 ， 就 同 他 往来 。 后 来 ， 黎 贤 来 了 ， 我 把 
那个 同学 介绍 给 他 ， 他 很 高 兴 ， 还 请 那个 同学 去 看 电影 
呢 。” 她 很 有 味 地 说 。 

但 是 我 终 不 能 释然 。 我 同 她 到 四 川路 中 华 菜馆 吃饭 ， 
在 灯火 辉煌 的 小 室 中 ， 我 问 : “F. 你 同 黎 贤 会 结婚 不 
会 ?” 

“也 许 会 的 。 我 们 从 前 约 好 ， 在 来 年 的 秋天 。” 

“ 呀 !” 我 叹 了 一 口气 ， 忍 不 住 掉 下 眼泪 来 了 。 
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F. 很 亲热 的 抱 着 我 ,说 : “ 傻 哥哥 ， 不 要 怕 。 我 虽 
然 爱 着 黎 贤 ， 可 是 决 不 会 丢掉 你 的 。 假 使 我 同 黎 贤 结 婚 
了 ， 你 也 可 以 到 我 家 里 来 。 我 将 为 你 预备 一 个 房间 。 你 一 
样 的 是 我 的 爱人 呀 1” 

“不 ! 我 不 能 同 那 坏 东西 在 一 处 !” 我 器 着 喊 。 

“ 呀 ， 你 不 能 当 我 的 面 骂 他 !” 她 用 手 掩 着 我 的 口 ， 她 
也 刁 了 ! 

从 此 我 们 的 冲突 开始 了 ， 我 常常 同 她 谈 黎 贤 的 事情 ， 
我 说 :“ 你 要 爱 什 么 男人 ， 那 是 你 的 自由 。 可 是 黎 贤 真 不 
是 一 个 好 人 。” 

“我 也 知道 。 可 是 我 爱 他 ， 他 的 不 好 也 就 好 了 。 

说 话 的 那天 ， 是 在 外 滩 公 园 的 树 下 ， 她 望 着 那 来 来 去 
去 的 大 小 船 儿 ， 她 说 : “ 黎 贤 快要 来 了 ， 我 很 高 兴 。 我 们 
别离 了 很 久 呢 。” 

我 说 :“ 你 的 高 兴 ， 正 是 我 的 悲哀 。 

她 说 : “你 不 要 太 着 急 了 。 我 一 定 当 着 黎 贤 的 面 ， 吻 
你 ， 抱 你 ， 亲 你 。” 说 着 ， 她 就 亲 着 我 的 嘴 。 

我 们 的 悲哀 正 长 呢 。 为 了 有 人 走 近 我 的 身边 ， 我 不 能 
再 写 下 去 了 。 

祝 你 好 。 


选 敏 ”二 月 十 四 日 


第 十 二 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 
告诉 你 一 件 可 笑 的 事 吧 。 一 个 朋友 为 南京 x x 部 的 专 
员 , 办 了 一 个 《春天 艺术 》， 因 为 名 了 上 帝 的 十 字 架 是 生 
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殖 器 的 象征 ， 基 督 教徒 闹 起 来 ， 把 杂志 闹 封 了 7。 事 情 是 这 
样 的 ， 那 个 专员 疮 出 事 来 ， 就 自己 远 走 高 飞 了 ， 把 那些 过 
处 ， 全 推 在 一 个 出 钱 办 杂志 的 总 长 身上 ， 他 说 : “ 钱 是 总 
长 给 我 的 ， 文 章 也 应 由 总 长 负责 。” 

于 是 全 国 的 基督 教徒 ， 群 起 而 攻 总 长 。 

总 长 气 极 了 ， 在 各 报 登 了 一 个 广告 ， 说 : “杂志 的 钱 
由 我 出 ， 文 章 我 并 没有 功夫 看 ， 不 能 负责 。” 因此 那 杂 志 
就 关 了 门 。 

本 来 那 杂 志 一 个 月 花 一 千 二 百 块 大 洋 的 经 费 ， 印 一 干 
本 ， 卖 去 的 每 期 不 过 二 百 本 ， 定 户 只 有 十 几 个 罢了 。 那 专 
员 自 己 住 洋房 ， 养 狗 ， 养 猫 ， 他 的 家 在 我 的 住房 的 旁边 。 

他 是 我 在 北京 时 代 的 同学 ， 现 在 是 阔 了 ， 他 却 骗 我 : 

“办 杂志 真 苦 呢 。 每 月 经 费 二 百 元 ， 够 了 印刷 费 就 不 
够 稿费 。 所 以 稿费 是 没有 的 。 大 家 帮忙 黑 。” 

我 替 他 写 了 许多 文章 ， 一 个 钱 也 没有 拿 。 

他 自己 的 脸 ， 一 天 天 地 吃 得 面团 团 起 来 。 人 也 渐渐 不 
像 人 了 。 宗 教 是 不 该 迷信 的 ,但 齐 骂 却 可 以 不 必 。 他 如 今 
闹 出 事情 来 ， 自 己 想 把 祸 移 在 那个 总 长 身上 ， 又 磁 了 一 鼻 
子 的 灰 ， 因 此 异想天开 ， 竟 在 外 面 对 人 说 :“ 是 逸 敏 揭 的 
乱 子 呀 ! 是 逸 敏 有 个 爱人 ， 是 个 基督 徒 ， 她 在 基督 徒 方面 
鼓励 ， 所 以 把 杂志 羡 翻 了 。” 

他 到 处 这 样 宣传 ， 这 真是 见 他 娘 的 鬼 ! 

豆子 ， 你 想必 也 听见 这 个 消息 吧 。 我 的 爱人 中 ， 有 没 
有 基督 教徒 ， 是 很 容易 知道 的 。 秀 芳 是 个 基督 徒 ， 她 现在 
是 在 美国 ， 而 且 早 已 和 我 翻脸 了 。 她 也 决 没 有 工夫 回 到 中 
国 来 闹事 。 秀 芳 如 今 是 生 了 两 个 儿子 了 。 她 的 丈夫 汉 杰 也 
已 经 在 美国 得 了 数理 博士 ! 哦 ， 那 坏 东 西 纯粹 是 无 中 生 
有 ， 滥 造谣 言 ， 要 知道 ， 混 造谣 言 ， 决 不 能 打倒 任何 人 
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的 。 璐 子 ， 你 说 对 吗 ? 唉 ， 上 海滩 上 的 怪事 ,不 要 再 谈 也 
罢 。 


选 艇 ”二 月 十 五 日 
第 十 三 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

你 听见 世界 上 有 这 样 怪 文学 理论 没有 ? 

一 个 坏 东 西 ， 就 是 我 前 信 所 说 的 坏 东 西 ， 他 在 一 个 学 
校 讲演 ， 他 说 ,“ 文 学 是 说 假 话 的 骗 人 东西 。 愈 会 骗 人 愈 
好 。” 

璐 子 ， 你 听见 过 世界 上 有 这 样 的 妙 论 没有 ? 

无 论文 学 ， 艺 术 ， 宗 教 ， 哲 学 ， 政 治 ， 恋 爱 ， 说 假 话 
无 论 如 何 是 站 不 住 的 。 说 假 话 可 以 在 总 长 那里 骗 几 千 元 津 
贴 ， 或 者 骗 得 一 个 小 官 做 做 ,但 决 不 是 文学 。 一 切 伟 大 文 
学 里 面 都 藏 着 真实 的 心 。 文 学 领土 里 容 不 得 说 假 话 的 人 。 

璐 子 ， 我 们 不 要 再 说 那个 坏 东 西 也 罢 。 我 们 还 是 再 谈 
谈 F. 吧 。 

F. 一 连接 着 三 封 黎 贤 的 信 ， 他 说 快要 到 上 海 来 了 。 
他 们 本 来 的 计划 ， 是 黎 贤 在 逮 罗 弄 得 一 批 款 子 ， 回 到 上 海 
之 后 ， 就 预备 结婚 的 事情 。 他 们 虽说 是 等 到 来 年 秋天 结 
婚 ， 但 这 样 的 期 间 是 越 近 越 好 的 。 

可 是 黎 贤 来 信 ， 对 于 结婚 的 事 ， 一 笔 不 提 。 他 说 到 上 
海 之 后 ， 就 进 京 去 找事 情 做 ， 这 很 使 Ff. 奇怪 ， 而 且 不 能 
放心 的 。 

F. 说 : “ 黎 贤 的 信 ， 很 奇怪 ,什么 话 也 不 说 明白 ， 
他 到 南京 去 干什么 呢 ?” 停 一 会 ， 她 又 说 : “ 黎 贤 的 家 中 ， 
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很 疑心 他 在 外 面 胡 闹 ， 几 次 曾 停止 他 的 经 济 供给 呢 。 也 许 
他 如 今 又 不 能 活动 了 。 

说 着 ， 她 的 眼睛 一 红 。 

亲爱 的 囊 子 ， 老 实说 吧 ，F. 那 时 同 我 的 关系 , 已 经 
到 了 不 能 分 离 的 地 步 了 。 一 天 的 晚上 ， 我 们 在 邓 脱 摩 饭 店 
晚餐 ， 她 忽然 把 她 的 指环 脱 下 来 ， 戴 在 我 的 手指 上 。 

她 说 :“ 我 把 指环 给 你 ， 我 的 心 也 给 了 你 了 。 

我 感激 得 痛哭 起 来 ， 我 敌 了 一 首 诗 : 


. 感 君 赠 指 环 ， 
谢 君 般 勤 意 。 
人 去 环 亦 归 ， 
剩 有 千 行 泪 。 
x 
我 泪 有 时 干 ， 
君 恩 无 时 已 。 
半 世 恼 恋情 ， 
为 君 愉 迟 死 。 


亲爱 的 璐 子 ， 你 可 以 知道 我 那 时 的 烦恼 ! 

可 是 痛苦 的 事 ， 还 在 以 后 呢 。 我 和 FF. 恋爱 ， 菊 华 是 
有 一 点 知道 的 。 我 每 天 一 早 就 离开 家 了 ， 到 杂志 社 去 ， 每 
天 很 晚 才 回 来 。 就 是 星期 也 不 肯 留 在 家 中 。 

菊 华 说 :“ 你 近来 为 什么 这 样 忙 呢 ?” 

“是 呀 ， 忙 得 很 !1” 

i 忙 什么 ， 还 不 是 在 外 面 同 什么 女人 胡 吃 胡 玩 黑 了 。” 

我 生气 了 ， 一句 话 也 不 说 。 

一 个 深秋 的 晚上 ， 我 同 F. 携手 在 霞 飞 路 上 走 着 ， 晚 
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风 吹 在 我 们 的 脸 上 ， 觉 得 非常 舒服 。 我 说 : “ 黎 贤 总 是 这 
几 天 要 来 了 吧 ?” 

“他 有 信 来 ， 说 是 要 缓 几 星 期 了 ， 等 一 个 什么 女人 同 
来 。” 

“ 蚜 ， 女 人?” 

“是 的 ， 他 说 是 他 的 嫂 媳 。” 

“什么 ? 媳 媳 ? 我 以 为 是 他 自己 的 老婆 。” 

“什么 ， 逸 敏 a [i 

去 时 间 ， 似 乎 有 一 个 影子 在 我 们 的 旁边 出 现 。 

“ 喂 ! F.! 逸 敏 是 我 的 丈夫 ， 不 是 你 的 ! 

菊 华 圆 睁 着 眼 ， 大 声 地 说 。 

F. 的 脸 孔 发 青 ， 一 句 话 也 不 说 。 

我 党 得 好 像 有 把 利刃 刺 人 我 的 胸膛 ， 我 痛苦 得 发 抖 。 

F. 呆 了 一 刻 ， 对 菊 华 说 : “ 姊 姊 ， 逸 敏 是 你 的 ， 你 
好 好 把 他 带 回 家 好 了 。 

说 着 ， 她 就 跑 到 前 面 ， 赶 上 电车 。 

我 从 此 没有 再 见 F. 的 面 了 。…… 

次 二 日 的 早上 ,我 到 杂志 社 去 ,就 接着 一 封 F. 的 
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选 敏 : 

我 已 经 向 杂志 社 匀 职 了 。 我 觉得 我 太 痛 车 
了 ， 为 了 要 表现 我 自己 的 人 格 ， 为 了 要 免除 去 自 
己 更 大 的 痛苦 ， 我 决定 和 你 分 离 了 。 而 且 ， 就 是 
黎 贤 来 ， 我 也 不 和 他 见面 。 我 今天 就 动身 到 杭州 
去 ， 转 车 到 乡下 去 ， 那 里 有 我 的 一 个 小 学 时 代 的 
女 朋 友 ， 会 留 住 我 的 。 你 不 必 打 听 我 的 通信 处 ， 
我 的 荆棘 的 路 让 我 自己 走 去 好 了 。 我 还 是 一 样 生 
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存 着 ， 虽 然 我 的 生活 从 此 飘泊 无 定 。 
F. 


豆子 ! F. 是 走 了 ， 她 一 个 人 很 勇敢 地 走 了 。 对 于 
她 ， 我 觉得 犯 了 很 大 的 罪 似 的 ， 我 增加 了 她 的 痛苦 。 


竟 教 ”二 月 十 入 日 
第 十 四 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

我 到 如 今 还 不 知 F. 的 消息 ， 她 因 到 了 浙江 去 以 后 ， 
就 不 曾 给 我 信 了 。 但 我 很 盼望 她 是 健康 的 生存 着 。F. 走 
后 几 天 ， 我 们 的 杂志 社 里 ， 忽 然 来 了 一 个 年 青 人 ， 满 口 广 
东 口 音 ， 面 目 黎 黑 ， 他 是 来 找 F. 的 ,无 疑 是 黎 贤 了 ， 他 
说 是 从 汕头 来 的 。 

我 抱 了 沉重 的 心 ， 出 去 见 他 。 我 说 : “和 歼 先 生 , Ff. 
走 了 。” 

“到 哪里 去 了 ?” 黎 贤 奇 怪 的 问 。 

“不 知道 她 哪里 去 了 。 大 约 不 是 回 家 吧 ， 听 说 到 浙江 
的 乡下 去 了 。” 

“ 唉 ， 早 知 这 样 ， 我 何必 白 跑 一 趋 呢 ， 这 遥远 长 途 !1” 

他 的 脸 上 显 出 满 脸 悉 容 ， 匆 匆忙 忙 地 去 了 。 我 望 着 他 的 
瘦长 而 黎 黑 的 影子 ， 心 中 有 说 不 出 的 苦 。 我 可 怜 这 浮华 的 青 
年 人 ,对 于 他 ， 我 也 是 抱歉 的 。 唉 ， 豆子 ,不 写 也 罢了 。 


选 敏 ”二 月 二 十 日 
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第 十 五 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

你 已 经 搬 到 学 校 去 住 了 ， 这 也 好 的 。 

我 的 一 个 朋友 林 白 君 曾 说 , “女子 是 一 打 花 ， 种 在 花 
园 中 是 美丽 的 ， 放 在 室 中 就 坏 了 。” 这 和 句 话 是 可 以 相信 的 ， 
我 们 看 见 许多 活泼 ， 有 为 的 女子 ， 一 旦 嫁 了 人 ， 有 了 家 
庭 ， 孩 子 …… 等 烦 累 ， 她 的 个 性 也 改变 了 ， 学 问 也 退化 
了 ， 脸 也 瘦 了 ， 皮 也 皱 了 。 活 像 一 个 可 怜 虫 了 ! 

我 觉得 家 庭 同 私有 财产 一 样 都 不 过 是 暂时 的 制度 ,不 
是 永远 需要 的 。 我 们 应 该 走向 社会 去 ， 做 一 个 堂堂 的 社会 
的 人 。 我 们 看 上 海 的 术 党 房子， 每 一 个 狭小 房子 是 一 个 世 
界 , 大 的 ， 小 的 ， 男 的 ， 女 的 ,， 老 的 ， 少 的 ， 丑 的 ， 俏 
的 ， 各 占据 一 个 小 房子 就 是 一 个 家 庭 ， 有 他 们 的 翡 欢 ， 他 
们 的 事业 ， 他 们 的 消遣 和 娱乐 。 他 们 简直 不 知道 社会 和 国 
家 是 什么 东西 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 人 屋 上 霜 ”。 这 
两 句 话 是 最 彻底 的 中 国人 的 自私 的 家 庭 心理 的 表现 。 日 本 
的 飞机 和 大 炮 ， 也 打 不 破 这 些 芒 雇 的 心理 吧 。 亲 爱 的 璐 
子 ， 我 望 你 做 一 个 堂堂 的 社会 的 人 ! 


先 敏 ”二 月 二 十 一 日 
第 十 六 封 信 
亲爱 的 璐 子 : 
我 昨天 早上 在 四 马路 一 带 闲 游 ， 看 看 各 书店 的 出 版 书 


籍 。 在 XX 书店 中 ,我 忽然 看 见 一 个 短发 女郎 ， 呀 ， 璐 子 ， 
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那 人 儿 就 是 我 从 前 同 你 说 过 的 黄 光 。 她 的 装束 十 分 素 静 。 

“ 喂 ，Miss 黄 ， 别 来 七 八 年 ， 好 容易 这 里 会 见 了 1!” 

“ 哦 ， 你 是 递 敏 趾 ， 你 的 头发 也 白 了 很 多 根 了 !” 黄 滁 
很 惊喜 的 说 。 

我 们 相 佛 到 四 马路 的 一 家 春菜 馆 坐 下 。 黄 浴 说 : “ 逸 
敏 ， 你 还 不 知道 ， 我 的 程 先 生 已 经 死 了 。” 

说 着 ， 她 眼睛 一 红 。 

“ 死 ， 几 时 死 的 ? 我 并 不 知道 程 先 生 已 经 死 。 我 就 是 
连 程 先生 和 你 结婚 以 后 的 情形 ， 也 不 清楚 呀 。 

“是 的 ， 就 在 北京 我 和 你 分 别 的 次 年 ,我 的 程 从 巴黎 
回来 ， 我 们 就 结婚 了 。 八 年 之 中 ， 我 们 生 了 三 个 可 爱 的 孩 
子 。 程 一 向 在 军 界 服务 。 这 几 年 ， 他 竟 做 到 师长 …… 和 

我 忍 不 住 插嘴 ， 我 说 : “好 的 ， 黄 保 ， 你 竟 做 了 师长 
夫人 

“你 又 何必 取笑 我 呢 。” 黄 架 说 ,， “我 的 程 先 生 ， 上 月 
坐 飞机 从 湖南 飞 到 上 海 ， 就 在 路 上 因为 飞机 蝴 地 丧命 了 。 
灵 样 运 到 上 海 ， 我 上 星期 从 湖南 到 上 海 来 ， 预 备 运 灵 样 回 
家 去 。” 说 着 ,她 流下 眼泪 了 。 

我 也 感觉 翡 酸 。 我 将 黄 淼 上 下 一 望 ， 她 的 脸庞 比 从 前 
消瘦 ， 却 更 加 妩媚 了 。 她 的 美丽 与 娇 态 使 我 们 看 不 出 是 生 
过 了 三 个 儿子 的 母亲 。 只 有 浑身 素 服 ， 使 我 们 可 以 想象 出 
她 是 一 个 “未 亡 人 ”。 

“ 别 来 几 年 ， 你 做 成 一 个 小 文豪 了 。 从 你 的 作品 中 ， 
知道 你 已 经 结婚 。 你 为 什么 老 是 生病 ? 在 北京 的 时 候 ， 你 
不 是 几 年 不 生 一 次 病 吗 ?” 黄 众 很 怜 恬 地 说 。 

“是 的 ， 常 常生 病 。 近 来 倒 好 得 多 了 。” 

“我 知道 你 在 一 个 杂志 社 做 事 。 总 想 写 信 给 你 ， 却 也 
无 话 可 写 。 自 己 想 着 是 小 孩子 的 母亲 ， 也 就 没有 精神 写 信 
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给 另外 的 男人 。 我 觉得 老 了 ， 人 老 ， 心 也 老 了 。 

“哪里 ， 我 觉得 你 更 漂亮 了 。” 

“你 不 许 胡 说 。 我 明天 就 要 走 了 。 今 天 还 有 很 多 的 事 
情 要 料理 呢 。 我 们 用 饭 吧 。 

饭 后 ， 我 还 想 找 些 事情 同 她 谈 谈 。 她 匆忙 地 站 起 身 ， 
说 :“ 逸 敏 ， 这 次 遇见 你 ， 可 以 说 是 奇遇 。 也 许 这 是 我 们 
最 后 的 会 面 了 ! 我 回 湖南 就 要 从 长 沙 搬 到 乡下 去 。 我 待 安 
项 了 程 后 ， 就 在 乡下 教养 三 个 儿子 读书 …… 

“你 现在 是 你 的 儿子 的 母亲 ， 不 是 你 自己 的 了 ! 你 从 
前 不 是 高 谈 儿 童 公 育 吗 ?” 

“是 的 。 我 觉得 一 切 理 论 都 没有 用 处 ,我 现在 只 管 实 
际 。” 她 说 。 

我 们 从 一 家 春菜 馆 出 来 ， 我 们 就 分 手 了 。 她 不 许 我 到 
旅馆 去 看 她 。 她 握 了 一 握 我 的 手 ， 就 坐 上 车 去 了 。 

璐 子 ， 这 真是 一 个 奇遇 ! 黄 浴 是 我 在 北京 大 学 读书 时 
的 第 一 个 恋人 。 她 同 我 纯洁 地 恋 了 几 年 ， 几 乎 每 天 必 见 
面 ， 但 我 们 没有 一 点 关系 。 她 告诉 我 ， 有 个 未 婚 夫 在 巴黎 
学 军事 学 ， 等 他 回来 就 结婚 了 。 她 待 我 ， 像 小 弟弟 一 般 ， 
我 很 怕 她 。 我 们 曾 同 睡 了 两 晚 。 那 是 星期 六 星期 日 两 天 ， 
我 们 从 真光 电影 院 看 完了 电影 回来 ， 时 候 是 严冬 ， 西 风 很 
严 ， 她 身上 的 衣服 很 薄 ， 她 说 ， 回 西城 太 晚 ， 就 在 我 的 公 
富 中 睡 了 。 我 们 俩 在 一 个 被 窜 里 接连 睡 了 两 晚 ， 况 没有 一 
点 儿女 的 关系 ， 她 连 手 也 不 许 我 动 。 呀 ， 那 也 是 一 个 奇 
迹 ! 不 再 写 了 。 
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第 十 七 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

黄 浴 的 影子 总 在 我 的 身边 荡 澜 ,我 十 分 同情 她 ,但 她 
已 经 不 接受 我 的 同情 ， 她 如 今 是 儿子 的 母亲 ， 她 的 精神 都 
注 在 她 的 三 个 儿子 身上 去 了 ! 

呀 ， 璐 子 ， 黄 层 从 前 是 一 个 理想 主义 者 ， 她 说 结婚 之 
后 ,一 定 要 开办 儿童 公 育 院 。 她 不 肯 做 一 个 家 庭 的 女 主 
人 ， 要 做 一 个 社会 的 改造 者 。 别 来 八 年 ， 她 已 经 变 成 一 个 
实际 主义 者 了 ! 环境 影响 人 生 真 大 呀 ! 

我 为 黄 浴 想到 小 汤 。 小 汤 从 秀 芳 和 我 闹 翻 后 ， 曾 几 次 
要 和 我 结婚 ， 她 说 : “你 买 一 个 钢琴 送 我 ， 当 作证 婚 的 礼 
物 吧 ， 我 们 马上 可 以 同居 的 。 

她 的 理想 终于 失败 了 ， 因 为 我 那 时 没有 力量 买 一 个 钢 
琴 ， 一 个 钢琴 的 价格 ,会 供给 我 一 年 的 伙食 零用 呢 。 小 汤 
后 来 嫁 给 一 个 内 木 的 日 本 人 ， 冈 木 现 在 奉天 做 大 官 ， 小 汤 
也 在 那里 做 阔 太 太 吧 。 我 想 。 

小 汤 是 第 一 个 女人 用 她 的 肉 来 安奈 我 的 ， 她 有 桃色 的 
脸庞 ， 美 丽 的 眼睛 ， 豪 爽 的 性 情 ， 她 是 一 个 具有 北方 爽 直 
性 格 的 奉天 人 。 

我 又 想到 衣 人 侠 从 武汉 革命 后 ， 就 失踪 了 ， 听 说 她 是 
被 枪 毓 了 ! 胡 人 侠 的 思想 很 左 ， 她 爱 了 范文 杰 ， 范 文 杰 是 
北京 有 名 的 C. P 领袖 。 范 文 杰 在 北京 被 捕 处 死刑 后 ， 胡 
就 发 疯 了 ， 看 见 人 总 是 “ 文 杰 ， 文 杰 ” 地 喊 。 后 来 ， 在 西 
山体 养 了 半年 ， 到 武汉 去 革命 ， 听 说 真 的 把 命 革 掉 了 ! 

亲爱 的 豆子， 往事 如 烟 ， 不 谈 也 罢了 。 


选 敏 ”二 月 二 十 五 日 
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第 十 八 封 信 


亲爱 的 豆子 : 

我 这 两 天 ， 又 想 F， 想 得 利害 。 

一 个 寂寞 的 下 午 ， 我 一 个 人 走 进 法 国 公 园 。 是 严寒 的 
冬天 ， 园 中 的 景况 ， 是 那样 的 萧条 呀 ， 我 坐 在 那 寒 风 袭 人 
的 水 池 边 ， 看 着 水 中 的 坚 冰 ， 我 忍 不 住 要 与 了 。 

亲爱 的 璐 子 ， 在 这 未 结 坚 冰 的 水 中 ， 曾 映 着 我 和 你 的 
双双 的 倩影 ， 而 且 ， 在 别 一 时 期 ， 也 映 着 我 和 下. 的 双双 
的 倩影 的 。 

记得 你 在 吴淞 海滨 ， 有 一 次 ， 到 上 海 来 看 我 我们 便 
到 法 国 公园 游玩 了 一 个 下 午 。 那 是 一 个 炎夏 的 下 午 ， 你 穿 
着 很 朴素 的 衣服 ， 披 着 莲 松 的 头发 ， 愈 显 出 你 的 妩媚 。 我 
们 的 手 是 没有 一 刻 闲 着 过 的 。 为 了 躲避 旁人 的 讨厌 的 眼 
睛 ， 我 们 的 嘴 ， 始 终 没 有 接触 过 。 那 也 是 我 们 的 命运 。 

亲爱 的 璐 子 ， 在 陈 先生 没有 来 之 前 ， 你 是 对 我 暗示 过 
的 ， 你 要 我 到 你 的 家 中 去 住 ， 你 说 你 的 妈妈 一 定 很 好 的 待 
我 。 亲 爱 的 ， 你 似乎 隐隐 地 说 过 ， 我 们 可 以 同 住 在 你 家 的 
一 个 书房 里 。 我 当然 很 欢喜 乡间 的 生活 ， 但是， 亲爱 的 ， 
无 忌 悦 的 同居 ， 我 原 是 很 胆 小 ! 因为 ， 我 没有 一 刻 忘 记 了 
我 自己 ,我 是 一 个 有 了 老婆 的 丈夫 呀 ! 

但 是 ， 你 原 不 管 这 些 。 就 是 在 吴淞 ， 你 也 三 番 四 次 的 
写 信 给 我 ， 要 我 到 吴淞 去 住 。 正 因为 我 的 没有 决断 ， 因 为 
我 的 延迟 和 胆 小 ， 你 才 很 决绝 地 告诉 我 ， 你 要 和 陈 先生 同 
居 了 。 失 恋 的 痛苦 ， 接 着 是 一 二 八 的 炮 声 ， 我 从 此 便 不 知 
道 你 的 消息 ， 但 仿佛 地 听见 你 的 同乡 张 敏 扬 告诉 我 ， 你 们 
是 同 住 了 ， 你 的 陈 先 生 ， 时 常 手 里 拿 着 药水 ， 同 你 游 法 国 
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公园 呢 。 

但 是 ， 一 年 以 后 ， 我 在 法 国 公园 所 遇见 的 ， 是 你 和 桂 
先生 同 走 ， 那 身体 坚强 的 青年 人 ! 那 时 F. 正在 我 的 身 
边 。 阿 ， 这 疑 奇 的 变幻 很 多 的 法 国 公 园 ! 

而 今 ， 我 正 是 一 个 人 坐 在 这 冷冰冰 的 水 池 边 。 呵 ， 世 
事 的 无 常 呀 ! 要 是 我 有 决心 ,我 愿意 冲破 这 水 面 的 坚 冰 ， 


冲 到 那 冷 清 清 的 水 底 去 ……… 

愿 你 晚安 ! 

逸 敏 ” 二 月 二 十 七 日 
第 十 九 封 信 

亲爱 的 璐 子 : 

你 是 不 肯 来 信 了 。 

昨天 ， 在 环 龙 路 上 ， 我 们 又 遇见 了 ， 在 那 电影 明星 王 
荣 女 士 的 门 前 。 


唉 ， 璐 子 ， 你 的 眼 边 有 一 道 黑 圈 ， 你 的 脸庞 是 那样 消 
瘦 ! 你 的 衣服 是 那样 点 淡 ! 

唉 ， 这 是 一 种 不 幸 的 象征 ,我 的 两 腿 ， 不 觉 地 跟着 
你 ， 走 上 王 荣 女 士 的 高 楼 。 

在 楼 梯 上 ， 我 用 手 抚 摸 你 的 消瘦 而 且 惟 翌 的 脸 ， 我 说 : 
“亲爱 的 ， 你 为 什么 这 样 殿 翌 ， 你 应 该 爱惜 你 自己 ?” 

你 的 眼睛 一 内 ， 泪 珠 是 很 难堪 的 忍 住 了 。 

我 仿佛 打 了 一 个 寒 喉 ， 我 是 十 分 难受 。 

但 ， 王 荣 女 士 的 笑 声 ， 是 把 你 的 翡 衰 隐 住 了 ， 你 是 默 
默 地 坐 在 床上 ， 一 言 不 发 ! 

这 屋 里 ， 充 满 了 王 荣 女 士 的 妩媚 的 笑 声 ， 我 是 不 能 再 
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坐 下 去 ， 便 匆匆 地 走 下 楼 来 了 。 
又 是 一 晚 不 好 睡 。 
”， 菊 华 说 :“ 你 又 在 想 什 么 女人 了 吧 ?” 
我 一 句 话 也 不 响 。 
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第 二 十 封 信 


亲爱 的 瑞 子 : 

今天 一 早 ， 我 便 去 找 王 荣 ， 她 刚才 起 来 呢 。 

在 吴淞 ， 王 荣 第 一 次 见 我 ， 她 是 同 你 手 握手 地 走 着 。 
别 来 几何 时 ， 她 已 经 前 下 双 办 ,成 了 有 名 的 女 明星 了 ? 人 
事 的 变迁 真 快 呀 ! 我 感觉 自己 是 老 了 。 

王 荣 说 :“ 你 也 是 爱 璐 子 的 ， 为 什么 不 安慰 安慰 她 呢 ? 
大 家 都 是 拿 她 玩 玩 ， 没 有 一 个 真爱 她 的 人 。” 

我 觉得 王 荣 的 话 太 重 了 ， 重 得 我 有 点 担 不 起 了 。 我 忍 
不 住 分 辩 。 我 说 :“ 她 不 是 有 桂 先 生 吗 ?” 

“ 那 小 孩 ， 也 是 拿 她 玩 玩 的 。 

桂 先 生 的 年 龄 比 大 家 都 小 ， 王 荣 还 叫 他 小 孩 呢 。 

我 说 :“ 璐 子 近 来 是 殿 怪 多 了 。” 

“是 的 ， 她 有 了 肺病 呢 。” 王 荣 说 :“ 有 了 肺病 ?” 我 忍 
不 住 惊 奇 起 来 。 

“是 的 ， 就 是 她 从 前 的 姓 陈 的 ， 他 传染 给 她 的 。” 王 荣 说 。 

唉 ， 璐 子 ， 你 是 拿 你 青春 和 爱情 ， 贡 献 给 陈 先 生 过 
了 。 他 所 给 予 你 的 报酬 ， 却 是 他 的 肺病 ! 唉 ， 这 还 有 什么 
可 说 的 ? 
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但 是 ,豆子 ， 肺 病 并 不 是 不 可 医 的 病 。 我 自己 也 是 生 
过 肺病 的 人 ， 现 在 却 已 经 很 好 ， 而 且 很 胖 了 呢 。 我 明天 当 
来 看 你 ， 告 诉 你 怎样 疗养 。 一 早 就 来 ， 望 你 等 我 。 

愿 这 封 快 信 ， 伴 着 你 睡眠 。 


第 二 十 一 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

我 到 了 你 的 学 校 中 ， 你 是 走 了 ， 你 留 下 由 密斯 黄 转 交 
的 一 个 字条 ， 我 已 经 看 见 了 。 你 说 ， 桂 在 这 里 ， 不 愿 你 多 
见 我 。 唉 ， 这 有 什么 话 可 说 呢 ? 但 我 还 感谢 你 的 好 意 ， 因 
为 ， 你 说 ,“ 为 了 你 的 记念 ， 我 一 定 要 活 下 去 的 。” 

唉 ， 璐 子 ， 愿 桂 先 生 很 好 地 待 你 ， 愿 他 能 够 用 伟大 的 
力量 ,恢复 你 健康 ， 你 健康 ， 我 也 就 快乐 了 。 肺 病原 不 是 
不 可 医 的 病 哪 ! 


选 敏 三 月 四 日 
第 二 十 二 封 信 


阿 ， 可 怜 的 璐 子 : 
我 知道 ， 我 的 信 给 你 的 ， 不 是 快乐 ， 是 悲 误 ， 但 我 实 
在 压制 不 了 我 自己 的 情感 。 我 的 F. 是 不 知 何 处 去 了 。 我 
的 菊 华 今天 又 病 倒 了 。 她 的 病 ， 原 是 一 种 结核 性 的 腹膜 
炎 。 已 经 病 了 七 八 年 了 ， 总 没有 医 好 ! 中 医 ， 西医， 真是 
什么 医生 都 医 到 了 。 她 的 病 终于 没有 好 ， 肚 子 还 是 一 天 一 
"” 314 ， 
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天 地 大 起 来 的 呀 ! 


昨天 ， 她 的 病 又 发 了 。 脸 色 惨 白 ， 一 夜 不 能 睡 ， 肚 子 
是 痛 得 利害 。 | 

唉 ， 璐 子 ， 我 有 什么 法 子 呢 ? 我 只 有 将 她 送 到 红 十 字 
会 医院 去 。 今 天 一 早 ， 我 便 将 她 送 去 了 。 

我 在 医院 中 陪 了 她 很 久 的 时 间 。 医 生 说 ， 腹 膜 中 有 很 
多 的 水 ， 要 用 手术 放出 来 ， 才 有 办 法 呢 。 

用 手术 有 没有 和 危险， 医生 是 不 能 保险 的 。 菊 华 很 勇敢 
地 在 手术 单 上 自己 签 了 字 。 她 说 : “这 次 我 死 了 ， 你 还 是 
去 找 璐 子 吧 。 我 是 反对 下 .的 ， 那 坏 东西 !” 

亲爱 的 ， 我 忍 不 住 流下 泪 来 了 。 我 对 不 起 菊 华 ， 也 对 
不 起 你 ， 更 对 不 起 一 轩 火 热 的 不 知 跑 到 何 处 去 了 的 下. 
呀 ! 

菊 华 要 是 不 幸 死 了 ， 我 也 不 愿 活 下 去 。 


第 二 十 三 封 信 


呵 ， 璐 子 : 

我 昨 晚 一 个 人 睡 在 床上 ， 真 是 冷静 极 了 ， 我 想起 一 个 
朋友 柳 先 生 的 词 ,，“ 见 也 寻常 ， 去 便 思 量 着 。” 那 真是 描写 
得 很 对 的 词 呀 。 

我 想起 自己 从 前 的 生病 。 我 整整 的 病 了 三 年 ， 我 的 菊 
华 很 柔顺 的 服侍 我 ， 一 句 怨 话 也 不 说 。 她 一 面 在 学 校 教 
书 ， 课 余 便 坐 在 床 前 服侍 我 。 晚 上 ， 因 为 我 失眠 ， 或 者 要 
吃 东西 ， 总 是 一 夜 起 来 好 几 次 。 钱 是 不 够 用 的 .因为 我 生 
的 是 肺病 ， 是 富贵 病 。 她 时 常 向 朋友 ， 亲 威 去 借 钱 ， 受 尽 
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了 人 家 的 冷 面孔 。 我 有 时 说 :“ 我 是 对 不 住 你 的 。” 

她 说 :“ 那 有 什么 呢 ? 你 好 了 ， 我 也 就 快活 了 。 

她 时 常用 这 句 话 安奈 我 ， 并 且 安 奈 她 自己 。 我 整整 病 
了 三 年 ， 我 的 脸 孔 一 天 天 有 翌 起 来 了 。 我 从 九 十 五 磅 的 身 
体 ， 加 到 了 一 百 四 十 六 磅 ! 亲爱 的 璐 子 ! 我 的 脸 孔 一 天 天 
地 翌 ， 菊 华 的 脸 孔 却 一 天 天 地 瘦 了 。 她 的 结核 性 的 腹膜 
炎 ， 也 一 天 一 天 地 利害 起 来 。 

而 我 ， 却 在 这 几 年 之 间 ， 先 遇 着 你 ， 以 后 又 遇 着 下. 
种 下 了 无 可 奈何 的 恋爱 种 子 。 

呵 ， 有 妇 之 夫 的 恋爱 ,不 过 增加 各 方面 的 痛 昔 黑 了 。 
虽然 ， 这 些 玫瑰 色 的 痛苦 ， 也 是 甜蜜 而 且 欢 愉 的 ， 在 我 ， 
在 你 ， 在 了 . 都 是 不 能 自制 地 跃 入 这 些 苦痛 的 环境 中 。 而 
菊 华 ， 她 却 是 一 个 无 辜 的 ， 被 波及 者 罢了 。 

在 漆黑 的 夜里 ， 我 独自 一 个 人 流 着 眼泪 ， 听 着 床 头 的 
滴 滴 答 答 的 钟 声 ， 我 真是 一 个 罪过 的 人 呀 ， 对 于 菊 华 ， 我 
是 罪过 的 。 然 而 这 都 是 我 的 自愿 。 

唉 ， 璐 子 ， 这 些 话 多 是 你 不 愿意 看 的 ， 不 写 也 罢了 。 


人选 敏 ” 三 月 七 日 


第 二 十 四 封 信 


呵 ， 璐 子 : 
我 应 该 很 高 兴 地 告诉 你 ， 我 的 菊 华 今天 已 经 好 得 多 
了 。 她 的 腹膜 中 放出 了 十 几 磅 的 水 。 
这 是 很 奇怪 的 事 ， 那些 水 从 什么 地 方 来 的 ? 我 不 能 说 
出 理由 ， 那 医院 中 的 医生 ， 也 说 不 出 理由 的 ， 现 在 ， 医 生 
“ -310,% 
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已 经 把 那些 放出 来 的 水 ， 拿 去 化 验 了 。 

我 的 心中 的 一 块 石头 ， 可 以 暂时 放下 了 。 我 知道 你 也 
愿意 知道 这 些 消息 ， 因 为 你 的 简单 的 来 信 ， 也 “和 希望 菊 华 
是 能 够 恢复 健康 ”的 呀 ! 

祝 你 安 好 。 


选 敏 ”三 月 八 日 


第 二 十 五 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

一 连 好 几 天 不 写 信 给 你 了 。 因 为 近来 事情 ， 是 比 从 前 
忙碌 些 。 我 用 我 的 手 和 我 的 嘴 ， 维 持 我 自己 和 一 家 人 的 生 
活 。 书 店 老 板 ， 是 那样 没有 和 良心， 他们 把 我 版 税 都 吞没 
了 。 学 校 又 欠 薪 水 。 所 以 手头 便 持 据 得 多 了 。 

但 我 却 愿意 贫穷 。 一 个 小 官僚 什么 专员 的 太太 ， 见 着 
人 便 说 ， 逸 敏 是 穷 极 了 ， 穷 得 连 房 子 也 住 不 起 了 。 是 的 ， 
贫穷 是 应 该 的 。 但 是 让 太太 去 陪 了 阔 人 跳舞 ， 并 且 低 心 下 
气 的 去 巴结 阔 人 ， 弄 一 个 小 小 的 专员 ， 那 样 下 流 的 事情 ， 
我 是 不 愿意 干 的 。 

豆子 ， 你 说 对 吗 ? 

天 气 冷 得 很 ， 听 说 你 又 咳嗽 了 。 愿 你 小 心 。 


选 敏 ”三 月 十 五 日 


呵 ， 亲 爱 的 璐 子 : 
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这 真是 为 难 的 事情 呵 。 我 的 祖母 病 了 。 家 中 父亲 来 
信 ， 要 我 回 家 去 。 

我 的 祖母 已 经 七 十 八 岁 的 人 了 。 她 老人 家 ， 素 来 没有 
病 的 。 我 已 经 十 二 年 不 见 我 的 祖母 了 。 

我 三 岁 便 同 着 我 的 祖母 睡 ， 我 原 是 我 的 祖母 养 大 的 。 
记得 小 时 ， 最 疼 我 的 ， 就 是 我 的 祖母 了 。 我 因为 先天 不 
足 ， 从 小 便 身 体 训 弱 。 自 从 有 了 妹妹 以 后 ， 我 便 跟 了 祖母 
了 。 她 是 一 个 朴实 耐劳 的 妇 人 。 

我 家 也 有 十 几 亩 田 。 本 来 ,我 的 父亲 还 开 了 一 个 小 
店 ， 不 种 田 也 可 以 糊口 了 。 但 我 的 祖母 是 非 种 田 不 可 的 。 
春 夏 农忙 的 时 候 ， 她 担 了 铀 头 ， 雄 超 趟 地 到 田 里 去 的 情 
形 ， 是 我 到 如 今 也 忘记 不 了 的 。 

我 的 祖母 希望 我 读书 以 后 ， 回 到 家 中 去 种 田 。 她 说 : 
“在 外 面 混 什 么 ? 多 赚 些 钱 ， 也 就 多 花 些 钱 了 。 倒 不 如 回 
到 家 里 ， 种 点 田 ， 教 点 书 ， 有 的 吃 ， 有 的 玩 ， 天 不 管 ， 地 
不 收 ， 岂 不 快活 ?” 

可 是 我 却 不 能 听 她 老人 家 的 教训 。 一 别 十 几 年 ， 我 的 
祖母 已 经 是 七 十 八 岁 的 人 了 。 而 今 ， 她 又 在 危急 的 病态 
中 ， 我 恨不得 立刻 回 家 去 ， 但 是 如 何 回去 呢 ? 

唉 ， 我 不 能 再 写 下 去 了 。 祝 你 安 好 。 


选 敏 ” 三 月 十 八 晶 
第 二 十 七 封 信 
我 的 璐 子 : 


写 了 “我 的 ”二 字 ， 觉 得 自己 是 很 不 安 似 的 ， 你 如 今 
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不 是 “我 的 "， 是 “他 的 ”了 ， 虽 然 你 也 许 不 …… 

Bacon 说 得 好 : It is impossible to love and to be wise. 感 
情 同 理智 原 是 不 能 调和 的 ， 我 还 是 把 你 当做 我 的 好 了 ， 在 
我 的 寂寞 可 怜 的 心里 。 

F. 有 信 来 了 。 她 很 痛苦 。 她 说 黎 贤 待 她 的 不 忠实 ， 
完全 发 现 了 。 现 在 ， 她 只 愿 我 到 浙江 乡下 去 找 她 。 

唉 ! 我 想 要 去 ， 但 是 如 何 能 去 呢 ? 

让 我 告诉 你 吧 ， 黎 贤 怎 样 找 着 了. 

这 是 FF. 来 信 告 诉 我 的 。 黎 贤 到 了 上 海 以 后 ， 到 处 找 
不 着 F. 便 跑 到 南京 去 了 。 在 下 . 的 一 个 女 朋 友 那 里 ， 打 
听 出 F. 教书 的 地 方 了 ， 并 且 知 道 同 我 恋爱 的 故事 。 他 急 
急 地 写 信 给 F. 说 是 他 已 经 来 了 ， 和 急 急 的 地 要 去 见 她 。 下 
她 是 一 个 热烈 的 人 ， 当 然 也 愿意 他 去 见 的 。F. 是 在 浙江 
的 一 个 乡下 教书 ， 他 们 俩 便 在 乡下 很 甜蜜 的 相 见 了 。 久 别 
后 的 热烈 情感 ， 是 不 消 说 的 。 

但 是 ,不 入， 她 便 发 现 黎 贤 的 不 忠实 了 。 黎 贤 来 的 时 
人 息 ， 是 带 着 他 的 女 戏 子 同 来 的 。 他 到 浙江 乡下 去 找 F. 那 
女 戏 子 便 住 在 杭州 。 

不 入， 这 秘密 是 发 现 了 ,在 Ff 同 黎 贤 到 杭州 的 一 天 
晚上 。 本 来 ， 黎 贤 是 不 愿 了 . 到 杭州 来 的 ， 但 那 是 一 个 什 
么 假期 ， 而 且 ， 那 乡下 离 杭 州 也 不 远 。F. 同 黎 贤 到 了 杭 
州 以 后 ， 黎 贤 竟 不 客气 ， 同 到 那 女 戏子 所 住 的 旅馆 里 。 
F. 也 难堪 地 住 下 了 。 他 们 三 人 便 同 在 旅馆 里 ， 度 那样 的 
共同 生活 。 

每 天 晚上 ， 黎 贤 去 和 F-. 睡 ， 那 女 戏 子 便器 起 来 了 。 
去 和 女 戏 子 睡 ，F. 也 问 起 来 了 。 

最 后 ，F. 忍 不 住 了 ， 她 赌 着 气 要 回 到 乡下 。 黎 贤 
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说 :“ 你 不 是 也 爱 过 逸 敏 吗 ? 你 爱 得 逸 敏 ， 为 什么 不 许 我 
爱 女 戏子 呢 ?” 

F. 和 气 得 没有 话说 。 

但 她 终于 一 个 人 回 到 寂寞 的 乡下 。 她 觉得 无 法 消 遗 这 
无 可 奈何 的 忧愁 ， 只 有 看 《圣经 》 消 遗 她 的 可 怜 的 光阴 
了 。 

但 她 又 不 能 自制 地 想起 我 ， 她 希望 我 到 她 的 乡下 去 


为 了 F. 的 苦恼 ， 我 是 应 该 到 乡下 去 看 她 的 。 

但 是 ， 我 的 祖母 的 病危 的 电报 又 到 上 海 了 。 我 想起 从 
前 ， 我 祖父 病危 的 时 节 ， 我 正在 北京 ， 家 中 打 电 报 叫 我 回 
去 ， 我 因为 没有 钱 ， 竟 不 能 回去 。 

后 来 ,我 的 可 怜 的 祖父 ， 期 待 着 我 的 归 家 ， 况 不 肯 让 
那 最 后 的 呼吸 停止 ， 在 床上 挣扎 着 ， 等 他 的 远方 的 孙 儿 。 

我 的 祖父 是 在 那样 可 怜 的 境遇 中 死 掉 了 。 不 可 挽回 的 
罪过 呀 ， 每 次 想起 我 的 祖父 ， 我 总 是 忍 不 住 要 流泪 的 。 

而 今 ， 我 的 祖母 又 在 病床 上 等 着 我 …… 

唉 ， 我 将 如 何 是 好 ? 责 子 ， 你 看 我 将 如 何 是 好 ? …… 


选 租 ”三 月 二 十 日 
第 二 十 八 封 信 
亲爱 的 囊 子 : 
你 的 回信 还 是 那样 冷 冷 的 ， 你 还 是 说 你 的 老话 : 


“让 死人 去 埋 他 的 死尸 ， 
”320 
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我 们 活 人 且 做 活 人 的 事 。” 


我 党 得 问题 不 是 这 样 简单 。 我 们 做 事 的 日 子 正 长 呢 ， 
我 只 有 一 个 祖母 ， 这 会 子 不 去 见 她 ， 万 一 不 幸 ， 是 一 辈子 
不 能 见 她 的 了 。 

我 是 决定 要 回去 看 看 祖母 的 。 可 是 菊 华 的 病 忽 然 又 利 
害 起 来 。 她 有 着 热度 呢 。 医 生 告 诉 她 应 该 小 心静 养 ， 我 如 
何 可 以 把 回 家 的 话 告诉 她 。 而 且 ， 菊 华 一 定 要 疑心 ， 她 不 
相信 我 是 一 直 回 家 ， 她 还 以 为 我 去 看 了 . 去 的 呢 。 

F. 是 连天 来 信 了 。 她 的 信 都 由 我 的 一 个 朋友 转 。 她 
说 她 是 痛苦 得 很 。 她 说 她 不 能 再 在 乡下 住 下 去 。 她 望 我 快 
去 呢 。 

唉 ， 璐 子 ， 你 看 我 怎样 办 才 好 ? 人 生 是 永远 在 痛苦 中 
纠缠 着 的 。 我 不 愿 解脱 ， 还 是 让 他 永远 纠缠 下 去 的 好 吧 。 
我 把 一 切 的 苦水 ， 都 喝 在 我 的 肚 中 ， 再 让 他 从 眼中 变 做 泪 
流出 来 ， 这 就 是 我 的 消 遗 了 。 


逸 敏 ”三 月 二 十 一 日 
第 二 十 九 封 信 


唉 ， 璐 子 : 

我 的 祖母 是 死 了 。 她 的 死 信 到 了 已 几 天 。 我 有 什么 法 子 
消灭 我 的 悲哀 呢 ? 我 的 祖母 是 死 了 。 我 家 的 田园 ， 将 有 谁 去 
耕种 呢 ? 可 怜 的 祖母 的 铀 头 呀 ! 可 怜 的 祖母 的 田园 呀 。 

然而 ,我 觉得 我 的 负债 是 更 重 了 。 在 人 生 的 路 上 ， 撒 
下 有 益 于 人 类 的 种 子 ， 这 是 我 应 该 做 的 。 我 种 的 野草 与 奇 
花 太 多 了 。 我 也 到 处 种 下 荆棘 ,使 自己 痛苦 ， 也 使 旁人 痛 
苦 。 我 慎 悔 了 。 我 慎 悔 我 的 无 聊 和 浪漫 呀 。 然 而 ,了 与 
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你 ， 多 是 我 心头 念念不忘 的 人 ， 你 们 给 我 快乐 ， 也 给 我 苦 
恼 。 给 我 灵 的 安奈， 也 给 我 肉 的 痛苦 。 

你 来 信 说 ， 几 日 后 将 陪 了 桂 君 ， 到 日 本 去 了 。 愿 你 有 
一 个 伟大 的 将 来 ， 然 而 我 不 愿 来 送 你 。 你 走 上 你 的 人 生 的 
大 道路 ， 我 也 要 走 上 我 的 人 生 的 大 道路 了 。 让 多 情 的 了 . 
也 走 她 自己 的 人 生 应 走 的 路 吧 。 为 了 人 类 ， 为 了 国家 ， 为 
了 世界 ， 我 们 应 该 做 一 些 有 益 人 生 的 事 。 

璐 子 ， 你 说 对 吗 ? 

我 们 应 该 为 人 类 做 些 有 益 的 事 而 活着 。 


选 敏 ”三 月 二 十 五 日 
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亲爱 的 璐 子 : 

你 明天 到 日 本 去 了 。 祝 你 一 路 健康 吧 。 菊 华 已 经 好 得 
多 了 。F. 那里 我 也 已 经 去 信 ， 我 说 ， 大 家 都 丢 开 理 不 清 
的 恋爱 和 忧愁 吧 。 在 人 生 的 田园 里 ， 用 自己 的 钢 涉 ， 种 下 
有 益 而 滋养 的 种 子 ， 这 是 我 们 应 该 做 的 事 。 

璐 子 ， 我 写 这 些 话 ， 送 给 你 ， 作 为 临别 赠言 。 


逸 敏 ” 三 月 二 十 八 日 
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从 你 走 后 


从 你 走 后 ， 这 世界 已 经 改变 了 颜色 。 我 爱 ， 我 知道 ， 
你 的 呼吸 会 使 房 内 的 空气 温和 ， 你 的 微笑 会 使 窗 上 的 阳光 
妩媚 ， 你 的 思想 与 行动 会 使 这 寂寞 的 世界 变 成 乐园 。 呵 ， 
有 你 在 这 里 ， 我 的 生命 是 怎样 轻快 而 且 安逸 ， 我 的 心境 是 
怎样 美丽 而 且 快 乐 呵 ! 但 是 , 今天 ,是 你 走 后 的 第 三 天 
了 。 早 上 我 只 是 躺 着 ， 身 着 ,懒得 起 来 。 我 想 着 从 前 ， 你 
未 走 以 前 ， 每 天 我 比 太 阳 先 起 来 ， 对 着 天 上 的 一 抹 朝 霞 ， 
从 公寓 步行 到 工作 室 ， 晓 风 吹 着 我 的 微笑 的 脸庞 ， 街 上 的 
行人 也 十 分 稀少 。 当 我 走 到 工作 室 的 时 候 ， 同 事 们 都 还 没 
有 来 ， 我 便 勤快 地 开始 我 的 工作 了 。 好 像 有 爱 神 在 旁边 监 
视 似 的 ， 我 的 工作 是 那样 愉快 而 且 有 味 ， 等 到 太阳 慢 慢 地 
走 到 天 空 ， 壁 上 的 钟 也 打 了 十 二 下 了 ， 这 时 我 的 心里 便 突 
突 地 跳 起 来 ， 以 为 这 是 可 爱 的 你 应 该 来 的 时 候 了 。 我 便 从 
工作 室 跑 回 公 寓 ， 可 爱 的 你 已 经 坐 在 我 的 房 中 ， 看 见 我 
来 ， 微 笑 地 站 起 来 ， 伸 出 手 来 让 我 握 着 ; 我 的 脸庞 便 不 由 
的 靠近 你 的 脸庞 了 ， 你 抬 起 你 的 头 来 ， 我 们 的 嘴 层 这 样 的 
互相 接触 着 。 有 时 你 来 得 稍 迟 ， 我 便 开 了 房 门 ， 看 风 前 践 
来 路 去 的 等 着 你 ; 非 等 到 你 来 ,我 是 不 表 进 房 的 。 你 每 天 
来 时 ， 总 带 来 你 的 绘 成 的 美丽 的 图 画 ， 你 把 图 画 挂 在 增 
上 上， 闭 起 你 的 一 只 有 眼 来 瞧 着 ,微笑 而 且 愉 快 地 赞美 并 批评 
你 的 当天 的 创作 。 然 而 我 对 于 图 画 是 毫 无 研究 的 ， 我 也 只 
能 茫 然 的 瞧 着 罢了 ， 我 总 微笑 地 站 在 你 的 一 劳 。 有 时 你 伸 
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出 你 的 手 来 ， 放 进 我 的 袖 简 里 ， 有 时 我 仲 出 我 的 手 来 ， 放 
进 你 的 袖 简 里 ,我 们 这 样 互相 取暖 。 我 们 每 天 相 率 的 时 间 
虽然 短促 呵 ， 然 而 即使 这 样 几 十 分 钟 的 刹那 时 间 ， 我 们 已 
领略 了 世界 上 一 切 的 幸福 。 窗 下 的 黑暗 的 木 桌 ， 书 架 上 的 
几 本 破 书 ， 书 桌 边 的 细小 火炉 ， 我 爱 ， 这 便 是 你 爱 的 可 怜 
人 儿 所 有 的 资产 ! 但 是 ， 我 并 不 贫穷 ! 我 的 富 胜 过 过 去 的 
帝王 ， 我 的 富 胜 过 上 海 的 豪 商 ， 因 为 我 有 了 你 ， 我 便 有 了 
世界 ， 因 为 我 的 世界 便 是 你 。 我 爱 ， 有 你 在 这 里 ， 我 的 确 
是 懒得 读书 的 。 因 为 ， 从 你 的 话 中 ， 我 能 够 听 出 世界 上 所 
有 的 真理 ， 从 你 的 心中 ， 我 能 够 懂得 世界 上 一 切 的 神秘 ， 
从 你 的 眼角 与 层 边 ,我 能 够 看 出 宇宙 中 无 上 的 美丽 。 我 
爱 ， 我 还 希望 而 且 要 求 什 么 呢 ? 我 知道 而 相信 : 读书 十 年 
不 如 你 一 笑 之 使 我 聪明 ; 而 且 百 世 流 芳 也 不 如 你 一 握手 之 
使 我 愉快 ! 

但 是 我 爱 , 今天 ， 我 被 仆人 的 呼声 将 我 从 床上 懒 懒 地 
众 起 来 以 后 ,我 看 见 我 的 桌 上 是 这 样 杂乱 而 且 没 有 秩序 ， 
这 便 是 可 爱 的 你 每 天 坐 在 旁边 的 桌子 呵 ! 炉 中 的 火 也 不 知 
何 时 已 经 熄 了 ! 我 披 着 衣服 ,走出 房 门 ， 我 的 四 围 仿 佛 尽 
是 沙漠 : 灰白 色 的 天 ,冰冻 了 的 大 地 ， 秀 了 枯 叶 的 老 树 。 
这 里 ， 没 有 梦想 ， 没 有 欢乐 ， 以 至 没有 生命 。 只 有 风 的 狂 
吹 与 鸦 的 乱 啼 。 我 爱 ! 这 便 是 我 眼前 的 世界 ， 是 你 走 了 以 
后 的 世界 ! 

我 悄然 走 进 我 的 工作 室 ， 同 事 们 都 正在 低头 工作 。 坐 
页 我 的 座位 旁边 的 一 个 胖子 工 君 抬 起 头 来 望 望 我 ， 从 他 的 
惊 疑 的 眼光 中 好 像 是 在 问 我 : “你 今天 怎样 来 得 这 么 迟 
呢 ?” 我 烦 闽 而 且 羞 怖 ， 懒 得 去 和 旁人 构 谈 ， 便 在 自己 的 
座位 上 坐 下 了 。 桌 上 堆 满 了 文件 表册 ， 我 也 无 心 去 整理 它 
们 。 抬 起 头 来 望 着 壁 上 的 时 钟 ， 看 见 钟 摆 不 疾 不 徐 地 播 
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动 ， 短 针 正 走 在 十 二 点 的 旁边 ， 长 针 也 渐 走 渐 近 了 ， 一 -一 
唉 ， 十 二 点 钟 ， 三 日 前 的 正午 十 二 点 钟 呀 ! 好 像 是 爱 神 专 
为 我 俩 而 设 似 的 。 记 得 临 走 的 前 一 天 ， 午饭 已 经 吃 毕 了 ， 
你 和 我 并 肩 坐 着 。 你 问 我 别 后 如 何 消 遗 ， 我 便 流 下 泪 来 
了 ,我 把 头 儿 靠 在 你 的 膝 边 ， 让 眼泪 流 在 你 的 裙 上 。 你 抚 
着 我 的 头发 ， 用 你 的 嘴唇 亲 了 一 亲 我 的 额头 ， 说: “这样 
小 孩子 似 的! 又 不 是 去 了 不 来 ! 不 过 三 十 天 呀 ! 好 好 的 玩 
玩 罢 !” 后 来 我 总 说 三 十 天 太 长 了 ， 你 又 微笑 着 说 ,“ 也 许 
要 早 几 天 来 的 。” 我 乘势 将 你 抱 在 我 的 身上 ， 把 嘴唇 凑 在 
你 的 耳 边 ， 说 , “最 好 是 你 不 要 去 !” 你 说 , “ 那 怎样 能 够 
呢 ? 就 是 一 一 也 免不了 暂时 的 分 离 罢 。” 你 说 到 “就 是 ” 
那里 ， 微 笑 地 用 手指 在 旧 上 画 了 “结婚 ”两 字 。 这 时 我 愉 
快 而 且 兴 奋起 来 了 ， 我 疯狂 地 将 你 紧 紧 地 搂 着 ，…… 我 爱 
的 ， 那 是 怎样 美满 的 一 刹那 蚜 ! 然而 现在 呢 ? 壁 上 的 时 钟 
已 经 到 了 十 二 点 ， 午 饭 的 时 间 也 已 经 到 了 轩 。 同 事 们 有 家 
的 是 回 家 去 了 ， 没 有 家 的 也 回 公寓 去 了 。 我 爱 的 人 儿 ! 你 
想 我 还 有 心 回 公 寓 吗 ? 从 前 每 天 午饭 的 时 候 ， 桌 上 总 摆 着 
两 双簧 子 ， 两 个 碟子 ， 两 只 瓷 碗 ; 这 些 税 子 碟子， 次 碗 
都 是 可 爱 的 你 亲手 买 来 的 。 你 每 天 来 时 总 带 来 我 所 爱 吃 的 
小 菜 。 临 吃 时 你 又 时 常 劝 我 ， 说 我 吃饭 吃 菜 都 吃 得 太 快 ， 
是 不 合 卫 生 的 。 记 得 有 一 天 ， 你 买 来 许多 牛肉 干 ， 我 狼 知 
虎 咽 地 一 连 吃 了 几 块 ， 你 急 了 ， 把 牛肉 干 拿 到 你 的 面前 ， 
夹 了 一 块 放 在 自己 的 嘴 中 ， 慢 慢 地 咀 虽 了 一 回 ， 然后 送 到 
我 的 嘴 里 。 我 那 时 真 淘 气 呀 ! 我 不 知 感激 ， 反 向 你 说 : 
“让 我 自己 吃 吧 ! 这 样 的 喂 人 实在 于 卫生 有 碍 的 。” 你 可 生 
气 了 ,不 肯 接 着 吃饭 。……: 我 爱 的 ! 你 爱 我 ， 真 像 慈 母爱 
子 一 般 ， 连 吃饭 时 也 注意 着 的 。 你 走 后 ， 我 已 经 无 心 再 在 
公寓 中 吃饭 了 。 前 天 和 上 昨天， 都 是 在 街头 埠 口 的 小 馆子 随 
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便 叫 些 东 西 吃 吃 。 在 那里 同 餐 者 虽然 尽 是 些 陌生 人 ， 然 而 
究竟 比 一 个 人 坐 在 房 里 独 吃 热闹 得 多 了 。 所 以 今天 ， 我 在 
同事 们 都 已 经 走 完了 以 后 ， 也 一 个 人 走 到 街 上 。 我 爱 ， 这 
条 僻静 的 T 街 是 我 和 你 常常 行走 的 。 记 得 我 和 你 在 街 上 行 
走时 ， 大 地 负 着 它 的 一 切 在 你 的 脚下 为 你 祝福 ， 阳 光 和 白 
云 在 天 空 低 吟 赞美 之 歌 ， 狂 吹 的 风 儿 也 为 你 而 寂然 平静 。 
然而 今天 我 是 一 个 人 行走 了 ! 我 觉得 街 上 的 道路 是 那样 崎 
蝶 不 平 ， 灰 尘 是 那样 迷 乱 我 的 双眼 ， 我 想 着 市 场 的 饱 包 好 
吃 ， 便 喊 了 一 辆 洋 车 ， 到 市 场 去 。 

我 爱 ， 在 洋 车 上 我 曾 几 次 回转 头 来 ; 因为 往日 到 市 场 
去 ， 总 是 你 的 洋 车 跟 在 后 面 ， 我 时 常 回转 头 来 晓 望 : 要 是 
我 的 洋 车 和 你 的 洋 车 距离 较 远 ,我 一 定 叫 我 的 洋 车 停 着 等 
人 你。 今天， 我 还 是 一 样 的 回头 望 你 的 呵 。 我 已 经 望 不 见 你 
了 ! 我 望 见 后 面 跟着 许多 洋 车 ， 里面 坐 着 的 尽 是 些 不 相识 
的 人 们 ， 他 们 的 道路 也 许 不 是 我 的 道路 。 我 于 是 感觉 眼前 
是 寂寞 而 且 空 虚 ， 因 为 没有 可 爱 的 你 在 后 面 跟着 。 

市 场 到 了 。 好 热闹 的 市 场 呀 ! 一 切 还 和 你 在 这 里 时 一 
样 。 两 旁 的 洋货 布 店 ， 五 色 灿 烂 地 摆 着 许多 绸 组 布下 ; 书 
摊 上 摆 着 许多 新 旧 的 书籍 ; 食 挫 上 摆 着 许多 精美 的 食品 ; 
然而 我 都 无 心 去 理会 它们 。 在 东 口 的 一 个 茶楼 上 ， 我 靠 着 
楼 窗 坐 下 了 。 沿 着 楼 窗 望 下 去 ， 可 以 望 见 市 场 上 许多 来 来 
往往 的 人 们 : 趾 高 气 扬 的 青年 ， 披 红 穿 绿 的 少女 ， 肥 胖 的 
商人 ， 污秽 的 乞丐 。 我 觉得 眼前 的 人 们 都 使 我 厌恶 极 了 。 
我 爱 ， 你 知道 ， 当 我 初 离 家 庭 而 初 和 社会 接触 的 时 候 ， 我 
的 感想 不 是 这 样 呵 ， 那 时 我 的 母亲 告诉 我 : “天 下 的 男人 
都 应 当 像 兄弟 一 般 看 待 ; 天 下 的 女人 都 应 当 像 姊妹 一 般 看 
待 。” 那 时 我 真 热烈 呵 ， 我 胸 无 城府 的 爱 一 切 的 人 。 然 而 
我 觉悟 了 ， 自 我 与 社会 接触 了 几 年 以 后 ， 经 验 告诉 我 : 人 


章 衣 萍 小 说 经 典 4 


们 不 是 个 个 可 爱 的 。 而 且 有 些 实在 是 不 值得 爱 的 。 不 值得 
爱 的 人 们 ， 你 爱 了 人 他们， 报酬 只 有 带 毒 的 利 箭 穿 透 你 的 
心 。 至 于 淡漠 的 人 们 ， 你 给 与 热烈 的 同情 ， 收 获 也 只 有 做 
慢 和 侮辱 。 我 的 思想 改变 了 ， 我 以 为 博爱 是 不 可 能 的 事 
情 。 谁 同 谁 有 关系 呢 ? 为 什么 要 博爱 呢 ? 我 爱 的 人 儿 呵 ! 
从 我 有 了 你 以 后 ， 受 了 你 的 高 洁 的 思想 与 行为 的 村 陶 ， 我 
愈 觉得 眼前 的 人 们 是 那样 恶臭 而 且 愚 蠢 。 我 爱 的 ， 我 虽然 


我 想 总 有 一 天 ， 我 爱 的 ,我们 离开 一 切 讨厌 的 人 们 ， 双 双 
地 建设 我 们 的 家 ， 在 我 们 理想 的 那里 : 那里 ， 那 里 有 低 低 
的 山 ， 那 里 有 清澈 的 泉 ， 那 里 有 平 铺 的 草地 ， 那 里 有 整齐 
的 森林 ， 那 里 你 绘画 我 吟 诗 ， 那 里 你 和 我 过 着 光阴 直到 白 
首 ! 

我 倚 着 窗 儿 凝 想 了 若干 时 ， 随 便 吃 了 两 碗 饮 钝 ， 天 色 
渐渐 晚 了 ， 市 场 上 尽 是 灯火 。 我 独自 走 下 楼 头 ， 慢 步 归 
去 。 黑 漆 漆 的 天 空 ， 云 和 星 也 一 齐 都 隐 了 ， 狂 风 吹 送 我 的 
归途 。 为 了 减轻 沿途 的 痛苦 ， 我 到 处 喊 着 可 爱 的 你 的 名 
学 

呵 ， 我 爱 的 人 儿 ! 我 现在 已 经 回 到 我 的 公寓 了 。 在 灯 
光 底下 ,我 看 见 你 绘 的 芋 果 还 是 那样 鲜红 ， 你 绘 的 山水 还 
是 那样 美丽 ， 你 倚 着 椅 背 凝望 的 小 影 ， 正 斜 着 眼 儿 凝视 着 
我 ， 同 你 在 这 里 时 一 样 。 然 而 可 爱 的 你 现在 是 在 离开 我 数 
百 里 以 外 的 乡村 里 了 ! 这 漫漫 的 长 夜 ， 我 怎 能 安睡 呢 ? 看 
哪 ， 现 在 ， 在 我 的 身边 ， 有 甜美 的 梨子 ， 芬 芳 的 花生 ， 烤 
熟 的 栗子 ， 这 都 是 我 从 前 买 来 供奉 你 而 你 所 爱 吃 的 。 呵 ， 
我 爱 的 人 儿 ! 这 些 梨 子 ， 这 些 花生 ， 这 些 栗 子 ， 它 们 也 都 
在 这 里 期 望 你 的 早 来 ! 
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